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PRÉFACE 


Comment rai écrit cet incertain 
J = 
livre 


Cela a duré six ans. 


Mais pourquoi ? Pourquoi ce travail presque maniaque à 
partir de Platon ? C’est que c’est de lui que nous avons 
prioritairement besoin aujourd’hui, pour une raison précise 

il a donné l'envoi à la conviction que nous gouverner 
dans le monde suppose que quelque accès à l'absolu nous 
soit ouvert. Non parce qu'un Dieu vérace nous surplombe 
(Descartes), ni parce que nous sommes nous-mêmes des 
figures historiales du devenir-sujet de cet Absolu (Hegel 
comme Heidegger), mais parce que le sensible qui nous 
tisse participe, au-delà de la corporéité individuelle et de 
la rhétorique collective, de la construction des vérités 
éternelles. 


Ce motif de la participation, dont on sait qu'il fait 
énigme, nous permet d'aller au-delà des contraintes de ce 
que j'ai nommé le « matérialisme démocratique ». Soit 
l'affirmation qu'il n'existe que des individus et des 
communautés, avec, entre elles, la négociation de 
quelques contrats dont tout ce que les « philosophes » 
d'aujourd'hui prétendent nous faire espérer est qu'ils 
puissent être équitables. Cette « équité » n'offrant en 
réalité au philosophe que l'intérêt de constater qu'elle se 
réalise dans le monde, et, de plus en plus, sous la forme 
d'une intolérable injustice, il faut bien en venir à affirmer 
qu'outre les corps et les langages il y a des vérités 
éternelles. Il faut parvenir à penser que corps et langages 


participent dans le temps à l'élaboration combattante de 
cette éternité. Ce que Platon n'a cessé de tenter de faire 
entendre aux sourds. 


Je me suis donc tourné vers La République, œuvre 
centrale du Maître, précisément consacrée au problème 
de la justice, pour en faire briller la puissance 
contemporaine. Je suis parti du texte grec tel que restitué 
par Emile Chambry dans mon vieil exemplaire de la 
collection bilingue Budé (Les Belles Lettres, 1949), sur 
lequel je travaillais déjà avec ardeur il y a cinquante- 
quatre ans, et qui, par voie de conséquence, est recouvert 
de considérables strates d’annotations venues d'époques 
diverses. Je me suis en effet inspiré de La République tout 
au long de mes aventures philosophiques. 


Ce texte grec, j'en ai toujours trouvé aberrant le 
découpage en dix livres, découpage qui n'avait de sens 
que pour les grammairiens d'Alexandrie. Je le redécoupe 
donc selon ce que je pense être son vrai rythme, en un 
prologue, quelques chapitres et un épilogue. Le nombre 
des chapitres aura varié pendant le travail, il sera passé 
de neuf à seize, pour des raisons de cohérence interne. 
Finalement, je « traite » dix-huit segments. 


D'emblée, je ne les traite pas dans l’ordre. Pas du tout. 
Je commence (en 2005) par le prologue, je continue par ce 
qui est devenu le chapitre 16, puis je vagabonde, tantôt 
plus près de la fin, tantôt plus près du début, jusqu'à ce 
que, vers l'hiver 2010-2011, il ne me reste plus à réduire 
qu'une sorte de centre composé des chapitres 7 et 8, qui 
ne sont pas les plus faciles ni les plus drôles. J'ai gardé 
mon pain noir pour la fin. 


Que veut dire « traiter » le texte ? 


Je commence par tenter de le comprendre, totalement, 
dans sa langue. Je suis armé de mes chères études 
classiques, y compris mes lectures antérieures de maints 
passages, du dictionnaire Bailly (Hachette, seizième 
édition, 1950), de la grammaire d'’Allard et Feuillâtre 


(Hachette, édition de 1972) et des trois traductions en 
français aisément disponibles : celle d'Emile Chambry que 
j'ai mentionnée plus haut, celle de Léon Robin (« La 
Pléiade », 1950) et celle de Robert Baccou, chez Garnier- 
Flammarion (1966). Je m'acharne, je ne laisse rien passer, 
je veux que chaque phrase (et Platon écrit parfois des 
phrases d’une longueur et d’une complication 
mémorables) fasse sens pour moi. Cet effort premier est 
un face-à-face entre moi et le texte. Je n'écris rien, je veux 
seulement que le texte me parle sans garder dans ses 
recoins quelque ironique secret. 


Ensuite, j'écris ce que délivre en moi de pensées et de 
phrases la compréhension acquise du morceau de texte 
grec dont j'estime être venu à bout. Le résultat, bien qu'il 
ne soit jamais un oubli du texte original, pas même de ses 
détails, n'est cependant presque jamais une « traduction 
» au sens usuel. Platon est alors omniprésent, bien que 
peut-être pas une seule de ses phrases ne soit 
exactement restituée. J'écris cette toute première version 
sur la page de droite d’un grand cahier de dessin de chez 
Canson (j'utiliserai 57 de ces cahiers). C’est un brouillon 
extraordinairement  raturé. Puis, généralement le 
lendemain, je révise ce premier jet, aussi calmement que 
possible, et je transcris cette révision sur la page de 
gauche du cahier qui fait face au brouillon. Souvent, je 
m'éloigne d'un cran de plus de la lettre du texte original, 
mais je soutiens que cet éloignement relève d’une fidélité 
philosophique supérieure. Ce deuxième état manuscrit est 
transmis à Isabelle Vodoz, qui en fait un fichier 
informatique. Elle note en rouge dans le corps de la frappe 
ce qui lui semble rester obscur ou maladroit. Quand le 
fichier m'est transmis, je le corrige, à la fois en fonction 
des remarques d'Isabelle Vodoz et de mes propres 
observations. Ce qui donne un troisième état, qu'on peut 
dire final, réserve faite de l’inévitable révision terminale 
visant à unifier l’ensemble. 


Il m'est arrivé, rarement, de capituler. De-ci, de-là, 
quelques phrases grecques ne m'ont pas inspiré. Les 
érudits les repéreront, nourrissant ainsi le dossier de mon 
procès en apostasie. C'est dans le chapitre 8 que se 
trouve la plus grave de ces capitulations : tout un passage 
est purement et simplement remplacé par une 
improvisation de Socrate qui est de mon cru. 


Peu à peu, dans le mouvement même de ce traitement, 
des procédures plus générales apparaissent, qui seront 
appliquées et variées dans la suite du travail. Quelques 
exemples. Introduction d’un personnage féminin 
Adimante devient Amantha. Complète liberté des 
références : si une thèse est mieux soutenue par une 
citation de Freud que par une allusion à Hippocrate, on 
choisira Freud, qu'on supposera connu de Socrate, ce qui 
est la moindre des choses. Modernisation scientifique : ce 
que Platon dit de très judicieux à partir de la théorie des 
nombres irrationnels se révélera tout aussi judicieux si 
l'on parle de topologie algébrique. Modernisation des 
images : la Caverne du fameux mythe ressemble tant à un 
immense cinéma qu'il n'y a qu'à nous le décrire, ce 
cinéma, et que les prisonniers de Platon deviennent des 
spectateurs-prisonniers du médiatique contemporain, ce 
sera la même chose en mieux. Survol de l'Histoire 
pourquoi en rester aux guerres, révolutions et tyrannies 
du monde grec, si sont encore plus convaincantes la 
guerre de 14-18, la Commune de Paris ou Staline ? Tenue 
constante d’un vrai dialogue, fortement théâtralisé : à 
quoi servait de garder les interminables fausses questions 
de Socrate, auxquelles les jeunes gens, pendant des 
pages, ne répondent que « oui » ou « bien sûr » ou « 
évidemment » ? Mieux vaut, soit accepter un long 
discours démonstratif sans interruption, soit confier une 
partie du développement aux interlocuteurs. Mieux vaut 
aussi que, parfois, les auditeurs de Socrate soient rétifs. 
La thèse anti-poétique de Socrate est si raide que même 
lui, on le sent bien, souhaiterait qu'elle soit fausse. 


Qu'’alors un des jeunes tienne bon, qu'il se déclare de bout 
en bout non convaincu, et la division intime qu'induit la 
poésie dans la philosophie, division dont Platon a eu le 
pressentiment, sera clairement restituée. 


Le lecteur découvrira sans mal d’autres procédures de 
ce genre. 


Évidemment, ma propre pensée et plus généralement le 
contexte philosophique contemporain s'infiltrent dans le 
traitement du texte de Platon, et sans doute d'autant plus 
quand je n'en suis pas conscient. C'est en toute 
conscience, cependant, que j'ai introduit, pour ainsi dire 
axiomatiquement, des changements notoires dans la « 
traduction » de certains concepts fondamentaux. Je cite 
deux de ces décisions dont la portée est considérable. J'ai 
changé la fameuse « Idée du Bien » en « Idée du Vrai », 
voire tout simplement en « Vérité ». J'ai également changé 
« âme » en « Sujet ». C'est ainsi que l’on parlera dans 
mon texte de « l’incorporation d’un Sujet à une Vérité » 
plutôt que de « l'ascension de l'âme vers le Bien », et des 
« trois instances du Sujet » plutôt que de « la tripartition 
de l'âme ». Au demeurant, ces fameuses trois parties, 
souvent nommées « concupiscence », « cœur » et « 
raison », seront reprises, en tant qu'instances, comme « 
Désir », « Affect » et « Pensée ». Je me suis aussi permis 
de traduire « Dieu » par « grand Autre », et même parfois 
par « Autre » tout court. 


Il m'arrive de proposer délibérément plusieurs mots 
français en résonance avec un seul mot grec. Ainsi du 
terrible « Politeia » qui donne son titre traditionnel au livre 
de Platon. La traduction par « République » n’a aucun 
sens aujourd'hui, si même elle en a jamais eu un. Dans 
mon texte, j'emploie au moins cinq mots, selon le 
contexte, dans les différents passages où je bute sur « 
politeila » : pays, État, société, cité, politique. Pour 
qualifier l'entreprise même de Platon, la « Cité idéale » 
qu'il propose, j'utilise trois expressions : politique vraie, 


communisme et cinquième politique. D'autres fois, 
j'introduis explicitement une discussion, une hésitation, 
sur le mot adéquat. C'est ainsi que, dans le long passage 
sur la tyrannie et l’homme tyrannique, Socrate emploie 
spontanément les mots venus du texte grec (tyrannie, 
tyran), tandis qu'Amantha suggère avec obstination de 
parler de fascisme et de fasciste. J'espère ainsi être 
parvenu à combiner la proximité constante avec le texte 
original et un éloignement radical, mais auquel le texte, 
tel qu'il peut fonctionner aujourd'hui, confère 
généreusement sa légitimité. 


C'est cela, après tout, l'éternité d’un texte. 


PERSONNAGES 


SOCRATE 

AMANTHA, sœur de Platon 

GLAUQUE, frère de Platon 

CÉPHALE, riche vieillard du Pirée 
POLÉMARQUE, citoyen athénien 
THRASYMAQUE, sophiste réputé 
CLITOPHON, admirateur de Thrasymaque 


Prologue 


Conversation dans la villa du port 
(327a-336h) 


Le jour où toute cette immense affaire commença, 
Socrate revenait du quartier du port, flanqué du plus 
jeune frère de Platon, un nommé Glauque. Ils avaient fait 
la bise à la déesse des Gens du Nord, ces marins avinés, 
et n'avaient rien manqué de la fête en son honneur, une 
grande première ! C'avait de la gueule, du reste, le défilé 
des natifs du port. Et les chars des Gens du Nord, 
surchargés de dames très découvertes, n'étaient pas mal 
non plus. 


Parmi les innombrables types nommés Polémarque, 
celui qui est le fils de Céphale les vit de loin, et lança un 
gamin à leurs trousses. « Attendez-nous ! » vociféra le 
jeune gars en tirant sur la veste de Socrate. « Où donc as- 
tu laissé ton patron ? » demanda celui-ci. « Il court 
derrière, attendez-le ! » - « C'est bon ! » consentit le 
nommé Glauque, le jeune frère de Platon. Et qui donc 
arrive quelques minutes plus tard ? Toute une bande ! 
Polémarque, bien sûr, celui qui est le fils de Céphale, mais 
aussi Niciroi, celui qui est le fils de Nicias, et des tas 
d'autres qui sont les fils de tas d’autres, sans compter qui 
? Je vous le donne en mille ! La sœur de Platon, la belle 
Amantha. Tous ces gens, comme Socrate et Glauque, 
venaient de la fête. 


Polémarque, celui qui, etc., fit alors savoir à Socrate que 
tout seul contre toute une bande il ne faisait pas le poids, 
même supporté par le nommé Glauque, si frère de Platon 


qu'il puisse être. Il devait donc accepter la pressante 
invitation que tous venaient lui communiquer, d’avoir à se 
rendre pour dîner dans la superbe villa sur le port où vivait 
papa Céphale. Socrate objecta qu'il pouvait aussi, plutôt 
que de déclencher une bagarre sans espoir, dialoguer 
posément et convaincre toute la troupe qu'il avait de 
bonnes raisons de rentrer chez lui. Polémarque répliqua 
qu'ils allaient tous se boucher les oreilles et ne rien 
entendre de ses arguments mielleux. 


C'est à ce moment critique qu'intervint, mielleuse pour 
deux, la fringante sœur de Platon, la susnommée 
Amantha : « Vous ne savez peut-être pas que ce soir, en 
rallonge des fêtes pour la louche déesse des Gens du 
Nord, les armateurs du port organisent une course aux 
flambeaux à cheval ? Hein ! Que dites-vous de ça ? » - « 
Tonnerre ! dit Socrate, visiblement charmé par l’allant de 
la demoiselle, une course de relais à cheval ? C'est en se 
passant les torches que les équipes vont courir et gagner 
? » - « Exactement ! dit Polémarque-le-fils-de, fonçant 
dans la brèche des défenses de Socrate. Et, à la fin de la 
course, la municipalité offre un grand bal nocturne. On ira 
après dîner, il y aura foule ! D'innombrables jeunes 
beautés, toutes les amies d'Amantha, avec qui nous 
causerons jusqu'à l'aube. Allez ! Laissez-vous faire ! » 


Le jeune frère de Platon, le nommé Glauque, capitula 
sans plus attendre, et Socrate fut secrètement ravi d’avoir 
à le suivre, surtout dans un cortège où la jeune Amantha, 
littéralement, rayonnait. C'est ainsi que toute la bande 
débarqua chez papa Céphale. Des masses de gens 
traînaient déjà dans la villa du port. II y avait Lysias, 
Euthydème, les sœurs d’Euthydème accompagnées de 
Thrasymaque, celui qui est né à Chalcédoine, 
Charmantide, celui qui est né à Pæanée, et aussi celui des 
Clitophon qui est fils d’Aristonyme. Et bien sûr le vieux 
papa Céphale, bien abîmé, avachi sur des coussins, une 
couronne de travers sur la tête, car il venait d’égorger un 


poulet dans la cour en guise de sacrifice à la déesse 
suspecte des Gens du Nord. 


On fit respectueusement cercle autour de ce 
sympathique débris. Et le voici qui admoneste Socrate : 


— Cher Socrate, on ne peut pas dire que vous 
descendiez souvent dans cette banlieue portuaire pour 
me rendre visite ! Ce serait pourtant « sympa », comme 
disent les jeunes qui vous suivent partout. Si j'avais 
encore la force de monter facilement jusqu'au centre-ville, 
ce ne serait pas la peine que vous veniez jusqu'ici, c'est 
moi qui irais chez vous. Mais, vu l'état de mes jambes, il 
faut que vous veniez plus fréquemment. Je dois vous 
avouer que si, peu à peu, je sens que dépérissent les 
plaisirs qu'on peut tirer du corps, je sens dans le même 
temps s'’augmenter ceux qu'on tire de la conversation. Ne 
vous serait-il pas possible, sans avoir pour autant à quitter 
cette charmante jeunesse, de venir ici souvent, comme un 
ami, comme un hôte familier de cette villa ? 


Socrate répond élégamment du tac au tac : 


— Cher Céphale, bien sûr que je le peux ! En vérité, je le 
désire. C'est toujours un plaisir de dialoguer avec de 
vénérables vieillards comme vous ; il me semble en effet 
qu'il faut s'enquérir auprès d'eux de la nature exacte de 
cette ultime portion du chemin de la vie sur laquelle ils 
nous précèdent, et que nous devrons à notre tour 
emprunter. Est-il rocailleux et hostile, ce chemin ? Ou 
facile et amical ? Je vous demanderais volontiers votre 
avis, puisque vous êtes parvenu au moment même dont 
les poètes parlent, celui qu'ils nomment « le seuil du 
grand âge ». Est-ce une passe pénible de la vie ? Sinon, 
comment la voyez-vous ? 


— Vous savez, cher Socrate, je vais souvent à des 
réunions du Cercle des personnes âgées, une belle bâtisse 
que la municipalité a construite au sud du port. 
Evidemment, on évoque le bon vieux temps. Presque tous 
ceux de mon âge se lamentent, corrodés qu'ils sont par le 


souvenir des plaisirs de la jeunesse : le sexe, l'alcool, les 
banquets, tout ça. Ils s’'irritent contre le temps qui passe 
comme s'ils avaient perdu des fortunes. Et je te dis 
qu'avant c'était la bonne vie, et je te répète 
qu'aujourd'hui ce n’est même pas une vie digne de ce 
nom... || y en a qui ressassent les avanies qu'ils subissent 
à la maison : les jeunes de leur famille profitent de leur 
grand âge, ce ne sont que moqueries et insolences. Suite 
à quoi tous rabâchent les maux dont, selon eux, la 
vieillesse est cause. Mais je pense quant à moi qu'ils ne 
mettent pas en cause la vraie cause. Car si c'était la 
vieillesse, j'en subirais moi aussi les effets, et avec moi 
tous ceux, sans exception, qui sont arrivés au même âge. 
Or, j'ai personnellement rencontré des vieux dans une 
disposition toute différente. Un bon exemple est 
l'immense poète Sophocle. J'étais dans les parages quand 
un journaliste venu l'interviewer lui demanda, de façon je 
dois dire assez grossière : « Alors, Sophocle, où en êtes- 
vous, côté sexe ? Etes-vous encore en état de coucher 
avec une femme ? » Le poète lui cloua le bec de façon 
superbe : « Tu parles d'or, citoyen ! lui répondit-il. C'est 
merveille pour moi d’être soustrait au désir sexuel, enfin 
libéré des griffes d'un maître enragé et sauvage ! » J'eus 
le vif sentiment, alors, de la beauté de cette réponse, et 
aujourd'hui encore son effet sur moi n’a aucunement 
diminué. Quand vient le grand âge, toutes ces histoires de 
sexe sont recouvertes par une sorte de liberté pacifiante. 
Les désirs s’apaisent, ou même disparaissent, et la 
sentence de Sophocle se réalise tout à fait : on est 
effectivement libéré d'une masse de maîtres aussi fous 
qu'exigeants. Finalement, toutes ces plaintes des vieux 
quant à leurs tribulations domestiques n'ont qu’une seule 
cause, qui n’est pas la vieillesse, mais les mœurs des 
hommes. Pour ceux qui sont à la fois disciplinés et 
ouverts, la vieillesse n’est pas vraiment pénible. Pour ceux 
qui ne sont ni l’un ni l’autre, c'est jeunesse et vieillesse 
qui sont identiquement déplorables. 


La politesse exigeant qu’on approuve ce genre de 
tirade, et même qu'on en redemande, c’est dans l'unique 
but de redonner la parole au vieux que Socrate y va d’une 
platitude : 


— Quand vous dites ces choses sages et magnifiques, 
mon cher Céphale, j'imagine que vos interlocuteurs ne 
sont pas d'accord. Ils pensent qu'il est moins dur de vieillir 
quand on est assis sur un tas d'or, et c'est à vos 
consolantes richesses qu'ils attribuent votre sérénité, 
plutôt qu'à votre grandeur d'âme. N'ai-je pas raison ? 

Céphale saisit la perche et repart pour un tour : 


— Bien sûr, ils ne me croient pas. Je ne prétends du 
reste pas que leur critique ne vaut rien, mais elle est 
moins décisive qu'ils ne l'imaginent. Je pense à la 
merveilleuse histoire qu'on raconte à propos du Grand 
Amiral de la Flotte. Un jour, il se fait agonir d'injures par 
un quidam venu d’un bled perdu du Nord, de Sériposse, je 
crois. « Vous n'avez aucun mérite propre, hurle le type, un 
républicain furieux, réduit à vous-même, vous n'êtes 
qu'un avorton ! Vous devez tout à la puissance d'Athènes 
et au dévouement de ses citoyens ! » Le Grand Amiral de 
la Flotte, très calme, dit alors à l’énergumène : « D'accord, 
monsieur, si j'étais de Sériposse, personne ne connaîtrait 
mon nom. Mais même si vous étiez d'Athènes, personne 
ne connaîtrait le vôtre. » On pourrait s'inspirer du Grand 
Amiral pour répondre aux gens peu fortunés qui 
supportent mal de vieillir : « Certes, il se peut qu'un 
homme rempli de sagesse parvienne difficilement à vieillir 
dans une parfaite sérénité s’il est en plus démuni de 
toutes ressources ; mais il est certain qu'un homme 
démuni de toute sagesse aura beau être cousu d'or, sa 
vieillesse n’en sera pas moins morose. » 


Socrate veut formaliser cette histoire de l'humeur des 
riches : 

— Dites-moi, cher Céphale, vous êtes un héritier ou un 
self-made-man ? 


— Ni l'un ni l'autre. Mon grand-père, un Céphale lui 
aussi, était un self-made-man typique. Il a hérité d’une 
fortune comparable à la mienne, qu'il a multipliée par 
cinq. Mon père, Lysanias, était un héritier pur sucre : en 
un rien de temps il a divisé par sept ce qui lui venait de 
mon grand-père, si bien que, quand il est mort, il y avait 
un peu moins d'argent que ce que je possède 
actuellement. Comme vous voyez, j'ai un peu remonté la 
pente, mais pas tellement. N'étant ni mon grand-père ni 
mon père, je me contente de laisser à mes enfants ni 
beaucoup plus que ce que j'ai moi-même hérité de mon 
père, ni moins. « Un peu plus », telle est en toutes choses 
ma devise. 


— Ma question, reprend Socrate, vient de ce que je n'ai 
pas l'impression que vous adoriez l'argent. Or, c'est 
souvent le cas de ceux qui, plutôt héritiers que self-made- 
men, n'ont pas eu personnellement à faire fortune. Les 
self-made-men sont deux fois plus attachés à l'argent que 
les héritiers. Comme les poètes qui adorent leurs vers, ou 
les pères, leurs enfants, les affairistes prennent très au 
sérieux les affaires, parce qu'elles sont leur œuvre propre, 
outre que, comme n'importe qui, ils apprécient l’aisance 
qu'elles procurent. De là que ces gens sont pénibles en 
société : ils n’ont que l'argent à la bouche. 


— Ça, dit Céphale, c'est malheureusement la pure 
vérité. 

Socrate saute sur l'occasion qu'il a suscitée : 

— Mais si ceux qui parlent toujours d'argent sont si 
pénibles, que dire alors de l'argent lui-même ? N'est-ce 
pas lui, en réalité, qui est insupportable ? D'après vous, 
Céphale, quel est ce bien supérieur à tout autre que 
l'opinion commune discerne dans la possession d'une 
énorme fortune ? 


— Je dois être presque le seul à l'apprécier ! Situons- 
nous au moment où quelqu'un commence à penser 
sérieusement qu'il va mourir. Il est alors la proie de soucis 


et de craintes concernant des choses dont auparavant il 
n'avait cure. || se souvient des histoires qu'on raconte à 
propos de l'Enfer, notamment que justice est faite là-bas 
de toutes les injustices d'ici. Autrefois, en tant que bon 
vivant, il se moquait de ces fables. Maintenant, en tant 
que Sujet, il se demande si elles sont vraies. Finalement, 
notre homme, affaibli par le grand âge, et s’imaginant au 
seuil de l'au-delà, écoute avec une attention aiguë tous 
ces récits fabuleux. Hanté par la méfiance et l’effroi, il 
passe en revue les injustices qu'il a pu commettre durant 
sa vie. S'il en trouve des quantités, alors, la nuit, il se 
réveille brusquement, terrorisé comme un enfant visité 
par un cauchemar, et les jours ne sont plus pour lui 
qu'une attente empoisonnée. Si son examen de 
conscience ne révèle rien d'injuste, il est alors gagné par 
une agréable espérance, celle que le poète appelle la « 
nourrice de la vieillesse ». Vous devez vous souvenir, cher 
Socrate, de ces vers où Pindare décrit celui dont 
l'existence ne fut que justice et piété : 


Nourrice du grand âge, 

Elle est sa vraie compagne et lui chauffe le cœur 
La suave espérance, la seule qui soulage 

Le trop mortel penseur. 


Pindare est ici d’une force et d’une exactitude 
saisissantes ! C'est avec ces vers en tête que je réponds 
sans hésitation à la question que vous me posez : la 
richesse du propriétaire est très avantageuse, non pas en 
général, mais pour l'homme qui sait s'en servir dans le 
but de faire preuve d'équité. « Equité » veut ici dire : ne 
jamais user du mensonge ou du semblant, même 
involontairement, n'avoir aucune dette envers qui que ce 
soit, qu'il s'agisse d’un homme à qui on devrait de 
l'argent ou d'un dieu à qui on devrait un sacrifice. Bref, 
n'avoir aucune raison d'appréhender le départ vers l’au- 
delà. Il est évidemment plus facile d'être équitable quand 


on est un riche propriétaire, et c'est là un avantage 
énorme. La richesse en a bien d’autres, nous le savons ; 
mais si je les examine un à un, je n’en vois aucun qui, 
pour un homme pleinement capable de penser, soit plus 
important. 


— Quel beau discours ! s’exclame Socrate. Mais cette 
vertu de justice, dont vous soulignez l'importance, dirons- 
nous qu'on en a fait le tour avec les deux propriétés que 
vous lui reconnaissez : dans les paroles, la vérité, et dans 
la vie pratique, la restitution de ce qu'on vous a prêté ? La 
difficulté, il me semble, c'est qu'une action conforme à 
ces deux propriétés peut être tantôt juste, tantôt injuste. 
Je prends un exemple : quelqu'un a emprunté des armes à 
un ami plein de bon sens, or cet ami devient fou furieux et 
lui réclame ses armes. Qui va prétendre qu'il est juste de 
les lui restituer, ou même de vouloir à tout prix dire toute 
la vérité, et rien que la vérité, à ce malade mental ? 


— En tout cas pas moi ! dit Céphale. 


— Vous voyez bien que « dire la vérité » et « rendre ce 
qu'on vous a prêté », ça ne fait pas une définition de la 
justice. 


Polémarque, qui n'avait pas encore soufflé mot, sort 
brusquement de sa réserve : 


— S'il faut faire confiance à l'immense poëête qu'est 
Simonide, c'est au contraire une excellente définition. 


— Je vois que nous ne sommes pas tirés d'affaire, 
reprend le vieux Céphale. Je vous abandonne la suite de la 
discussion. Je dois encore organiser le sacrifice d'un bouc 
noir. 


— En somme, plaisante Socrate, Polémarque hérite de 
votre conversation fortunée ! 


— Voilà ! sourit Céphale. 


Et il disparaît pour toujours du débat qui nous occupe et 
qui durera - les protagonistes ne s’en doutent nullement - 
plus de vingt heures ! 


— Eh bien, reprend Socrate, tourné vers Polémarque, 
vous, l'héritier des répliques, dites-nous donc un peu 
pourquoi vous tenez en si vive estime les propos sur la 
justice de Simonide, le poète. 


— Quand Simonide déclare qu'il est juste de rendre à 
chacun son dû, je me dis : il a bien parlé. 


— Ah ! ce Simonide ! Sage, inspiré ! Comment ne pas le 
suivre ? Cela dit, quel peut bien être le sens de ce qu'il 
raconte sur la justice ? Vous le savez, Polémarque ? Moi, 
en tout cas, je n’en ai pas la moindre idée. Il est clair qu'il 
ne prétend quand même pas - c'est notre contre-exemple 
de tout à l'heure - qu'il faut rendre, à un type 
complètement fou qui le réclame, le pistolet qu'il a confié 
à quelqu'un. Pourtant, c'est bien une chose qu'on lui doit. 
Non ? 

— Si. 

— Nous étions d'accord que si on vous l'a confié, ce 
pistolet, ce n’est pas parce que son propriétaire, devenu 
fou à lier, vous le réclame qu'il faut le lui rendre. 
Simonide, le sage poète, veut donc dire autre chose que 
ce qu'il dit quand il énonce qu'il est juste de rendre ce 
qu'on doit. 


— C'est évident qu'il a autre chose en tête. « Rendre » 
veut dire qu'on doit rendre aux amis les preuves d'amitié 
qu'ils nous donnent. AUX amis on fait du bien, et aucun 
mal. 


— Tout s’éclaire, ma parole ! Un emprunteur qui restitue 
à un prêteur l'argent qu'il lui a emprunté ne rend pas 
vraiment au prêteur ce qui lui est dû, si cette restitution 
par l’emprunteur, comme son acceptation par le prêteur, 
sont nuisibles au dit prêteur, et qu’en outre prêteur et 
emprunteur sont liés par l'amitié. Ouf ! C’est bien ça, 
d'après vous, le sens de la phrase de Simonide ? 


— Exactement. 


— Et aux ennemis eux-mêmes, faut-il rendre ce que, par 
un malin hasard, on se trouve leur devoir ? 


— Et comment ! Ce qu’on leur doit, on le leur rend ! Et 
ce qu'on doit à un ennemi, en tant que ça convient à un 
ennemi, c'est : du mal! 


— C'est en vrai poète, à ce qu'on dirait, que Simonide a 
changé en une obscure énigme la définition de la justice. 
Il prétend, si je vous suis, qu'il serait juste de restituer à 
chacun ce qui lui convient et qu'il a bizarrement nommé « 
ce qui lui est dû ». 


— Et alors, s'irrite Polémarque, où est le problème ? 


— À ce degré de profondeur poétique, seul le grand 
Autre peut le savoir. Supposons qu'il lui demande, le 
grand Autre, au poète : « Simonide ! Le savoir-faire qu'on 
appelle “médecine”, à qui restitue-t-il ce qui lui convient, 
ou, dans ton jargon, ce qui lui est dû ? » Que répondrait 
notre poète ? 


— Simple comme bonjour ! Il répondrait que la 
médecine restitue aux corps les remèdes, la nourriture et 
la boisson. 


— Et le cuisinier ? 
— Le cuisinier ? Quel cuisinier ? dit Polémarque, affolé. 


— À qui donne-t-il ce qui lui convient, ou son « dû », si 
vous préférez, et en quoi consiste ce don ? 


— Le cuisinier fait don à ce qui cuit des épices 
appropriées. 

Là, Polémarque est content de lui. Du reste, Socrate le 
félicite : 

— Excellent ! Et le savoir-faire appelé « justice », alors, il 
donne quoi, et à qui ? 


— Si nous alignons la justice sur la cuisine et la 
médecine, et si nous sommes fidèles à Simonide, nous 
dirons : la justice, selon qu'elle concerne des amis ou des 
ennemis, leur fait don d'avantages ou de calamités. 


— Nous y sommes ! C’est clair comme de l’eau de roche 
: Simonide dit que la justice, c'est de faire du bien aux 
amis et du mal aux ennemis. Parfait, parfait... Mais dites- 
moi : des amis sont mal en point, des ennemis aussi. Qui 
est le plus capable, s'agissant du couple santé-maladie, 
de faire du bien aux uns et du mal aux autres ? 


— C'est trivial : le médecin ! 


— Et si amis et ennemis s’'embarquent pour une longue 
traversée, qui peut, dans la tempête, les sauver ou les 
noyer ? 

— Pas de souci : le pilote du navire. 


— Et le juste ? Dans quelles circonstances pratiques et à 
partir de quel travail est-il le plus apte à servir les amis et 
à nuire aux ennemis ? 


— C'est facile : à la guerre. On défend les uns, on 
attaque les autres. 


— Très cher Polémarque ! Si on se porte comme un 
charme, le médecin est inutile ; si on marche sur la terre 
ferme, on ne va pas s’encombrer d’un capitaine de 
corvette. Alors, si je vous comprends bien, « justice » et « 
juste » n'ont aucun sens pour ceux qui ne sont pas en 
guerre. 


— Mais non ! C'est une conclusion absurde ! 
— Donc, la justice est utile en temps de paix ? 
— Évidemment. 


— Le sont aussi l’agriculture, pour avoir de bons fruits, 
ou le cordonnier, pour avoir des chaussures. La justice en 
temps de paix, alors, quelle est son utilité ? Que permet- 
elle d'acquérir ? 

— Elle permet de gager, d'assurer, de consolider des 
relations symboliques. 


— Vous voulez dire des conventions passées avec 
quelqu'un d'autre ? 


— Oui, des pactes qui ont des règles dont la justice 
assure le respect. 


— Voyons ça de près. Si vous jouez aux échecs, vous 
placez les pièces sur le plateau dans un certain ordre. 
C'est une convention symbolique, comme vous dites. 
L'expert, pour ce placement, c'est l'homme juste ou le 
joueur professionnel ? Encore un exemple : vous 
construisez une maison. Pour disposer comme il faut, 
selon la règle, briques et pierres, qui est le plus utile, qui 
est le meilleur : l’homme juste ou le maçon ? Tenez, 
encore un autre : le musicien est sûrement meilleur que le 
juste pour gratter les cordes d’une guitare selon la 
convention qui régit les accords. Alors, pour quelles 
affaires où est en jeu une règle symbolique le juste est-il 
un meilleur partenaire que le joueur, le maçon ou le 
guitariste ? 

— Je crois que c'est dans les affaires d'argent. 


— Quelles affaires d'argent ? Si on se sert de l'argent, 
par exemple pour acheter un cheval, le bon conseiller, 
l'homme des symboles efficaces, sera le fin cavalier ; et si 
on vend un bateau, mieux vaut être associé à un marin 
qu'à un juste qui n'y connaît rien. Je vous le redemande 
donc avec insistance : dans quelles affaires où il faut 
toucher ou dépenser de l'argent le juste sera-t-il plus utile 
que les autres ? 


— Je pense que c'est quand on veut récupérer sans 
perte l'argent qu'on a déposé ou prêté. 

— En somme, c'est quand on n’a pas l'intention de se 
servir de l'argent et qu'on le laisse dormir ? Voilà qui est 
bien intéressant ! La justice sert dans la mesure même où 
l'argent ne sert à rien... 


— J'en ai bien peur. 
— Poursuivons dans cette voie prometteuse. Si l'on veut 


laisser moisir un ordinateur dans son placard, la justice est 
utile ; si l’on veut s’en servir, c'est l’informaticien ; s’il faut 


garder dans un coin du grenier un violon poussiéreux ou 
un fusil rouillé, c'est là que la justice est indispensable ! 
Parce que si l’on veut jouer un concerto ou tuer un faisan, 
mieux vaut un violoniste ou un chasseur. 


— Je ne vois pas trop où vous voulez en venir. 


— À ceci : si l’on suit le poète Simonide, quelle que soit 
la pratique envisagée, la justice est inutile dans l’action et 
utile dans l'inaction. 


—  Étrange conclusion ! Qu'en penses-tu, l'ami 
Polémarque ? persifle Amantha. 


Socrate enfonce le clou. 


— En somme, pour Simonide et pour vous, la justice n’a 
guère d'importance. Que vaut une chose qui n'est utile 
qu'autant qu'elle est inutile ? Mais il y a pis ! Vous 
admettez, je suppose, qu’un boxeur professionnel dont la 
frappe est redoutable sait aussi parer les coups de 
l'adversaire ? Ou encore : celui qui sait se protéger d’une 
infection sexuelle transmissible est aussi celui qui sait 
contaminer son où sa partenaire sans qu'il ou elle en ait le 
moindre soupçon. 


— Ami Socrate ! se plaint Polémarque. Vous battez la 
campagne ! Qu'est-ce que syphilis ou sida viennent faire 
ici ? 

— Passez-moi un dernier exemple. Celui qui se montre 
l'impeccable défenseur d’une armée en campagne, et 
celui qui sait dérober à l'ennemi ses projets et ses plans 
d'action, ne sont-ils pas un seul et même homme ? 


— Oui, oui, bien sûr ! Vos exemples ne font que répéter 
la même idée... 


— .. idée que voici : si quelqu'un est doué pour le 
gardiennage, il est aussi doué pour le vol. 


— N'est-ce pas, au fond, une platitude ? 


— Peut-être, peut-être... Mais alors, si le juste est doué 
pour garder l'argent qu'on lui a remis, il est également 


doué pour le voler. 
— C'est à ça que voulait en venir le célèbre Socrate ? 


Le duel Socrate-Polémarque prend alors un tour serré. 
Glauque et Amantha comptent les points : 


— Eh oui ! riposte Socrate. Le juste, tel que vous l'avez 
défini, nous apparaît soudain comme une espèce de 
voleur. Et je crois que vous avez appris cette étrange 
doctrine chez Homère. Notre poète national adore en effet 
le papy d'Ulysse, le dénommé Autolycos, dont il raconte 
avec gourmandise que, pour ce qui est du vol et du 
parjure, il n'avait peur de personne. J'en déduis que pour 
Homère, pour Simonide et pour vous, cher Polémarque, la 
justice est l’art du voleur... 


— Mais non ! Mais pas du tout ! l'interrompt 
Polémarque. 


— .. à condition, continue imperturbablement Socrate, 
que cet art serve aux amis et nuise aux ennemis. Voler 
ses ennemis pour donner à ses amis, n'est-ce pas votre 
définition de la justice ? Ou ai-je mal compris ? 

— Vous me prenez la tête, je ne sais même plus ce que 
je voulais dire. Mais je tiens ferme sur un point : la justice, 
c'est servir ses amis et nuire à ses ennemis. 


— Qu'appelez-vous un ami ? Celui qui vous semble être 
un chic type, ou celui qui est vraiment une belle âme, 
même s’il n’en a pas l'apparence ? Et je vous pose la 
même question pour l'ennemi. 


— || est convenable d'aimer ceux qu'on juge être de 
belles âmes, et de détester les canailles. 


— Mais il nous arrive, vous le savez bien, de nous 
tromper : nous voyons parfois de belles âmes là où iln'ya 
que des canailles, et des canailles là où tout le monde est 
honnête. Dans ce cas, ce sont les bons qui sont nos 
ennemis, et les mauvais, nos amis. 


— Hélas, ça arrive, c'est un fait, concède Polémarque. 


— Toujours dans cette hypothèse, on voit - si nous 
acceptons la définition d'Homère, de Simonide et de vous 
- qu'il est juste de rendre service aux canailles et de nuire 
aux belles âmes. Comme les belles âmes sont justes et 
jamais ne commettent d'injustice, nous devons conclure 
que, d’après vous, il est juste de nuire à ceux qui jamais 
ne sont injustes. 


— Mais qu'est-ce que vous racontez ? Seule une canaille 
peut penser comme ça ! 


— Donc, c'est aux injustes qu'il est juste de nuire, et 
c'est les justes qu'il serait injuste de ne pas servir ? 


— Ah ! voilà qui est bien mieux ! 


— Mais alors, dès que quelqu'un s'est trompé sur la 
vraie nature des gens, il se peut qu'il soit juste, pour ce 
qui le concerne, de nuire à ses amis qui se trouvent être 
des canailles, et juste de servir ses ennemis qui sont de 
belles âmes. Ce qui est exactement le contraire du 
discours que nous prêtons à Simonide. 


Socrate, content, se retourne vers les jeunes : il a 
marqué un point, non ? Mais Polémarque ne se laisse pas 
faire : 


— Ce beau raisonnement ne prouve qu'une seule chose, 
Socrate, c'est que notre définition des amis et des 
ennemis n’est pas correcte. Nous avons dit que l'ami est 
celui qui nous semble être une belle âme. Il faut dire : 
l'ami est celui qui à la fois semble et est une belle âme. 
Celui qui semble en être une sans l'être n'est pas un ami, 
il n'en est que le semblant. On conjoindra de la même 
façon l'être et l’apparaître dans le cas de l'ennemi. 


— Magnifique ! La belle âme est alors l’ami, et la 
canaille, l'ennemi. Nous devons en conséquence 
transformer la définition de la justice. C'était : il est juste 
de faire du bien à un ami, et du mal à un ennemi. Il faut 
en réalité dire : il est juste de faire du bien à un ami qui 


est une belle âme, et de faire du mal à un ennemi qui est 
une canaille. 


— Je crois, dit Polémarque, soulagé par cet accord 
apparent, que nous avons trouvé la solution du problème. 


Mais Socrate, avec un sourire en coin : 


— Pas si vite ! Encore une petite question. La nature 
d’un homme juste l’autorise-t-elle à nuire à son prochain, 
quel qu'il soit ? 

— Bien sûr ! Vous venez de le dire : il faut nuire à toutes 
celles des canailles qui de surcroît sont nos ennemies. 


— À propos des chevaux, on dit. 


— Les chevaux ? sursaute Polémarque, pourquoi les 
chevaux ? Aucun cheval n'a jamais été la canaille 
ennemie de quelqu'un ! 


— …. On dit, s’obstine Socrate, que si on les maltraite, 
ils ne s’améliorent pas. 


— C'est archiconnu ! Maltraiter un cheval, c'est en faire 
une rosse. 


— Et à propos des chiens... 


— Les chiens, maintenant ! Ma parole, nous cherchons 
la justice dans un zoo ! 


— Non, mais je constate, j'examine, je compare. Si on 
maltraite les chevaux, ils embpirent, relativement à ce 
qu'est la vertu propre du cheval, qui est de galoper tout 
droit en portant allégrement son cavalier, la cuirasse de 
son cavalier, ses jambières, sa lance et son paquetage. 
Bien entendu, la vertu propre du cheval n’est pas celle du 
chien, pas du tout. Pas question, pour le chien, de porter 
le cuirassé et ses jambières. Ce qui reste vrai, c'est que si 
on maltraite un chien, il devient soit craintif, soit féroce, 
mais, dans tous les cas, très mauvais relativement à sa 
vertu propre de chien domestique, qui n'est pas, je le 
redis, celle du cheval. Donc, c'est vrai pour les chiens et 
les chevaux. 


— Qu'est-ce qui est vrai, Socrate ? Vous nous faites 
tourner en bourrique. 


— La vérité est que si on les maltraite, on dénature leur 
vertu propre. Du cheval et du chien à l’homme, la 
conséquence est-elle bonne ? Si on maltraite l'espèce 
humaine, ne devient-elle pas pire, relativement à sa vertu 
propre ? 

— J'ai compris ! Vous introduisez l'homme par le chien ! 
La conclusion me paraît excellente. Encore faut-il 
déterminer ce qu'est la vertu propre de l’homme. Ce n'est 
pas comme galoper ou aboyer ! 


— Mais c'est ce dont nous parlons depuis le début de la 
soirée ! Nous affirmons que /a vertu propre de l'espèce 
humaine, c'est la justice ! Il résulte alors de notre 
comparaison que, si on maltraite les hommes, on les rend 
plus injustes qu'ils n'étaient. Il est donc impossible qu’un 
juste maltraite qui que ce soit. 


— Attendez ! I|me manque quelque chose, là, je ne vois 
pas la logique du raisonnement. 


— Un musicien ne peut, par le seul effet de sa musique, 
créer un analphabète musical, pas plus qu'un cavalier, par 
son art équestre seul, un total ignorant du cheval. Et nous 
soutiendrions qu'un juste peut, par le seul effet de sa 
justice, rendre quelqu'un plus injuste qu'il n’est ? Ou, pour 
faire court, que la vertu des bons est ce qui engendre les 
canailles ? C'est absurde, tout autant que de soutenir que 
l'effet de la chaleur est de refroidir, ou celui de la 
sécheresse, de mouiller. Non, il ne peut être dans la 
nature d’une belle âme de nuire à qui que ce soit. Et 
comme le juste est une belle âme, il n’est pas dans sa 
nature de nuire à son ami, fût-il une canaille, ni du reste 
de nuire à qui que ce soit. C'est là une propriété de 
l'injuste qui, lui, est une canaille. 


Étourdi, Polémarque capitule : 


— Je dois me rendre, je le crains. Vous êtes trop fort 
pour moi. 


Socrate achève l'interlocuteur : 


— Si quelqu'un, même Simonide, même Homère, 
prétend que la justice revient à rendre à chacun ce qu'on 
lui doit, et si sa pensée sous-jacente est que l’homme 
juste doit nuire à ses ennemis et servir ses amis, nous 
soutiendrons hardiment que ces propos sont indignes d’un 
sage. Parce que, tout simplement, ce n’est pas vrai. La 
vérité - elle nous est apparue dans tout son éclat au fil du 
dialogue -, c’est qu'il n’est jamais juste de nuire. Que, de 
Simonide à Nietzsche en passant par Sade et bien 
d'autres, on ait soutenu le contraire ne nous 
impressionnera plus, vous et moi. Du reste, bien plutôt 
qu'aux poètes ou aux penseurs, la maxime « il est juste 
de nuire à ses ennemis et de servir ses amis » me semble 
appropriée aux Xerxès, Alexandre, Hannibal, Napoléon ou 
Hitler, à tous ceux chez qui l'étendue de leur pouvoir a, un 
temps, provoqué une sorte d'ivresse. 


Et Polémarque, conquis : 


— C'est à toute une vision du monde que vous nous 
ralliez ! Je suis prêt à livrer bataille à vos côtés. 


— Alors, commençons par le commencement. Si la 
justice n'est pas ce que les poètes et les tyrans 
prétendent qu'elle est, que peut-elle bien être ? 


CHAPITRE 1 


Réduire le sophiste au silence 
(336b-357a) 


La question de Socrate était tombée dans un silence 
pesant. Alors Thrasymaque sentit que son heure était 
venue. Bien des fois, pendant la discussion, le violent 
désir de s’en mêler l'avait tourmenté. Mais ses voisins l'en 
avaient empêché, parce qu'ils voulaient saisir 
l'enchaînement des répliques. Cette fois, profitant du 
désarroi qui suivait le retour - il est vrai singulièrement 
brutal - à la forme initiale de la question, s’évadant enfin 
du calme qu'on lui avait imposé, bandant tous ses 
muscles, ramassé sur lui-même comme un fauve qui va 
sortir ses énormes griffes, Thrasymaque s’avança vers 
Socrate pour le déchiqueter et le dévorer tout cru. Socrate 
et Polémarque, terrifiés, firent un bond en arrière. Parvenu 
au centre de la pièce, le monstre fusilla du regard toute 
l'assistance et se mit à parler d’une voix à laquelle le haut 
plafond de la salle, les baies vitrées, la nuit couchée sur 
les voiles, le monde entier semblaient conférer la 
puissance du tonnerre : 


— Quel minable bavardage nous inflige ce Socrate 
depuis des heures ! Qu'est-ce que c’est que ces 
courbettes que vous vous faites en nous arrosant tour à 
tour de vos idioties ? Si tu veux savoir ce que c'est que la 
justice, cesse de poser des questions dans le vide et de te 
frotter les mains quand tu as réfuté ce que bafouille un 
obscur comparse. Les questions, c'est facile ; les 
réponses, ça l'est moins. Dis-nous une bonne fois 


comment, toi, tu définis la justice. Et ne viens pas nous 
chanter que la justice est tout sauf la justice, que c'est le 
devoir, l'utile, l’avantageux, le profit, l'intérêt et ainsi de 
suite. Dis-nous avec précision et clarté ce que tu as à dire. 
Parce que moi, je ne ferai pas comme tous les figurants de 
ton cirque, je ne supporterai pas ton verbiage ! 


À ces mots, Socrate, qui joue - ou éprouve ? - une 
stupéfaction craintive, fixe un instant Thrasymaque 
comme on fait quand on rencontre, un soir de neige, un 
loup qui risque de braquer sur vous ses yeux cruels, et 
alors - disent les vieilles femmes de la campagne - on 
deviendrait muet. Puis il enchaîne d’une voix un peu 
tremblante : 


— Heureusement que ce soir, c’est moi qui t'ai vu le 
premier, féroce rhéteur ! Je risquais fort de perdre la voix ! 
Là, je pense quand même tenter d'amadouer le loup qui a 
sauté sur notre conversation comme sur une brebis 
pantelante.. Cher Thrasymaque ! Ne te fâche pas contre 
nous ! Si nous nous sommes complètement trompés, 
Polémarque et moi, dans l'examen du problème, tu sais 
bien que c'est involontaire. Suppose que nous soyons des 
chercheurs d’or, comme dans un western, avec de grands 
chapeaux et tout ça. Tu ne vas quand même pas croire 
que, les pieds dans l’eau et la passoire à la main, nous 
allons nous perdre en courbettes et en « Passez d’abord, 
cher confrère ! », au risque de ne rien trouver du tout ? 
Or, nous cherchons la justice, qui est bien plus importante 
qu'un tas de pépites, et tu nous croirais capables de nous 
faire des politesses infinies au lieu de mettre le plus grand 
sérieux, lui et moi, à en faire apparaître l'Idée ? Non ! 
C'est impossible. L'hypothèse la meilleure est que, tout 
simplement, nous sommes incapables de trouver ce que 
nous cherchons. Auquel cas, je te le dis, à toi et à tous les 
habiles dans ton genre : plutôt que de nous enfoncer, 
ayez pitié de nous ! 


À la fin de cette tirade, Thrasymaque éclate d’un rire 
sardonique qui fait frissonner l'assistance : 


— J'avais bien raison, nom d'un pétard ! La voilà bien, la 
fameuse ironie socratique ! Je l'avais dit, je l'avais prédit à 
mes voisins : jamais Socrate n’'acceptera de répondre. Il 
ironisera dans tous les sens et il fera des pieds et des 
mains pour ne pas répondre à une question précise. Par 
Héraclès ! Je vous l'avais bien dit ! 


— C'est, ponctue Socrate, que tu es un grand sage. Tu 
organises tes prédictions avec le plus grand soin. Si tu 
demandes à quelqu'un comment on peut, dans un calcul, 
trouver le nombre douze, tel que je te connais, tu vas 
ajouter : « Surtout, l'ami, ne viens pas prétendre que c'est 
deux fois six, ni trois fois quatre, ni vingt-quatre divisé par 
deux. Encore moins que c'est onze plus un, où huit plus 
quatre, ou, comme l'écrit ce pauvre Kant, sept plus cinq. 
Ne me sers aucune niaiserie de ce genre. » Tu sais bien, 
toi, en tout cas, qu'avec ce genre d'’interdits personne ne 
va pouvoir répondre à ta question. Mais ton interlocuteur 
peut quand même t'en poser à son tour, des questions. 
Par exemple : « Quel est exactement ton but, Ô très subtil 
Thrasymaque ? Que je ne te fasse aucune des réponses 
que tu m'interdis de faire ? Mais si l’une d’entre elles, 
voire plusieurs, est vraie, quelle est alors ton intention 
cachée ? Que je te dise autre chose que la vérité ? » Que 
répondrais-tu à cet interlocuteur supposé ? 


Thrasymaque ne se laisse pas démonter : 


— C'est simple : quel rapport avec la question de la 
justice ? Tu ne fais, comme toujours, que changer de 
cheval quand tu vois qu'il Va perdre la course. 


— || y a un rapport ! Mon douze et ma justice sont des 
chevaux de la même écurie. Mais supposons qu'il n’y ait 
aucun rapport. Imagines-tu que si ton interlocuteur pense, 
lui, qu'il y en a un, il va changer la réponse qu'il croit 
vraie, uniquement parce que tu l’as interdite ? 


— Nom d'un pistolet ! Tu veux faire pareil ! Tu veux 
définir la justice par un des mots que je t'ai interdit 
d'employer ! 

— Ça se pourrait bien. Il suffirait pour cela que je pense, 
après un solide examen dialectique, que c’est le mot qui 
convient. 


— Tout ce bazar du devoir, du convenable, de l'intérêt, 
de l'avantageux ! C'est avec cette ferraille que tu veux 
reboucher le seau percé de ton discours ? Nom d'une 
arbalète ! Si je te démontre, premièrement, qu'il existe 
une autre réponse à laquelle tu n'as même pas pensé, et, 
deuxièmement, que cette réponse réduit à rien toutes les 
idioties que vous avez remuées, quelle sentence 
prononceras-tu contre toi-même ? 


— Eh bien, celle que doit endurer celui qui ne sait pas : 
apprendre auprès de celui qui sait. Je me condamne à 
subir ce châtiment. 


— Tu t'en tires à bon compte, ricane Thrasymaque. En 
sus de ton apprentissage, tu me donneras un bon tas de 
dollars. 


— Quand j'en aurai, si j'en ai un jour... 


Mais Glauque, riche fils de famille, ne veut pas que 
l'affrontement qui se prépare soit différé pour des 
questions d'argent : 


— Vous avez tout ce qu'il faut, Socrate. Et vous, 
Thrasymaque, si c’est de l'argent que vous voulez, allez-y 
! Nous ferons tous la quête pour Socrate. 


— C'est ça ! siffle Thrasymaque. Pour que Socrate fasse 
à mes dépens son numéro habituel : on ne répond jamais, 
l'autre répond, on triture ce qu'il a dit, on le réfute, et 
envoyé c'est pesé ! 

— Mais, mon très cher, intervient tranquillement 
Socrate, comment puis-je répondre, étant donné, 
premièrement, que je ne sais pas, deuxièmement, que je 
passe mon temps à dire que la seule chose que je sais, 


c'est que je ne sais pas, troisièmement, qu'à supposer 
même que je sache et que je dise que je sais, je resterais 
pourtant muet, vu que quelqu'un qui est au top niveau, 
nommément toi-même, m'a interdit d'avance de donner à 
la question aucune des réponses que je juge appropriées ? 
C'est plutôt toi qui dois parler, puisque, premièrement, tu 
dis que tu sais, et que, deuxièmement, tu sais ce que tu 
dis. Allez ! Ne te fais pas prier ! Si tu parles, tu me fais 
plaisir et tu montres que tu ne traites pas par le mépris le 
désir qu'éprouvent Glauque et ses amis de s'instruire 
auprès du grand Thrasymaque. 


Glauque et tous les autres font chorus, ils supplient 
Thrasymaque de céder. À l'évidence, celui-ci en a envie, 
assuré qu'il est des acclamations que lui vaudra sa 
foudroyante réponse à la question du jour : « Qu'est-ce 
que la justice ? » Mais, pendant encore un moment, il feint 
de continuer à batailler pour que Socrate réponde. À la fin, 
il capitule avec ce commentaire : 


— Exemple type de la « sagesse » de Socrate : il 
proclame qu'il n’est le professeur de personne. Mais, pour 
ce qui est de piquer du savoir aux autres, il dit toujours « 
présent » et jamais « merci » ! 


— Quand tu dis, rétorque Socrate, que je m'instruis 
auprès des autres, tu as parfaitement raison. Quand tu 
prétends que je ne remercie jamais, tu as tort. Bien sûr, je 
ne paie pas les leçons, car je n'ai ni dollars, ni euros, ni 
drachmes, ni yens. Par contre, je suis très riche en éloges. 
Tu vas du reste connaître l'ardeur avec laquelle j'admire 
celui qui parle bien, en fait, dès ta réponse à notre 
question, réponse dont mon intuition me dit qu'elle va 
tous nous surprendre. 


Thrasymaque s’avance alors, bien droit, et ferme les 
yeux comme la Pythie méditante. Dans le patio envahi par 
l'ombre, le silence est impressionnant. 


— Écoutez, écoutez bien. Je dis que ce qui est juste 
n'est et ne peut être rien d'autre que l'intérêt du plus fort. 


Il braque alors sur Socrate son regard écrasant. Mais le 
silence se prolonge, car Socrate, lui, petit et ventru, les 
yeux ronds, les bras ballants, prend l'air d’un chien à qui 
l'on propose un quartier de citrouille. 


Thrasymaque n'est pas content : 


— Je ne vois pas venir tes fameux éloges, tu restes muet 
comme une carpe. Tu es vraiment mauvais joueur, 
totalement incapable de saluer la victoire de ton 
adversaire. Et on se proclame le plus sage des hommes ! 
Chapeau ! 


— Pardonne-moi, mais il faut d’abord que je sois sûr de 
te comprendre. Voyons. Tu dis : « Ce qui est juste est 
l'intérêt du plus fort. » Que signifie exactement cet 
énoncé ? Prenons par exemple un coureur cycliste. 
Mettons qu'il soit le plus fort pour escalader les 
montagnes sur un vélo. Mettons que son intérêt soit de se 
doper en se faisant des piqûres d'érythropoïétine dans les 
fesses pour courir encore plus vite et pulvériser tous les 
records. Tu ne veux quand même pas dire que ce qui est 
juste pour nous, étant l'intérêt du plus fort, est de nous 
piquer sans merci le derrière ? 


— Tu es tout simplement crapuleux, Socrate ! Tu prends 
ce que je dis à contresens, tu le plaques sur une anecdote 
dégoûtante, et tout ça pour me ridiculiser. 


— Pas du tout. Je crois seulement qu'il faut que tu 
éclaires ta magnifique sentence. Elle est dure et noire 
comme du charbon... 


— Du charbon ! Qu'est-ce que tu racontes ? 


— … de ce charbon dont on tire les diamants. Fais-nous 
cuire un peu ta sentence dans le bouillon de son contexte, 
pour parler comme nos orateurs modernes. 


— Je vois. Tu sais que les Constitutions des différents 
pays peuvent être monarchiques, aristocratiques ou 
démocratiques. Par ailleurs, dans tous les pays, le 
gouvernement a le monopole de la force, spécialement de 


la force armée. On constate alors que tout gouvernement 
fait des lois en faveur de son intérêt propre : les 
démocrates font des lois démocratiques, les aristocrates, 
des lois aristocratiques, et ainsi de suite. En somme, les 
gouvernements, qui disposent de la force, déclarent légal 
et juste ce qui est dans leur intérêt. Si un citoyen 
désobéit, ils le châtient en tant qu'il viole la loi et commet 
une injustice. Voilà, mon cher, ce que je dis être 
uniformément le juste dans tous les pays : l'intérêt du 
gouvernement en place. Et puisque c'est ce 
gouvernement qui a le monopole de la force, la 
conséquence qu'en tire quiconque raisonne correctement 
est que, partout et toujours, le juste est identiquement 
l'intérêt du plus fort. 


Et Thrasymaque parcourt l'assistance d’un regard 
vainqueur. 


Le visage de Socrate s’éclaire : 
— J'ai compris ce que tu voulais dire ! 
Mais, aussitôt, il s'assombrit : 


— Malheureusement, je ne suis pas du tout sûr que ce 
soit vrai. Déjà, quelqu'un qui t'a écouté pourrait dire - et 
Socrate imite un acteur comique parlant du nez : « Bizarre 
! Bizarre ! Et je dirais même plus : bizarre ! Thrasymaque 
interdit formellement à Socrate de dire que la justice, 
c'est l'intérêt. Et deux minutes plus tard, qu'est-ce qu'il 
annonce à grands sons de trompe ? Que la justice, c'est 
l'intérêt. » Evidemment, j'objecterais à cet enrhumé : « 
Attention, monsieur, attention ! L'intérêt, oui, mais du plus 
fort ! » 

— Une précision de rien du tout ! ricane Thrasymaque. 

— Qu'elle soit importante ou non, ce n’est pas encore 
clair. Ce qui est absolument clair, c’est que nous devons 


examiner si c'est bien la vérité qui sort de ta bouche, nue 
et pure comme un chérubin. 


— Voyez ce Socrate ! dit Thrasymaque, hilare, tourné 
vers l'assistance ; il croit que je crache des anges ! 


— Remettons à plus tard l'examen de tes crachats. Que 
ce qui est juste relève de l'intérêt d’un Sujet, je te 
l'accorde. Qu'il faille ajouter « le Sujet qui est le plus fort 
», je n’en sais rien, mais il faut y regarder de près. 


— Regarde, Socrate, examine, considère, soupèse et 
chicane. On te connaît, va ! 


— || m'a semblé comprendre que, pour toi, il est juste 
d'obéir aux dirigeants de l’État. Par ailleurs, tu admets, je 
suppose, que ces dirigeants ne sont pas infaillibles, mais 
que, faillibles, ils le sont. 


— Évidemment ! 


— Par conséquent, quand ils se mêlent de promulguer 
des lois, ils font ça tantôt comme il faut, tantôt tout de 
travers, non ? 


— Pour trouver une remarque aussi plate et dénuée de 
tout intérêt, il faut se lever de bonne heure. 


— Sans doute, sans doute... Mais si l’on te suit, on dira 
que pour un dirigeant, promulguer des lois adéquates, 
c'est servir son intérêt, et inadéquates, le desservir. 
D'accord ? 


— Ça tombe sous le sens. 

— Et qu'il faille faire ce que les dirigeants ont décidé, 
d'après toi, c'est juste ? 

— Tu rabâches ! Oui, oui et oui ! 

— Alors, si on adopte ta définition de la justice, on peut 
conclure qu'il est juste non seulement de faire ce qui est 
dans l'intérêt du plus fort, mais aussi - et ça, c'est 


admirable - le contraire : ce qui va contre l'intérêt du plus 
fort. 


— Qu'est-ce que tu nous chantes 7? s’'écrie 
Thrasymaque. 


— Les conséquences inévitables de ta définition. Allons 
plus lentement. Nous étions d'accord sur un point que tu 
as même jugé trivial : quand les dirigeants imposent aux 
dirigés de faire ceci ou cela, bien qu'il arrive à ces 
dirigeants de se tromper quant à ce qui est leur intérêt 
véritable, il demeure invariablement juste que les dirigés 
fassent exactement ce que les dirigeants leur ordonnent 
de faire. Oui ou non ? 


— Je te l'ai dit et répété. Quelle fatigue ! Oui et oui! 


— Tu as donc accordé qu'il est juste d'aller contre 
l'intérêt des dirigeants, donc des plus forts, quand ces 
dirigeants ordonnent involontairement de faire des choses 
mauvaises pour eux, puisqu'il est juste - tu l’as dit et redit 
- de faire tout ce que prescrivent les susdits dirigeants ; il 
s'ensuit implacablement qu'il est juste de faire l’exact 
contraire de ce que tu dis, puisque, dans le cas qui nous 
occupe, faire ce qui va contre l'intérêt du plus fort est ce 
que le plus fort ordonne que fasse le plus faible. 


L'agitation produite dans l'assemblée par cette tirade 
est considérable. Polémarque se réveille en sursaut, le 
pâle Clitophon rougit, Glauque trépigne, Amantha malaxe 
nerveusement son oreille gauche. C'est Polémarque qui se 
jette à l’eau : 

— Je crois que Thrasymaque n'a plus qu'à aller se 
rhabiller ! 


— C'est ça, susurre Clitophon, redevenu pâle comme la 
mort. Puisque Polémarque l'a dit, Thrasymaque doit le 
faire. 

— C'est Thrasymaque lui-même qui s'est pris les pieds 
dans le tapis ! riposte Polémarque. Il a convenu que les 
dirigeants ordonnent parfois de faire ce qui s'oppose à 
leur intérêt et qu'il est juste que les dirigés le fassent ! 

— Thrasymaque, siffle Clitophon, couleur de plâtre, n’a 
posé qu'un seul principe : il est juste de faire ce 
qu'ordonnent les dirigeants. 


— Thrasymaque, s'exaspère Polémarque, a posé deux 
principes et non un seul. Premièrement, la justice est 
l'intérêt du plus fort. Deuxièmement, il est juste d’obéir 
aux dirigeants. Après avoir ainsi validé un principe 
d'intérêt et un principe d'obéissance, il a dû admettre qu'il 
arrive aux plus forts de commander aux plus faibles et 
aux dominés de faire ce qui va contre leur intérêt à eux, 
les plus forts. D'où il résulte que la justice n'est pas plus 
l'intérêt du plus fort que ce qui va contre cet intérêt. 


— Mais, glapit Clitophon, redevenu soudain rouge sang 
de bœuf, quand Thrasymaque parle de l'intérêt du plus 
fort, il s’agit d’un phénomène subjectif : ce que le plus fort 
estime être son intérêt. C'est cela que le plus faible a 
l'obligation de faire, et c'est cela qui, pour Thrasymaque, 
est juste. 


— Ce n'est pas du tout ce qu'il a dit, marmonne 
Polémarque, embarrassé. 


— Peu importe ! coupe Socrate. Si Thrasymaque pense 
maintenant ce qu'il n’a pas dit, il Va nous dire ce qu'il 
pense. Où ce qu'il pense penser. Allons, noble 
Thrasymaque, était-ce bien ta définition de la justice : ce 
que le plus fort imagine être l'intérêt du plus fort, et ce, 
indépendamment du fait que, dans le réel, ce soit ou ne 
soit pas son intérêt ? Pouvons-nous dire que tel était le 
sens authentique de ton discours ? 


— Absolument pas ! dit sèchement Thrasymaque. 
M'imputerais-tu l'idée ridicule selon laquelle le plus fort 
est celui qui se trompe au moment même où il se trompe 
? 

— Ma foi, j'ai bien cru que c'était ce que tu soutenais 
quand tu m'as accordé que les dirigeants, n'étant pas 
infaillibles, se trompent parfois sur ce qu'est leur intérêt. 


— En matière d'argumentation rationnelle, tu n'es, 
Socrate, qu’un sycophante. C'est comme si tu appelais « 
médecin >» celui qui se trompe sur l'origine des 
souffrances d’un malade au moment même où il se 


trompe. Ou « mathématicien » celui qui fait une grossière 
erreur de calcul au moment même où il la fait. Selon moi, 
quand nous disons que le médecin se trompe, ou que le 
mathématicien se trompe, où que le grammairien se 
trompe, ce ne sont que des paroles creuses. Selon moi, 
aucun d’entre eux ne se trompe pour autant que son être, 
ou plutôt son acte, correspond au nom que nous lui 
donnons. De sorte que, selon moi encore, et pour être 
précis - puisque Socrate se pique de précision -, jamais un 
artisan, un spécialiste, un créateur ou un artiste ne se 
trompe dès lors qu'il agit conformément au prédicat qui 
l'identifie. En effet, celui qui se trompe ne se trompe 
qu'autant que son savoir l’abandonne, et donc quand il a 
cessé d'être l'artisan, le spécialiste, le créateur ou l'artiste 
que nous supposions qu'il était. J'en conclus que, selon 
moi toujours, de ceux que nous nommons artisan, savant 
ou chef d'Etat, aucun ne se trompe en tant qu'un de ces 
noms lui convient, et ce, bien que tout le monde répète 
bêtement que le médecin s’est trompé ou que le dirigeant 
s'est trompé. Je te prie, Socrate, de bien vouloir 
comprendre mes réponses de tout à l'heure à la lumière 
de ces remarques de bon sens. Et pour être ce qui 
s'appelle tout à fait précis, selon moi absolument tout à 
fait précis, la vérité pure et dure se dit en quatre temps. 
Premièrement, le chef d’État, en tant que chef, ne se 
trompe pas. Deuxièmement, en tant qu'il ne se trompe 
pas, il décide ce qui est le meilleur pour lui-même. 
Troisièmement, c'est cela que le gouverné, celui que le 
chef commande, doit faire, et rien d'autre. Et 
quatrièmement, on en revient à mon début dont Socrate a 
fait semblant de ne pas voir qu'il fracassait tout son 
verbiage : la justice consiste en ce que toute pratique a 
pour loi l'intérêt du plus fort. 


Comme saisi par la gravité de l'heure, Socrate hoche 
longuement la tête. Puis : 


— Selon toi, encore et toujours, je suis un sycophante ? 
Selon toi, c'est pour te nuire que je t'ai questionné comme 


je l'ai fait ? Hein ? Selon toi ? 

— Parbleu ! C’est clair comme de l’eau de roche ! Onles 
connaît, les fourberies de Socrate ! Mais, selon moi, tu 
pars battu. Tu es incapable de me cacher ton jeu, et, face 
à quelqu'un qui, comme moi, voit clair dans ton jeu, tune 
peux l'emporter de vive force dans la discussion. 


— Je n'y songe même pas, bienheureux phraseur ! Mais, 
afin de ne donner aucun prétexte à mes fourberies, 
pourrais-tu nous dire en quel sens tu prends les mots « 
chef d'Etat », ou « gouvernement », et aussi l'expression « 
le plus fort » dans la fameuse formule que tu viens de 
répéter : « La justice, qui est l'intérêt du chef d'Etat, 
lequel est le plus fort, est ce que le gouverné, qui est le 
plus faible, doit faire » ? Tu prends ces mots et ces 
expressions au sens précis qu'ils peuvent avoir pour nous, 
ou de façon vague et générale ? Selon toi, encore une fois, 
ça relève du dire, où du pour ainsi dire ? 


— C'est au sens des mots le plus rigoureux qui soit que, 
selon moi, je parle du gouvernant et de tout le reste. 
Essaie sur tout ça de me nuire, fais le sycophante ! Tu 
n'en as pas les moyens. 


— Selon toi, je serais assez fou pour tenter d'être le 
sycophante d'un Thrasymaque, autant dire pour couper 
aux ciseaux fins la crinière d'un lion qui galope ? 


— Tu viens pourtant d'essayer, coiffeur débile ! 


— Laissons tomber les métaphores chevelues. Revenons 
à nos difficultés du moment. Le médecin au sens précis du 
mot, celui dont tu parlais à l'instant, quel est son but 
véritable ? Gagner de l'argent ou soigner des malades ? 
Ne réponds qu'à propos du médecin dont l'action est 
conforme au nom générique « médecin ». 


— Soigner les malades, évidemment ! 


— Et l'amiral ? L'amiral adéquat à son nom, est-il le chef 
des marins ou n'est-il lui-même qu'un marin ? 


— Tu m'embêtes ! Il est le chef des marins, voilà : c'est 
bien pour te faire plaisir. 


— Que, par hasard, un amiral navigue solitairement sur 
une vulgaire barcasse n'a, quant à l'appellation « amiral 
de la flotte », aucune influence et ne conduit pas à 
l'appeler « simple marin ». Car ce n’est pas en tant qu'il 
navigue ainsi où autrement qu'on l'appelle « amiral », 
mais en raison de son savoir-faire et du pouvoir qu'il a sur 
les marins. D'accord, selon toi en personne ? 


— D'accord. Mais tu nous fais perdre notre temps avec 
ces foutaises maritimes. 


— En tout cas, il est clair que le médecin et l’amiral ont 
un intérêt qui leur est propre. Et le savoir-faire qui est le 
leur vise à chercher puis à procurer à chacun cet intérêt. 
Evidemment, un savoir-faire pris en lui-même n'a pas 
d'autre intérêt propre que sa perfection possible. On peut 
donc... 


— Pas si vite ! coupe Thrasymaque. Qu'est-ce que c'est 
que cette histoire de l'intérêt d'un savoir-faire dont, par 
ailleurs, le seul intérêt est l'intérêt de celui qui possède ce 
savoir-faire ? Je vois venir une entourloupe à la Socrate. 


— Je vais être clair comme l'eau d’une source. 
Supposons que tu me demandes si le corps se suffit à lui- 
même ou si quelque chose lui manque, je te répondrai : « 
À coup sûr il lui manque quelque chose ! C'est bien 
pourquoi on a inventé le savoir-faire médical tel que nous 
le connaissons aujourd’hui. Le corps est souvent en 
mauvais état et ne peut se contenter de ce qu'il est. Le 
savoir-faire médical s’est développé et organisé pour 
servir les intérêts du corps. » Et, tel que je connais le loyal 
Thrasymaque, il approuvera ma réponse. 


Thrasymaque ricane et se mouche bruyamment. 


— Pour approuver ce genre de truisme, un idiot te 
suffira. 


— Tù approuves donc, ponctue doucement Socrate. 
Demandons-nous maintenant si, à son tour, le savoir-faire 
médical est, au même sens que le corps, en mauvais état. 
Si oui, il se pourrait qu'il ait besoin d’un autre savoir-faire 
pour servir ses intérêts et lui procurer ce qui lui manque. 
Faut-il poursuivre ? Faut-il admettre que ce deuxième 
savoir-faire a lui-même, pour les mêmes raisons, besoin 
d'un troisième, et ainsi de suite à l'infini ? Si cette 
récurrence interminable paraît bizarre, on peut revenir au 
point de départ et supposer que le savoir-faire médical se 
charge lui-même de remédier à ses imperfections. Et la 
troisième possibilité, c'est qu’un savoir-faire ne requiert ni 
un savoir-faire second, ni lui-même, pour obtenir ce qui lui 
manque, vu qu'il ne comporte, en tant que savoir-faire 
réel, ni manque ni erreur. En effet, on remarque qu'un 
savoir-faire ne cherche que l'intérêt de ce à quoi il 
s'applique, et demeure quant à lui, s’il est authentique, 
intact et complet aussi longtemps que, au sens strict du 
mot « savoir-faire », il demeure en son entier ce qu'il est. 
Nous avons donc trois possibilités. Un : chaque « 
technique », comme on traduit parfois technè - « savoir- 
faire » est bien plus exact, mais lourd -, pour combler ses 
manques, exige une technique de cette technique, et cela 
à l'infini. Deux : toute technique est immédiatement 
technique d'elle-même, et donc apte à combler ses 
propres manques. Trois : prise en soi et pour soi, une 
technique ne manque de rien. Mon cher Thrasymaque, 
examine ces trois possibilités et dis-nous laquelle, selon 
toi, bien sûr, est la bonne. 


— Selon moi, c'est certainement la troisième. 


— Magnifique ! Donc, la médecine ne s'occupe pas de 
l'intérêt de la médecine, mais uniquement des intérêts du 
corps ; la technique hippique n’a nul souci de l’hippisme, 
mais seulement du cheval. Une technique n’a nullement 
cure de son propre intérêt - elle n’en a du reste aucun -, 
mais uniquement de l'intérêt de son objet, de ce à quoi 
s'applique le savoir-faire qui la définit. 


— Tu ne fais que répéter le choix que j'ai fait, selon moi, 
de la troisième hypothèse. Toujours ce verbiage 
socratique ! 


— C'est pour que tu ne m'accuses pas de te tendre des 
traquenards. Voici ma question : un savoir-faire obtient de 
ce à quoi il s'applique les effets qu'il recherche, non ? 
Sinon, il n’est pas un savoir-faire, il n’est que la technique 
de rien. 


— Évidemment ! Tes « longs détours » sont d’un naïf ! 


— Mais ce qui obtient de quelque chose les effets qu'il 
en attend est véritablement ce qui commande, ce qui 
exerce son pouvoir sur cette chose, non ? 


Thrasymaque fronce les sourcils, flairant le piège. Mais 
comment l’éviter ? Il choisit la bravoure : 


— Je ne crois pas, pour ma part, qu’on puisse dire le 
contraire. 


— Donc, la technique est en position de gouvernant, de 
chef, en somme, au regard de son objet. La médecine 
gouverne le corps, l'amiral est le chef des marins. Pour ce 
qui concerne les corps souffrants et les marins qui 
galèrent, le médecin et l'amiral sont les plus forts. 
Cependant, tu l'as toi-même admis sans la moindre 
hésitation, ils ne servent nullement leur propre intérêt, 
mais l'intérêt de ce qui est plus faible, de ce qui est par 
eux-mêmes gouverné : le corps dont ils désirent la santé, 
les marins dont ils désirent qu'ils réussissent à naviguer 
convenablement. Ainsi, aucun savoir technique ne 
propose ni n'ordonne l'intérêt du plus fort. Finalement, 
nous voyons qu'aucun chef, aucun gouvernement 
considéré en tant que chef, ne propose ni n'’ordonne ce 
qui convient à son propre intérêt. Au contraire, il prescrit 
l'intérêt de ceux qu'il commande ou gouverne et pour 
lesquels il exerce son savoir-faire. Et c'est en vue de ces 
gens-là, les gouvernés, les dominés, les souffrants, les 
galériens de la vie, qu'un véritable maître dit ce qu'il dit et 
fait ce qu'il fait. 


Il y a alors, comme on dit dans les comptes rendus 
d'assemblée, des « mouvements divers ». On sourit, on 
chuchote, on prend un air important ou accablé. Tout le 
monde a conscience d’un tournant dans la discussion : la 
définition de la justice proposée par Thrasymaque a été 
tout bonnement changée en son contraire. On se tourne 
avec miséricorde vers lui, on attend sans trop y croire sa 
riposte. Il faut dire que, quand enfin elle arrive, elle 
suscite un vif étonnement : 


— Dis-moi, demande Thrasymaque dont les yeux 
soudain pétillent de gaieté, es-tu bien encadré ? As-tu 
bien ta nourrice à droite et ton précepteur à gauche ? 


— Comment ça ? dit un Socrate visiblement déstabilisé. 
Il serait plus convenable de me répondre au lieu de dire 
des sottises. 


— C'est que, selon moi, ta nourrice devrait mieux te 
torcher si tes fesses sont aussi merdeuses que ton 
discours ! Et ton précepteur devrait t'’apprendre la 
différence entre un mouton et un berger. 


— Mais, demande Socrate de plus en plus perplexe, de 
quoi parles-tu ? 


— Tu as l'air de croire que bergers et bouviers n'ont 
d'yeux que pour le bien-être des ovins et des bovins, que 
c'est pour faire plaisir à mesdames les brebis et à 
messieurs les taureaux qu'ils les engraissent et les 
soignent. C’est grotesque, mon pauvre ami. Ils ne font ça 
que pour que leur maître, le propriétaire de ces belles 
bêtes cornues et laineuses, en tire un énorme profit. Que 
dire alors de ceux qui sont au pouvoir dans un Etat ? Je 
veux parler de ceux qui exercent vraiment le pouvoir. 
T'imagines-tu qu'ils sont différents des propriétaires de 
troupeaux ? As-tu la naïveté de penser qu'ils s'occupent 
d'autre chose que de tirer de la masse des dominés un 
énorme avantage personnel ? Tu te crois à l'avant-garde 
des questions qui tournent autour du juste et de l'injuste, 
ou de la justice et de l'injustice, comme tu préfères, alors 


qu'en fait tu en ignores le b.a.-ba. Tu ne comprends pas 
que « justice » et « juste » nomment un bien qui 
appartient à un autre : l'intérêt, certes, mais de cet autre, 
le plus fort, le chef. D'où s'ensuit que ce qui appartient au 
dominé ou au serviteur, c'est uniquement, comme le dirait 
mon ami Jean-François Lyotard, le tort qui lui est fait. « 
Injustice » veut dire tout le contraire. C'est le nom d'une 
action qui contraint à l’obéissance et à la servilité ceux qui 
sont justes et croient devoir agir en toute circonstance en 
accord avec les lois morales. Tu patauges dans l'ignorance 
la plus crasse concernant toute une série d'évidences 
empiriques. Par exemple, que les dominés n'agissent que 
sous la règle de fer de l'intérêt du plus fort, et, ce faisant, 
contribuent à son bonheur, et nullement au leur propre. 
Ce qui me frappe, au fond, c'est ton incroyable naïveté. 
Comment ne vois-tu pas qu'un juste, confronté à un 
injuste, perd à tous les coups ? Suppose, par exemple, 
qu'ils montent ensemble une affaire et signent des 
contrats par lesquels ils s'engagent l’un envers l’autre. Eh 
bien, quand il y a dissolution de la société, tu constates 
invariablement que le juste a laissé sa chemise dans 
l'aventure et que l'injuste a raflé la mise. Prends le cas 
des impôts et des rétributions. À égalité de revenus, le 
juste paie toujours plus d'impôts que l'injuste, et il ne 
reçoit pas un fifrelin de l'Etat, alors que l'injuste touche le 
paquet. Supposons maintenant que le juste, puis l'injuste, 
soient nommés à la direction d’un service de l’État. D'un 
côté, qu'arrive-t-il alors au juste ? Au mieux - le plus 
souvent, c'est bien pis -, d’une part ses affaires 
personnelles tombent en quenouille, faute qu'il puisse y 
consacrer le temps nécessaire, d'autre part, vu qu'il est 
juste, il s’interdit de prélever ne fût-ce qu'un centime dans 
les caisses publiques. Ce pauvre type se fait hair de sa 
parentèle et de ses familiers parce que - toujours la 
justice ! - il refuse catégoriquement de les pistonner pour 
qu'ils gravissent à vive allure les échelons du 
fonctionnariat. D'un autre côté, qu'arrive-t-il à l'injuste ? 


Exactement le contraire de ces calamités. Je parle 
naturellement de l’injuste authentique, celui qui foule aux 
pieds la piétaille. C'est lui qu'il faut observer si tu veux 
mesurer la distance entre les jouissances de l’injuste dans 
le secret de sa vie privée et la pitoyable médiocrité du 
juste qui vit en pleine lumière. Tu auras le parfait savoir de 
cette distance si tu te tournes vers l'injustice parfaite, 
celle qui accorde le bonheur suprême aux canailles les 
plus redoutables et plonge leurs victimes, dont la 
conscience se refuse à tout encanaillement, dans un 
malheur horrible et sans espoir. Cette forme pure de 
l'injustice n'est autre que la tyrannie. Le tyran n'a pas 
l'injustice mesquine ! C'est à grande échelle qu'il 
s'empare des biens d'autrui par la violence et la ruse. Il 
rafle tout, sans faire de différence entre ce qui est public 
ou privé, pas plus qu'entre ce qui est profane ou sacré. Tu 
remarqueras que si un quidam quelconque n'arrive pas à 
cacher une injustice de ce calibre, on le punit sévèrement 
et il se voit couvert de honte. Les noms d'oiseaux lui 
pleuvent dessus, selon le type des vilenies auxquelles il a 
participé : vendeur de chair humaine ! Sacrilège ! Perceur 
de coffres-forts ! Brigand de grand chemin ! Voleur à la 
tire ! Quel contraste avec notre tyran qui non seulement a 
volé les biens de ses compatriotes, mais les a eux-mêmes 
réduits en esclavage ! Au lieu de le couvrir d’injures, on 
l'appelle « heureux homme » ou « béni des dieux ». Et il 
n'y a pas que ses compatriotes pour lui cirer les pompes. 
Il Y a tous ceux qui connaissent les infâmes infamies qui 
l'ont rendu fameux. Car les critiques qui critiquent 
l'injustice n'ont pas peur de la commettre, mais 
uniquement de la subir. Ainsi, cher Socrate, nous avons 
démontré que l'injustice, dès qu'on la pousse aussi loin 
qu'il le faut, est plus puissante, plus intrinsèquement libre, 
plus souveraine que ne l’est la justice. Comme je l'ai dit 
dès le début, la justice est, dans son essence, l'intérêt du 
plus fort. Et l'injuste se paie à lui-même les intérêts du 
capital qu'il représente. 


Ayant ainsi, tel un pompier sur le feu, déversé dans les 
oreilles du public ébaubi l'énorme seau de son discours, 
Thrasymaque pense se retirer sous les applaudissements, 
vainqueur incontesté du combat des  rhéteurs. 
L'assistance, toutefois, n’est pas d'accord. Elle veut le 
forcer à rester et à dégager plus clairement le noyau 
rationnel de ce qu'il vient de dire. Socrate s’en mêle : 


— Cher Thrasymaque ! Génie des belles phrases ! Tu 
nous balances un gigantesque discours, après quoi tu n'as 
plus qu'une idée en tête : t’enfuir sans avoir suffisamment 
démontré ton point de vue, ni appris des autres s’il en va 
comme tu dis ou autrement. Crois-tu donc t'être occupé 
d'une bagatelle ? Allons ! Tu tentais de définir la règle de 
l'existence tout entière, l'impératif grâce auquel nous 
pouvons espérer vivre la plus féconde des vies. 

— Est-ce que j'ai l'air d’un plouc qui ignore l'importance 
de ce dont il parle ? dit amèrement Thrasymaque. 

— Tu fais admirablement semblant d'être ce plouc, en 
tout cas ! Ou alors, tu n'as nul souci de nous autres, ton 
public. Tu te fiches de ce qui peut nous arriver. Faute de 
connaître ce que tu prétends savoir, notre vie, pesée sur 
les balances du bien et du mal, risque de pencher du côté 
du pire. Allons, mon très cher ! Un bon mouvement ! 
Transmets-nous ce savoir ! Tu ne te trouveras pas mal de 
nous faire du bien, à nous tous qui faisons cercle autour 
de toi. Pour te lancer, je vais te dire ce que je pense. Je 
vais être franc avec toi : tu ne m'as pas convaincu. Je ne 
crois pas que l'injustice rapporte plus au Sujet que la 
justice, pas même dans les conditions limites que tu nous 
as décrites avec virtuosité : l'injustice est en quelque 
sorte autorisée, et rien ne fait obstacle aux désirs dont 
résultent ses agissements. Que tout soit bien clair, cher 
ami. Nous supposons l'existence d’un homme injuste. 
Nous supposons qu'il dispose de la possibilité d’être 
injuste, une possibilité illimitée, aussi bien en secret qu’à 
force ouverte. Eh bien, je ne suis aucunement convaincu 


que cet homme tirera plus de profit de son injustice qu'il 
n'en aurait tiré de la stricte observance des principes de la 
justice. Et je ne crois pas être le seul. Je suis persuadé que 
d'autres, dans cette salle, partagent ma conviction. 
Convertis-nous, formidable rhéteur ! Donne-nous des 
raisons décisives de reconnaître que nous errons 
misérablement quand nous mettons la justice au-dessus 
de l'injustice. 

— Et comment te convaincre, tu peux me le dire ? Si 
mon implacable raisonnement n'y est pas parvenu, je ne 
vois pas ce qu’on peut encore faire. Où alors, je dois 
personnellement transporter mon argumentation à 
l'intérieur de ta cervelle ! 


— Ah non ! Horreur ! Pas ça ! Commence plutôt par tenir 
ferme sur tes positions, au lieu de nous induire en erreur 
parce que tu les modifies sans crier gare. Je te donne un 
exemple de ce genre de métamorphose incongrue qui, du 
reste, nous ramène au point de départ de notre 
discussion. Tu as d’abord défini le médecin, tel qu'il est, 
dans l'élément de la vérité. Mais quand ensuite il a été 
question du berger, tu ne t'es pas senti obligé de 
conserver de bout en bout, de façon cohérente, l'identité 
du berger pensé lui aussi dans sa vérité. Au fil de ton 
discours, le berger a cessé d’être celui qui veille au bien- 
être du troupeau, pour devenir tout ce qu'on veut - le 
convive d’un festin qui ne songe qu'à se régaler d’un 
couscous au mouton, où un spéculateur qui vend à la 
Bourse des tonnes de viande sans avoir jamais mis les 
pieds dans une étable -, tout sauf un berger ! Pourtant, 
rien d'autre n’est approprié à la technique du berger que 
de dispenser les meilleurs soins à son objet propre : le 
troupeau. Car, pour ce qui détermine de façon purement 
interne sa qualité, cette technique en est par essence 
évidemment pourvue, tant que son identité - être la 
technique de l'entretien des troupeaux - lui reste acquise. 


— Ce qui veut dire, intervient Amantha, tant qu'elle 
continue à mériter son nom. 


— Exactement. Pour les mêmes raisons, je nous croyais, 
il Y à peu, forcés, toi et moi, de convenir qu'un pouvoir, 
pensé dans son essence, ne considère, en fait de bien, 
que celui des gens dont il s'occupe et sur lesquels 
s'exerce son autorité. Et que cela était vrai de tout 
pouvoir, qu'il opère à échelle de l’État ou à échelle de la 
famille. 


— Qu'il soit public ou privé, précise Glauque. 


— Je dirais plutôt, rectifie Amantha, politique ou 
domestique. 


— Ce qui m'amène, continue Socrate, ses yeux perçants 
braqués sur Thrasymaque, à te poser une question. Ceux 
qui dirigent les États - et je parle ici de ceux qui les 
dirigent vraiment, pas des fantoches, des présidents 
potiches, des fondés de pouvoir du capital ou des « 
représentants » costumés -, crois-tu qu'ils le fassent 
volontairement ? 


— Nom d'un pétard ! s’exclame Thrasymaque. Je ne le 
crois pas, je le sais. 


— La science, c'est sacré. Mais la science, la noble 
sociologie t'apprend aussi que, s'agissant de la plupart 
des postes gouvernementaux, des sous-secrétariats de 
ceci ou de cela, des cabinets ministériels, des comités, 
des commissions, des offices et des officines, personne ne 
veut s’en charger gratuitement. Du moment qu'on ne va 
pas retirer de ce petit morceau de pouvoir des avantages 
personnels, et qu'il faudra s'occuper des administrés, on 
exige un salaire, un très bon salaire. Alors, reprenons les 
choses de plus loin. Ne disons-nous pas, chaque fois que 
chacune des techniques est autre que les autres, qu'elle 
est autre parce que sa fonction propre est autre que la 
fonction des autres ? 


— Eh bien, dit Amantha, tournée vers Thrasymaque, ne 
vous perdez pas dans le labyrinthe de ce qui est autre que 
l'autre, parce que chacun des autres est autre que lui... 


— Ma réponse, déclare Thrasymaque non sans quelque 
pompe, est claire et nette. C'est bien par sa fonction 
qu'une technique diffère d’une autre. 


— Et, poursuit Socrate, chaque technique nous rend un 
service tout à fait particulier. Pour la médecine, c'est la 
santé, pour le pilotage d’un avion, c'est la rapidité et la 
sécurité d’un voyage, et tout le reste à l'avenant. Oui ou 
non ? 


— Oui ! Je te le corne aux oreilles. Oui ! 


— Et la technique... Oh, j'ai décidément horreur de cette 
traduction de technè. J'en trouverai une autre pendant la 
nuit. Bref, la technique dont le nom ancien était « 
mercenariat », et qui aujourd’hui, omniprésente, s'appelle 
« Salariat », n'a pas d'autre fonction propre que de 
rapporter un salaire. Naturellement, tu ne confonds jamais 
un médecin avec un pilote de ligne. Si - c'est la règle que 
tu nous imposes, toi, le fanatique du beau langage - nous 
devons définir tous les mots avec la plus extrême rigueur, 
nous n'appellerons jamais « médecin » le capitaine d’un 
navire sous prétexte que les passagers, dopés par l'air 
marin, pêtent la forme. Pouvons-nous alors, je te le 
demande, appeler « médecin » n'importe quel salariat dès 
lors que le salarié se porte mieux parce qu'il a touché son 
salaire ? 


— Où veux-tu en venir avec ces calembredaines ? 
maugrée Thrasymaque. 


— J'en viens au moment crucial de mon argumentation, 
quand tous les fils se rejoignent et que tout s’éclaircit. 
Écoute bien ma question : vas-tu confondre la médecine 
avec le salariat en arguant de ce que, quand il guérit les 
gens, le médecin touche un salaire ? 


— Ce serait grotesque. 


— Tù as reconnu que chaque technique prise en elle- 
même nous rend un service, et que ce service est 
particulier, distinct de celui que nous rend une autre 
technique. Si donc plusieurs techniques différentes nous 
rendent le même service, il est clair que ce service résulte 
d'un élément commun qui s'ajoute à la fonction propre de 
chacune des techniques considérées. L'application de ce 
principe est simple, dans le cas qui nous occupe : quand 
un technicien touche un salaire, c'est qu'il a ajouté à la 
technique dont il est le spécialiste cette autre technique, 
plus générale, que nous avons nommée le salariat. Et s’il 
ne touche aucun salaire, sa performance technique n'en 
est pas pour autant annulée. Elle reste ce qu'elle est, et 
demeure, dans son être, tout à fait extérieure au salaire. 


Thrasymaque sent que les mâchoires de l'argument 
menacent de le broyer. Il prend les choses en grand 
seigneur et, d’un ton ironique : 


— Si tu le dis, Socrate, nous le dirons aussi. 


— Tu devras alors avaler les conséquences. Il est en 
effet désormais établi qu'aucune technique, aucune 
position dominante n'a pour but ou fonction son propre 
intérêt. Comme nous l'avons déjà dit, elle n’a en vueetne 
prescrit, s’il s’agit d’une technique, que ce qui concerne 
l'intérêt de ce qui en est l'objet et l'enjeu. Et s'il s’agit 
d'une position dominante, elle ne vise que l'intérêt des 
gens dominés. Voilà pourquoi je disais tout à l'heure, mon 
cher Thrasymaque, que personne ne désirait, de son 
propre chef, diriger quoi que ce soit, et encore moins 
s'engager gratuitement à soigner et guérir les maux 
d'autrui. Car, dans ce genre de situation, on doit 
considérer l'intérêt du plus faible et non celui du plus fort. 
Le résultat est que tout le monde réclame un salaire. 
Evidemment ! Celui qui, au service d’un client, met en 
œuvre une technique de façon efficace et bien ajustée n’a 
jamais en vue ni ne prescrit son propre bien. Il ne 
s'occupe que des biens de celui pour lequel il travaille, 


auquel il est cependant supérieur, puisqu'il maîtrise une 
technique que l'autre ignore. C'est pour redresser ce 
paradoxe apparent - le supérieur au service de l'inférieur 
- qu'il faut presque toujours garantir un très bon salaire à 
celui qui accepte un poste hiérarchiquement élevé, salaire 
versé sous forme d'argent et d’honneurs variés. Quant à 
celui qui refuse obstinément, c'est sous forme de punition 
qu'il touchera son salaire. 


Glauque, observant que Thrasymaque, dégoûté, prépare 
une retraite stratégique, estime qu'il a le devoir 
d'alimenter la discussion : 


— Socrate ! Que nous racontez-vous exactement ? Je 
comprends bien qu’au salariat correspond un salaire 
différent de celui qui est approprié aux techniques comme 
la médecine ou la direction d’un grand corps de l’État. 
Mais qu'une punition - et laquelle ? - puisse faire office de 
salaire pour quelqu'un qui refuse un poste, et qui donc, ne 
rendant aucun service, ne mérite aucun salaire, ça me 
dépasse ! 


— Demande-toi quel peut bien être le salaire d’un de 
nos meilleurs partisans, un très bon philosophe par 
exemple. Ne sais-tu pas pour quelle raison il Va parfois se 
résigner à accepter une fonction importante dans l'Etat ? 
Ne sais-tu pas que, pour lui, carriérisme et âpreté au gain 
sont des vices ? 


— ||s le sont réellement, à vrai dire. Et alors ? 


— Vous-même, enchaîne Amantha, si ma mémoire est 
bonne, vous avez accepté d’être président du Conseil à 
Athènes. C'était à peu près au moment où votre cher 
Alcibiade prenait une raclée à la bataille de Notion. Quel a 
été votre salaire ? 


— Ma fille, tu ranimes là un souvenir extrêmement 
pénible. En tout cas, tu t'en doutes, il ne s'agissait ni du 
goût du pouvoir, ni de ce qu'il rapporte. Au plus fort de la 
Révolution culturelle, Mao Zedong a lancé la directive : « 
Mêlez-vous des affaires de l’État. >» Quand nous obéissons 


à cette directive, nous n'avons pas l'idée d'être traités 
comme des salariés qui exigent le salaire de leur 
engagement, ni comme des voleurs qui tirent de cet 
engagement des profits secrets. Il ne s’agit pas non plus 
de courir après les honneurs, car ce n'est pas l'ambition 
qui nous anime. En fait, nous pensons tous - nous, 
philosophes de la nouvelle génération - que participer 
volontairement au pouvoir d'Etat tel qu'il existe, sans y 
être contraint par des circonstances exceptionnelles, est 
totalement étranger à nos principes politiques. Il est donc 
inévitable que nous y contraigne uniquement la 
perspective d’un châtiment intérieur plus grave encore 
que la honte que nous éprouverions à courir après les 
postes et les crédits. Or, qu'est-ce qui peut bien être, dans 
ce genre de situation, la plus insupportable des choses ? 
C'est d’être gouverné par des crapules uniquement parce 
qu'on a refusé le pouvoir. La crainte de ce châtiment est la 
seule raison pour laquelle, de temps à autre, des gens 
honorables se mêlent au plus haut niveau des affaires de 
l'État. Et on voit bien qu'ils ne le font ni par intérêt 
personnel, ni pour leur plaisir, mais parce qu'ils croient 
que c'est nécessaire, vu l'impossibilité, dans les épreuves 
que traverse l'Etat, de trouver, pour les postes qu'ils vont 
occuper, des candidats meilleurs ou au moins aussi bons. 


— Attendez, attendez ! interrompt Amantha. Vous nous 
parlez là de l'engagement paradoxal de gens honnêtes 
dans un Etat passablement pourri où dominent 
ordinairement les carriéristes, les profiteurs et les 
démagogues. Ce dévouement n’a du reste jamais servi à 
grand-chose. Je me demande ce qui se passerait dans un 
État idéal, soumis à de justes principes. 


— Si un tel État venait à exister, on y organiserait des 
compétitions pour ne pas être au pouvoir, tout comme 
aujourd'hui pour y être. 


— Des élections négatives ! Incroyable ! ricane Glauque. 


— On se vanterait d’avoir enfin été élu pour n'occuper 
aucun poste. Parce que, composé de femmes et 
d'hommes libres, et dominé par la maxime égalitaire, le 
pays unanime considérerait que le dirigeant véritable n’a 
pas en vue son propre intérêt, mais uniquement celui du 
peuple entier. Et la masse des habitants trouverait plus 
tranquille et plus agréable de confier son destin personnel 
à des gens de confiance, plutôt que de se voir confier, à 
eux personnellement, le destin d'immenses foules. Je 
n'accorde donc absolument rien à Thrasymaque : ce qui 
est juste n’est pas et ne peut pas être l'intérêt du plus 
fort. 


— Vous ne nous avez pas donné, de votre réfutation du 
sophiste, la contrepartie positive, grogne Amantha. C'est 
quoi, finalement, la justice ? 


— On verra ça plus tard. Pour l'instant, il y a un point qui 
me tracasse dans ce qu'a dit Thrasymaque. 


— Vous allez changer de cheval, je le sens ! déclare 
Amantha. 


— Laisse-moi dire ce point. Thrasymaque prétend que la 
vie de l’injuste est bien meilleure que celle du juste. Et toi, 
Glauque, quelle vie choisirais-tu ? Qu'est-ce qu'il y a de 
vrai dans cette hiérarchie ? 


— Bah ! dit Amantha. Le frérot sait trop bien ce que 
vous souhaitez qu'il dise et que je vais dire à sa place : la 
vie du juste, c’est le pied ! 


— Vous avez l'un et l’autre, insiste Socrate, entendu 
Thrasymaque détailler les avantages inouïs de la vie 
injuste, et vous n'êtes toujours pas convaincus ? 


— Je préférerais, résiste Amantha, être affirmativement 
convaincue de la supériorité du juste. Pour l'instant, je me 
contente de n'être pas convaincue par celle de l'injuste. 
On marine dans la négation. 


— Pour une fois, elle a raison, confirme Glauque. 
Démontrer directement que A est supérieur à B, c'est 


autre chose que de démontrer qu'il n’est pas vrai que B 
puisse être supérieur à A. 


— Tous nos compliments au logicien ! s’exclame 
Socrate. Mais il faut choisir la méthode. On peut procéder 
par vastes antithèses, discours contre discours. Nous 
exposons en bloc tous les bienfaits de la justice, puis 
Thrasymaque, ceux de l'injustice. Il faudra dénombrer ces 
bienfaits dans chaque discours, mesurer, en somme, ce 
qui aura été dit de part et d'autre. Et nous aurons besoin 
de justes extérieurs pour trancher le litige. L'autre façon 
de faire est de procéder sur le modèle de notre début de 
soirée : à travers un jeu serré de questions et de 
réponses, nous construisons un accord des deux parties, 
si bien qu'aucun tiers extérieur n'est requis. Nous sommes 
les uns et les autres, tour à tour, à la fois ceux qui 
argumentent et ceux qui jugent. 


— C'est bien mieux comme ça, approuve Glauque. 


Socrate se tourne alors vers Thrasymaque, qui, la mine 
sombre, s’est à moitié renversé dans un fauteuil et ne 
parle plus que du bout des lèvres, du ton blasé 
qu'affectionne celui qui « en a vu d’autres », à qui«onne 
la fait pas » et qui « n'y croit plus ». 


— Alors, Thrasymaque, courage ! Reprenons les choses 
depuis le début. Tu soutiens que, comparée à la parfaite 
injustice, la justice parfaite se révèle infiniment moins 
avantageuse ? 


— Je le soutiens, laisse tomber Thrasymaque, et je vous 
ai dit pourquoi. 

— Voyons un peu. Tu appliques sans doute au couple 
réel justice-injustice le couple prédicatif vicieux-vertueux. 
Et je suppose que tu attribues, comme tout le monde, « 
vertueux » à la justice et « vicieux » à l'injustice. 


Thrasymaque abandonne soudain, sous le fouet de la 
supposition socratique, sa pose de sceptique fatigué. II 
glapit littéralement : 


— Tu veux rire ? Tu veux me faire encore une fois le 
coup de l'ironie socratique ? Rira bien qui rira le dernier, 
mon lapin ! J'ai démontré que c’est l'injustice qui est 
universellement avantageuse à l’homme injuste, alors que 
la justice est universellement nuisible à l’homme juste. 

— Tu prétends donc que c'est la justice qui est vicieuse 
? 

— Non, pas exactement vicieuse, nuance un 
Thrasymaque content de lui. Elle relève plutôt d'une noble 
naïveté. 

— Si bien, ponctue Socrate, que l'injustice, elle, est 
vulgaire. 


— Nullement. Elle relève d'une évaluation exacte des 
circonstances et de ce qu’on peut y gagner. 


Socrate donne alors des signes de perplexité. Il se 
gratte la nuque, puis : 


— Ta conviction, cher ami, est que les injustes sont des 
gens prudents qui connaissent à fond la vérité des 
situations ? 


— Oui. À condition, naturellement, qu'il s'agisse de ces 
gens capables d'asservir une ville entière et même tout 
un pays. Tu as l'air de croire que je te parle des 
pickpockets qui fauchent le portefeuille des voyageurs 
dans le métro. Je ne nie pas l'intérêt de ces petits larcins 
tant qu'on ne se fait pas prendre. Mais ce n'est même pas 
la peine d'en parler si on a en vue les injustices grand 
format des tyrans dont je vous faisais il y a un instant le 
portrait. 


— Je n'ignore pas ce que tu as en tête, note Socrate. 
Mais chaque fois que tu le redis en public, je suis aussi 
surpris que si je ne t'avais jamais entendu pérorer. Tu 
classes donc bien l'injustice du côté de la vertu et de la 
sagesse, et la justice, du côté opposé ? 


— Parfaitement. Et je suis ravi d'étonner Socrate ! 


Ledit Socrate se gratte à nouveau la nuque d'un air 
songeur : 


— || faut avouer que ta position est du coup très forte. 
Pour le moment, je ne vois pas ce qu’on peut lui objecter. 
Si tu posais que l'injustice est très avantageuse, mais en 
concédant, comme presque tout le monde, qu'elle est 
vicieuse et répugnante, nous pourrions te répondre en 
prenant appui sur l'opinion dominante. Mais il est clair que 
tu vas soutenir que l'injustice est aussi noble et 
magnifique qu'avantageuse. Toutes les qualités que nous 
attribuons à la justice, tu vas les attribuer à l'injustice, que 
tu as eu l’audace intellectuelle de mettre sur le même 
rang que la vertu et la sagesse. 


— Tu devines parfaitement les vérités dont j'anime mes 
discours. 


— Eh bien, dit doucement Socrate, nous n'’allons 


pourtant pas baisser les bras. Il faut continuer à 
argumenter, du moins tant qu’on est en droit de supposer 
que tu dis ce que tu penses. I| me semble en effet, 


heureux homme, que tu ne plaisantes pas, et que c’est 
avec le plus grand naturel que tu nous livres la vérité telle 
que tu la conçois. 


— Qu'est-ce que tu en as à foutre - excuse-moi ! -, que 
je dise ce que je pense « vraiment » ou pas ? Contente-toi 
de réfuter mon argument explicite, si tu en es capable, ce 
dont je doute, et ne perds pas ton temps à fouiller les 
poubelles vides de ce que je pense « vraiment ». Comme 
si on pensait « vraiment » ! 


— Tù as raison. Je m'excuse d’avoir vraiment pensé que 
tu pensais vraiment. Essaie tout de même de répondre à 
quelques questions. 


À partir de là, c'est vraiment un duel qui commence, et 
pas à fleurets mouchetés. Amantha, Glauque, Polémarque 
et tous les autres comptent les touches. Socrate le 
premier engage le fer : 


— Dis-moi, Thrasymaque : l’homme juste, à ton avis, 
veut-il affirmer sa supériorité sur un autre homme juste ? 


— Jamais ! S'il avait cette ambition, s'il voulait écraser 
un rival en justice, il ne serait pas le naïf bien élevé que 
j'ai dit. 

— Désirerait-il qu'une action juste lui permette de 
dominer d’autres justes ? 


— Certainement pas, et pour la même raison. 


— Et l'emporter sur un injuste, alors ? Le juste en aurait- 
il le désir ? Et ce désir, le tiendrait-il pour juste ou injuste ? 


— Tel un benêt qu'il est, le juste croirait juste de 
l'emporter sur l’injuste, mais il en serait incapable. 


— Qu'il en soit capable ou incapable n'est pas notre 
problème. Je te demande seulement, mon très cher, de 
préciser ta pensée, que je récapitule ainsi : le juste ne 
trouve aucunement digne de lui de l'emporter sur le juste 
et n’en éprouve pas le désir. Par contre, il a le désir de 
dominer l'injuste et juge ce désir tout à fait digne de lui. 
D'accord ? 


— Tu ne fais que répéter ma réponse. 


— Je suis prudent. J'avance pas à pas dans la 
construction d’une pensée que toi et moi nous aurons en 
partage. Passons à l’homme injuste. Prétend-il l'emporter 
sur le juste et agir de façon à neutraliser toute action juste 
? 


— Évidemment ! Le désir propre de l'injuste est la 
domination universelle. 


— Donc, l'injuste désirera aussi l'emporter sur l'injuste 
et neutraliser par sa propre action toute action injuste 
extérieure, de façon à assurer son pouvoir sur tout ? 


— Rien à redire. Tu me fatigues ! 


— Nous sommes donc d'accord sur la relation 
qu'entretiennent le juste et l’injuste à leurs semblables 
comme à leurs contraires. 


— Oh, oh ! intervient Glauque, pas si vite ! L’argument 
est parti pour être retors. Un peu de formalisme ne ferait 
pas de mal. 

— Mais ne te gêne pas, dit Socrate ; le logicien, c'est toi. 

— Voilà, dit Glauque, tout content de placer ses 
formules. J'appelle } le juste en général, et s'il faut 
distinguer deux justes, on dira J, et J;. J'appelle l'injuste en 
général |, et s’il faut distinguer, l, et 1. Je note comme on 
fait en mathématiques pour inégal la relation « l'emporter 
sur ». Par exemple, | > | veut dire que le juste domine 
l'injuste. C'est une simple notation, hein, ce n’est pas pour 
l'instant une vérité. Je note comme « égal » en maths la 
relation « ne pas l'emporter sur », ou « être semblable ou 
identique à ». Par exemple, J;, = J, veut dire que deux 
justes sont semblables. C'est tout simple. 

— Et alors ? commente aigrement Amantha. 

— Alors je peux écrire très clairement où nous en 
sommes en deux formules. Du côté du juste, on a : [(JA = 
J>) et (J > 1)]. Ce qui formalise que, pour un juste, deux 
justes n'ont pas à l'emporter l’un sur l'autre, mais qu’un 
juste doit l'emporter sur un injuste. Du côté de l'injuste on 
a:[(l > L) et (1> J)] : l'injuste doit l'emporter et sur tout 
autre injuste, et sur tout juste. 

— Bon, dit Amantha, c'est exactement ce que 
Thrasymaque et Socrate ont dit. À quoi ça sert ? 


— Tu verras, dit énigmatiquement Glauque, tu verras... 


— En tout cas, reprend Socrate, nous voici tous 
d'accord, forme et fond. Passons aux vraies difficultés. 
D'après toi, excellentissime Thrasymaque, l'injuste est 
savoir et sagesse, tandis que le juste est analphabétisme 
et abrutissement ? 


— Tu parles par ma bouche, persifle Thrasymaque. 


— Nous dirons donc que l'injuste est semblable à tout 
homme dont la détermination subjective est savoir et 


sagesse ? 


— C'est trivial. Un homme qui a des qualités ressemble 
à celui qui les a aussi et diffère de celui qui ne les a pas ! 
Voilà ce que le grand Socrate vient de découvrir. 


— Qu'en pense le logicien ? demande Socrate, 
insensible au sarcasme. 


Glauque saute sur l’occasion : 


— Si S désigne l’homme sage et savant, la position de 
Thrasymaque, avec les notations précédentes, donne : | = 
S. 


— Et bien entendu, dit Socrate, le juste étant 
analphabète et abruti, dixit Thrasymaque, il ressemblera à 
l'homme exemplairement  abruti et totalement 
analphabète. Logiquement, ça donne quoi ? 


— Si À désigne l’homme analphabète et abruti, dit 
Glauque, la position de Thrasymaque s'écrit ] = A. 


— Parfait ! Et maintenant, parlons musique et médecine. 


— En somme, dit Thrasymaque, amer, battons la 
campagne ! 

— Mais non, ce sont simplement des analogies. Au 
regard de la musique, c’est le musicien qui est sage et 
savant, et celui qui ne sait pas lire une note n’est ni l’un ni 
l’autre. Tout de même que, concernant la santé publique, 
c'est le médecin qui est sage et savant, et les autres qui 
ne le sont pas. 


— Où veux-tu en venir ? s'impatiente Thrasymaque. 


— Penses-tu, mon excellent ami, que lorsqu'un musicien 
accorde un piano, son désir soit de l'emporter sur un autre 
musicien en matière de tension ou de relâchement des 
cordes ? N'est-ce pas plutôt d'arriver à un résultat que 
n'importe quel musicien compétent trouvera correct ? 


— Il n'y a qu'une seule position correcte de la corde : 
c'est donc ta deuxième hypothèse qui est la bonne. 


— Par contre, il aura bien l'idée, notre accordeur, de 
faire mieux qu'un quidam qui sait à peine ce que c’est 
qu'un piano, non ? 

— Je ne te refuserai pas le plaisir de me voir approuver 
une pareille puérilité. 

— Et que dit le logicien ? 

— Si M désigne le musicien en général, répond Glauque, 
un rien pédant, N le nul en musique, M, et M, des 
musiciens différents, on a : [M = M et M > NI]. 


— Ça ressemble drôlement aux formules du juste ! 
remarque Amantha. 


— N'allons pas plus vite... que la musique ! plaisante 
Socrate. || est, je crois, tout aussi évident que le médecin 
n'aura pas comme idée principale, ou au moins comme 
idée proprement médicale, de l'emporter sur un autre 
médecin. Son idée sera de guérir le malade en prenant 
des décisions qu'il discute et partage avec ses collègues. 
Par contre, il l’emportera sur un quidam qui ne sait pas 
distinguer une rougeole d’un coup de soleil. De façon 
générale, celui qui est sage et savant dans un domaine 
déterminé, le S du jeune Glauque, aspire à faire aussi bien 
que ses semblables et à l'emporter sur celui qui n'y 
connaît rien. En revanche, celui qui n'est ni sage ni 
savant, s’il a l’arrogance de se mêler tapageusement de 
ce qu'il ignore, déclarera qu'il l'emporte sur tout le 
monde, savants et ignorants mêlés, puisqu'il est hors 
d'état de distinguer les uns des autres. Que dit de tout 
cela le logicien ? 


— Si je reprends S pour noter celui qui est sage et 
savant, et si je note À pour « analphabète » et « abruti », 
le prétentieux qui n’y connaît rien, j'aurai en formalisant 
leurs opinions respectives : 


Pour S: ï [(S: —= S;) et (S > A)] 
Pour À, : [(A1 > A) et (A > S)] 


— Exactement comme tout à l'heure pour J] et | ! 
s'exclame Amantha. 


— Eh oui, approuve Socrate. Tu peux comparer les 
formules, bien aimé Thrasymaque. Tu as prétendu que 
l'injuste était sage et savant, et donc que Glauque devait 
écrire | = S. Et, bien entendu, tu soutenais aussi que le 
juste, en tant que contraire de l'injuste, n'était ni savant ni 
sage, mais analphabète et abruti, ce que Glauque nous 
propose de noter ]J = A. Mais tu vois bien maintenant, 
après nos exemples et les formules ci-dessus, que si 
l'injuste est sage et savant, noté S, il doit se croire l'égal 
de tout sage et savant, donc de tout injuste, et ne 
l'emporter que sur celui qui est analphabète et abruti, 
donc sur le juste. Cependant que le juste, étant 
analphabète et abruti, noté A, doit prétendre l'emporter 
sur tout le monde. Or, tu as violemment affirmé tout à 
l'heure - et Glauque a formalisé ta conviction - que c'était 
exactement le contraire : c'est l’injuste qui, d’après toi, 
l'emporte sur tout le monde. 


— C'est bien possible, dit Thrasymaque, affectant 
l'indifférence. 

— Qu'est-ce qui s’est passé entre-temps ? Tout 
simplement que tu as ajouté, à ce qui te permettait de 
conclure que l'injuste l'emporte sur tout le monde, deux 
énoncés supplémentaires : que l’injuste est sage et savant 
et que le juste est analphabète et abruti. Comme cela 
t'amène dans le fossé bourbeux d’une contradiction, il 
faut abandonner ces énoncés supplémentaires ; en réalité, 
on doit intervertir les qualités : c’est le juste qui est sage 
et savant, et l’injuste qui est analphabète et abruti. 


— Nous avons démontré par l'absurde, annonce 
solennellement Glauque, que nous devons poser :J=Set 
| = A. 

— Faites comme vous voulez, dit Thrasymaque. 

— Tu dois toi aussi tenir pour acquis, vu la force d'une 
démonstration dont tu as entériné toutes les étapes, que 


le juste est dans la vérité du savoir, et l’injuste, dans la 
nuit de l'ignorance. 


Thrasymaque n'accorde ce point qu'avec peine et du 
bout des lèvres. Il sue à grosses gouttes, bien qu’au cœur 
de la nuit la brise de mer rafraîchisse la pièce. Les 
assistants affirment même avoir vu ce que nul n'aurait 
jamais cru possible de voir : Thrasymaque en train de 
rougir ! 

Cependant, Socrate veut remuer le fer dans la plaie : 


— Que la justice soit sagesse et savoir est désormais 
vrai pour toi comme pour moi. Mais un autre point 
m'intéresse. Il a été dit par je ne sais lequel d’entre nous 
que l'injustice est plus forte que la justice, tu t'en 
souviens ? 


— Je m'en souviens, maugrée Thrasymaque. Mais ce 
que tu viens de dire ne me plaît pas. Pas du tout ! Et 
j'aurais, moi, beaucoup à dire sur ce que tu as dit, et plus 
encore sur ce que tu as dit que je devais dire. Toutefois, si 
je prends la parole, je sais fort bien que tu vas prétendre 
que, au lieu de dialoguer avec toi, je harangue les foules. 
Ma conclusion est claire et nette : ou bien tu me laisses 
parler comme je veux, ou bien, si tu tiens à tes prétendus 
« dialogues » comme à la prunelle de tes yeux, vas-y ! 
Interroge ! Je ferai comme si j'écoutais une vieille femme 
qui raconte des histoires à dormir debout : je murmurerai 
« soit ! » d’un air absent, en hochant la tête. 


— Ne dis pas « oui » avec la tête si ton intime conviction 
est « non » | 


— Je ferai comme il te plaira, puisque tu m'interdis de 
parler. Que veux-tu de plus ? 


— Rien du tout. Fais selon ton désir. Moi, je pose des 
questions. 


— Puisque tu nous l'imposes, ricane Thrasymaque, pose 
| Pose sans pause, et après on se repose ! 


— C'est, continue patiemment Socrate, la même 
question que tout à l'heure, pour que la discussion ne 
perde pas son unité : que peut bien être la justice, 
confrontée à l'injustice ? Quelqu'un a dit, je ne sais plus 
quand, que l'injustice était plus forte et ouvrait à la vie 
plus de possibilités que la justice. Maintenant que nous 
savons que c'est la justice qui est sagesse et vertu, il est 
très facile de conclure que c’est elle qui est la plus forte, 
l'injustice n'étant qu'ignorance. C'est un point que, 
désormais, nul ne peut méconnaître. Pourtant, mon désir 
n'est pas de l'emporter par des moyens aussi simples, 
mais de prendre les choses d’un autre biais. Accepterais- 
tu de dire que le passé, le présent et le futur ont vu, 
voient et verront des Etats injustes asservir injustement 
d'autres Etats, les tenir longtemps sous leur botte ou 
tenter de le faire ? 


— Certes ! Et le meilleur État, ce qui veut dire celui dont 
l'injustice est la plus éclatante, s'y emploiera mieux que 
tout autre ! 


— Je sais, répond tranquillement Socrate, que telle est 
ta position. Mais isolons le point suivant : supposons qu'un 
État devienne plus puissant qu’un autre. Peut-il organiser 
sa domination sans aucun recours à une certaine 
représentation de ce que c'est que la justice ? Ou faut-il, 
bon gré mal gré, qu'entre en scène une norme de ce 
genre, si illusoire qu'elle puisse être ? 


Thrasymaque évite habilement le piège d'une réponse 
univoque : 


— Si l'on part de la prémisse que tu nous imposes, à 
savoir que c'est la justice qui est sagesse et savoir, toute 
domination durable requiert une sorte de justice. Si, 
comme je le soutiens, c’est l'injustice qui est sagesse et 
savoir, une domination rationnelle et efficace exige 
l'injustice, et même l'injustice absolue. 


— Je me réjouis en tout cas, cher Thrasymaque, que tu 
ne te contentes pas de branler du chef pour dire « oui » 


ou « non ». Tes réponses sont tout à fait courtoises. J'ai 
ainsi la preuve que je ne suis pas une vieille femme qui 
radote. 


— C'est uniquement pour te faire plaisir. 


— Voilà une bonne idée, me faire plaisir ! Fais-moi donc 
le plaisir de continuer à me répondre. À ton avis, la 
réussite d’une action collective, même totalement injuste, 
est-elle compatible avec le règne déchaïîné de l'injustice à 
l'intérieur du groupe concerné ? Je pense à un parti 
politique, une armée, voire une troupe de brigands ou de 
voleurs qu'on suppose engagés dans une action injuste. 


— |Is ne réussiront certainement pas leur mauvais coup 
s'ils passent leur temps à mettre des bâtons dans les 
roues à leurs chers collègues. 


— Et s'ils renonçaient à cette injustice interne, ils 
réussiraient mieux ? 


— C'est clair, dit Thrasymaque d’un ton morne. 
— Et pourquoi donc ? Ne serait-ce pas que l'injustice 
excite dans tous les groupes les divisions brutales, les 


haines et les rixes, alors que de la justice procède une 
amicale convergence des sentiments et des pensées ? 


— Va, va, Socrate ! Je ne veux plus débattre avec toi. 


— Tu es trop bon, mon cher ami. Encore une question. 
Nous constatons que partout, sitôt qu'il y a de l'injustice, il 
y a de la haine. Qu'on soit libre ou asservi n’y change rien, 
l'injustice conduit à ce que tout le monde déteste tout le 
monde. C'est le triomphe des divisions les plus féroces et 
de l'impossibilité de faire quoi que ce soit tous ensemble. 
Même s'il n'y a que deux personnes, elles seront divisées, 
hostiles, et se haïront l’une l'autre tout autant qu'elles 
haïssent les gens justes. Et si enfin il n’y a qu'une seule 
personne, excellentissime Thrasymaque, cette propriété 
de l'injustice restera-t-elle implacable ? La personne en 
question ne sera-t-elle pas divisée contre elle-même ? 


— Je sens que tu veux qu'il en soit ainsi. 


— Et tu sens bien. Où qu'elle s’installe, ville, nation, 
parti, armée, communauté quelconque, l'injustice entraîne 
aussitôt l'impuissance à agir du groupe concerné, par 
l'exacerbation des scissions et des conflits. Puis elle rend 
ce groupe ennemi à la fois de lui-même et de tous ceux 
qui lui sont opposés du fait qu'ils persévèrent, eux, dans 
la justice. Même si c’est en un seul individu que l'injustice 
prend ses assises, elle y produira des effets du même 
ordre, puisque c’est dans sa nature de les produire. Elle le 
rendra incapable d'agir du fait de sa division intime et de 
l'impossibilité de toute convergence amicale entre lui- 
même et lui-même. Enfin il sera l'ennemi acharné tant de 
sa propre personne que de tous ceux qu’anime la justice. 
Mais puis-je encore te poser une question, éminent 
rhéteur ? 


— Tu peux tout autant que tu ne peux pas, dit 
énigmatiquement Thrasymaque. 


— C'est une question très simple : les dieux ne sont-ils 
pas justes ? 


— Je devine que tu souhaites qu'ils le soient. 


— Et tu devines bien. Il s'ensuit que l'injuste sera aussi 
ennemi de ces dieux dont le juste est l'ami. 


— Avale avec appétit tes propres discours sucrés, 
Socrate. Je ne vais sûrement pas te contredire. Tu as toute 
ta claque avec toi. 


— Allons-y donc. Tu me serviras ta part de friandises en 
répondant à mes questions. Nous avons démontré que les 
justes apparaissent dans l’arène du monde nantis de plus 
de sagesse, de qualités subjectives et de capacités 
pratiques que les injustes, lesquels sont incapables de 
s'unir pour faire quoi que ce soit. D'aucuns prétendent 
qu'en dépit de leur injustice patente certains personnages 
sont parvenus à agir en commun avec vivacité et succès. 
Ces « d’aucuns » se mettent le doigt dans l'œil jusqu’au 
coude. Si les supposés personnages avaient été 
absolument injustes, ils n'auraient pu s’épargner les uns 


les autres, et toute leur entreprise aurait foiré. Il est clair 
qu'il leur restait un soupçon de justice, assez en tout cas 
pour ne pas se nuire les uns aux autres dans le moment 
même où, tous ensemble, ils nuisaient à leurs ennemis. 
C'est cette petite dose subsistante de justice qui leur a 
permis d'agir comme ils ont agi. Lorsqu'ils se sont 
engagés dans l'injustice, ce n'est qu'à demi corrompus 
par l'injustice qu'ils l'ont fait. Car ceux qui sont 
entièrement corrompus et pratiquent l'injustice sans le 
moindre résidu de justice sont incapables de faire quoi 
que ce soit. C'est comme ça que ça se passe, et 
nullement comme tu as prétendu tout à l'heure que ça se 
passait. Quant à savoir si la vie du juste est meilleure et 
plus heureuse que celle de l'injuste, question que nous 
nous étions promis de poser, on peut dire que nous en 
connaissons maintenant la réponse, et même que cette 
réponse est évidente, car elle découle immédiatement de 
tout ce que nous venons de dire. Toutefois, regardons-y de 
plus près. Ce n'est pas d’une simple astuce rhétorique 
qu'il s’agit, mais de la règle selon laquelle il importe de 
vivre. 


— Si tu veux y regarder de plus près, ponctue 
Thrasymaque, rapproche-toi. 


— Tu me sembles rongé par l'ironie, mon petit 
camarade. Dis-moi plutôt : à ton avis, le cheval a-t-il une 
fonction propre ? 


— Sacré Socrate, va ! Allons-y pour ta dialectique 
chevaline. Oui, le cheval a des usages particuliers. 


— Et la fonction - qu'elle soit celle du cheval, du 
marcassin ou du boa constrictor -, c'est ce qu’on peut 
faire avec ce seul animal. Ou du moins ce qu'avec lui on 
fait aussi parfaitement que possible. N'est-ce pas ? 


— Certes. Mais quand tu auras fini ta démonstration, tu 
me diras à l'oreille quelle est exactement la fonction du 
marcassin, et celle du boa, qu'il soit constrictor ou pas. 


— Tu te moques de mes exemples, ma parole ! Je t'en 
propose un autre. On ne peut voir que par les yeux et 
entendre que par les oreilles. Ce sont donc leurs fonctions. 
Autre chose : on pourrait tailler la vigne avec un grand 
couteau, une petite hache ou une longue scie. Tu es 
d'accord ? 


— Je t'y vois comme si j'y étais ! Socrate couvert de 
sciure sciant le cep de sa sifflante scie ! 


— Mais le meilleur outil, c'est une serpette faite pour 
tailler la vigne. 


— Et comment donc ! Comme disait le poète : 


Pour entailler le cep empoignez la serpette 
Car scie, hache et couteau ne valent pas tripette. 


— Un vrai bucolique, celui-là ! En tout cas, tailler la 
vigne est la fonction de la serpette. 


— Je te dis « oui, oui, oui ! » Je t’applaudis ! Là, tu es 
très fort. Socrate, le serpentin philosophe de la serpette ! 


— Ton « Hourrah ! » m'accorde que la fonction d'une 
chose est ce qu'elle est seule à faire, ou qu'elle fait en 
tout cas mieux que les autres. Mais ce qui a une fonction 
doit aussi avoir une qualité qui lui est propre, grâce à 
laquelle la fonction est effective. Ainsi, les yeux ou les 
oreilles ont une fonction définie - voir ou entendre - grâce 
à l'agencement particulier de ces organes, à la qualité de 
cet agencement. Si les organes avaient la qualité 
contraire. 


— Tu veux dire la cécité au lieu de la puissance de voir ? 


— Ce qu'est la qualité propre d’un organe ou ce qu'est 
le défaut contraire à cette qualité relève de la physiologie 
et n’est pas ici notre problème. Je te demande seulement 
si c'est à partir de leur qualité propre que les existants 
font bien fonctionner la fonction qui leur est assignable, si 
c'est quand ils opèrent selon le défaut opposé à cette 
qualité que la fonction dysfonctionne. 


— Vous jargonnez un peu, murmure Amantha. 
— Mais c’est vrai ou non ? s’emporte Socrate. 


— C'est vrai pour tout existant qui est définissable par 
sa fonction, intervient Glauque. 


— C'est le moment décisif, celui où nous retrouvons la 
piste qui nous mènera au but, dit Socrate non sans 
quelque solennité. N'y a-t-il pas une fonction propre du 
Sujet, que nul autre existant ne peut assumer et qui se 
nomme « faire attention à », ou « appliquer des principes 
», OU « avoir l'intention de », et ainsi de suite ? Pourrions- 
nous attribuer ces fonctions à autre chose qu'à un Sujet ? 
Et n'est-il pas requis de dire qu’elles lui sont propres ? 
Même le fait de vivre, en son sens le plus profond, n'est-il 
pas une fonction proprement subjective ? 


— Oui, passons, passons, dit  négligemment 
Thrasymaque. 


— || s'ensuit donc que le Sujet a une qualité propre, une 
vertu singulière sans laquelle il ne saurait s'acquitter de 
ses fonctions. 


— Admettons cette vertueuse qualité, dit Thrasymaque 
en s'inclinant comme devant un préfet de province. 

— Tu devras donc aussi admettre les conséquences 
logiques de cette première admission. 

— Lesquelles ? 


— Un Sujet vicié, réactif ou obscur, s'oriente mal ou n’a 
d'intentions que perverties. En revanche, un Sujet fidèle, 
conforme à ses propres principes, sait remplir tout à fait 
correctement ses obligations. 


— Je te concède tous les contes moraux que tu voudras. 


— N'avons-nous pas déclaré d'un commun accord que la 
justice est la qualité essentielle du Sujet, sa vertu 
singulière, et que l'injustice est son vice capital ? 


— C'était pour te faire plaisir. 


— Une raison aussi bonne qu'une autre ! Et dont résulte 
une conclusion définitive : l'individu qui participe au 
devenir d’un Sujet juste aura une vie digne de ce nom, et 
l'injuste, une vie lamentable. 


— Et voilà ! La dialectique de Socrate tourne en rond 
comme un écureuil dans sa cage. Parce que ton énoncé, 
là, « le juste a une bonne vie », c'est tout simplement ta 
conviction de départ. Et tu prétends nous faire croire que 
c'est le résultat de ton raisonnement ! Mais passons, 
passons ! 


— Celui dont la vie est une vraie vie est heureux, et 
même bienheureux. Celui dont la vie est indigne est 
malheureux. On en vient donc finalement à cet énoncé 
crucial : le juste est heureux, l'injuste, malheureux. Or, il 
n'est pas avantageux d’être malheureux, et il l’est d’être 
heureux. Je peux l’affirmer enfin catégoriquement : il n’est 
pas vrai, professeur Thrasymaque, que l'injustice soit plus 
avantageuse que la justice. 


— || ne reste plus au professeur Socrate qu'à festoyer 
jusqu'au matin ! Et moi, Thrasymaque, je n'ai plus qu’à la 
boucler. Je sais me tenir, les amis. Vous allez voir ce que 
c'est que le silence d’un virtuose des discours. Mais je 
n'en pense pas moins ! 


Là-dessus, Thrasymaque tire un fauteuil dans le coin le 
plus sombre de la pièce, s’assied et ferme les yeux. Il va 
ainsi rester longtemps absolument immobile. Socrate 
s'adresse à lui sans toutefois le regarder : 


— Tu es covainqueur de la joute, cher Thrasymaque. Tu 
m'as répondu presque aimablement, laissant tomber tes 
grands airs et tes discours en plomb. À mon avis, le festin 
intellectuel n'a pas été très nourrissant. Mais c'est ma 
faute, et non la tienne. J'ai fait comme ces goinfres qui se 
précipitent sur le plat qu'on vient de servir à table sans 
avoir vraiment savouré le précédent. Au tout début, nous 
cherchions une solide définition de la justice. Avant de 
l'avoir trouvée, je me suis jeté dans l'examen d'une 


question dérivée concernant les prédicats qui conviennent 
à la justice : est-elle vice et ignorance, ou sagesse et vertu 
? Et voici qu'une autre question est venue par le travers : 
l'injustice est-elle plus avantageuse que la justice ? J'ai 
aussitôt quitté le sujet précédent pour traiter le petit 
dernier... Le résultat de tout notre dialogue, c’est que je 
ne sais rien. Car si je ne sais pas ce que c'est que la 
justice, je saurai encore moins si elle mérite ou non d'être 
appelée vertu, et encore bien moins si celui qui est juste 
est heureux ou malheureux. 


Tout comme Thrasymaque, quoique à l’autre bout du 
salon, Socrate s'enfonce alors dans son fauteuil. Il 
s'éponge le front. Puis : 


— Pardonnez-moi, jeunes gens. Il est déjà tard, je suis 
très fatigué. Il y a eu des flots de paroles et nous n’en 
savons pas plus que quand nous marchions, à moitié 
ivres, sur la route d'Athènes, après la fête de la Vénus du 
port. 


CHAPITRE 2 


Questions pressantes des jeunes 
gens et jeunes filles (357a-368d) 


Après sa spectaculaire victoire - Thrasymaque boude 
dans son coin sombre, réduit au silence -, Socrate pensait 
pouvoir se reposer sur ses lauriers. Certes, il avait 
concédé qu'en fin de compte il avait échoué à définir la 
justice. Mais il avait interdit qu'on accepte qu'elle coïncide 
avec le règne de la force. Il se croyait donc au bout de son 
effort. Il comprit vite qu'il n’en était qu’au prélude quand 
le jeune Glauque, se révélant plus combatif encore que ne 
l'était son frère aîné (surnommé dans leur cercle Platon-le- 
chicaneur), désapprouva la capitulation du sophiste et se 
lança dans une véritable diatribe : 


— Cher maître, soyons sérieux. L'enjeu de cette joute 
intellectuelle est de savoir si, en toutes circonstances, le 
juste est supérieur à l'injuste. Alors de deux choses l’une, 
ou bien vous vous contentez du semblant - faisant comme 
si Vous nous aviez convaincus -, où bien c'est à une vérité 
que vous désirez nous rallier. 


— À une vérité, bien sûr, proteste Socrate, si du moins 
je le peux. 


— Alors vous êtes loin du compte ! dit Glauque, tout 
excité de saisir le gouvernail du dialogue. Vous devriez 
commencer par classer les différentes espèces de ce que 
vous appelez uniformément « le bien ». J'en vois au moins 
trois. Il y a tout d’abord le bien que nous recherchons non 
pas en vue de ses effets, mais parce que nous le 
chérissons dans son être. Par exemple, le fait même de se 


réjouir, les plaisirs innocents par lesquels, dans le temps, 
n'arrive rien d'autre à celui qui en est le sujet que le pur 
fait de s’en réjouir. Il y a ensuite le bien que nous aimons 
à la fois pour lui-même et pour les effets qui en dépendent 
: par exemple, penser, voir, être en bonne santé... Nous 
chérissons les biens de cette espèce pour ce double motif. 
Il y a enfin une troisième forme du bien : par exemple, 
s'entraîner à la gymnastique, guérir d’une maladie, la 
médecine elle-même, ou toute autre pratique lucrative. 
De ces biens on peut naturellement dire simultanément 
qu'ils sont pénibles et qu'ils nous sont utiles. Nous les 
désirons non pour eux-mêmes, mais exclusivement pour 
le salaire qu'ils rapportent, ou, plus généralement, pour 
les effets qu'ils entraînent. 


Socrate approuve la classification non sans demander 
au jeune homme où il veut en venir. Alors Glauque : 


— Dans quelle catégorie rangez-vous la justice ? 


— Dans la plus belle des trois, la deuxième ! Celle des 
biens qu'il faut aimer, si l’on veut parvenir au bonheur, à 
la fois en eux-mêmes et pour les effets qu'ils produisent. 


— Je dois vous dire, Socrate, que vous n'êtes pas dans 
le camp majoritaire ! La plupart des gens classent la 
justice dans la troisième catégorie, celle des biens dont la 
forme intrinsèque n'est que désagrément et qu'on est 
pourtant forcé de pratiquer, pour le salaire ou pour 
protéger sa réputation contre les opinions insidieuses. Au 
vu de ce qu'ils sont en eux-mêmes, ces biens-là sont à 
fuir, tant ils sont pénibles. 


— Je sais bien, reprend Socrate, qu’on pense comme tu 
dis, partout et toujours. Thrasymaque, du reste, nous l’a 
corné aux oreilles : « Louons l'injustice ! Blâmons la justice 
! » Mais moi, je marche à mon pas. Je ne comprends vite 
que si on m'explique longtemps. 


— Alors, dit Glauque, ravi de placer encore une tirade, 
écoutez-moi. Il se pourrait que vous soyez d'accord. Je 
crois que Thrasymaque, hypnotisé par vous comme par un 


serpent, a capitulé bien plus tôt qu'il n'était nécessaire. À 
mon sens, nous n'en sommes pas encore au point où la 
démonstration de l’une ou l’autre thèse procède selon la 
pensée authentique. Je désire comprendre ce que justice 
et injustice sont intrinsèquement, et quelle est leur action 
naturelle immanente dans un sujet où on les suppose 
résider. Les histoires de salaire et d'effets collatéraux, je 
n'en ai rien à cirer. Voici mon plan, que je vous soumets, 
cher maître. Reprenant en quelque sorte le rôle de 
Thrasymaque, je développera trois points. Premier point : 
rappel de l'essence et de la provenance de la justice, telle 
du moins que la voit l'opinion dominante. Deuxième point 
: montrer que tous ceux qui règlent leur action sur l'idée 
de justice le font contre leur vœu intime, sous l'empire de 
la nécessité, et non pas du tout parce qu'elle est un bien. 
Troisième point : ils ont raison d'agir ainsi, car, d’après 
eux, la vie de l’injuste est infiniment supérieure à celle du 
juste. 


Socrate semble alors s’impatienter : 


— Tu nous inondes de « d’après l'opinion dominante », « 
tous ceux qui », « d’après eux ». Mais toi, Glauque, qu'’est- 
ce que tu penses ? La philosophie n'est pas comme ces 
débats « démocratiques » où l’on examine gentiment les 
opinions des autres et où on s'incline devant des majorités 
de circonstance. Chez nous, on prend le risque de la 
vérité. 

— Socrate ! dit Glauque, effrayé. Vous savez bien que je 
ne pense pas comme Thrasymaque ! J'avoue cependant 
ne pas être à l'aise sur cette question. D'un côté, mes 
oreilles bourdonnent des puissants discours de ce 
Thrasymaque, et, derrière lui, de bataillons entiers de 
rudes sophistes ; de l'autre, je n'entends personne 
soutenir la thèse de la supériorité de la justice sur 
l'injustice comme je le voudrais. Je voudrais en effet qu’on 
glorifie la justice en soi, selon son être propre, et je crois 
bien que c’est à vous surtout, Socrate, qu'il revient de le 


faire. Je vais donc, moi, m'efforcer de louer la vie de 
l'injuste, après quoi je vous indiquerai en quel sens je 
voudrais vous entendre blâmer l'injustice et louer la 
justice. Est-ce que ce plan vous convient ? 


— Absolument ! Je ne vois pas de questions dont la 
discussion soit plus urgente que celles que tu me 
soumets. En tout cas, pour un Sujet qui pense... 


— Et donc qui est ! glousse Amantha. 


— Très drôle ! commente sèchement Glauque, comme 
quelqu'un qui n'apprécie pas les  plaisanteries 
anachroniques. Ecoutez-moi tous les deux. Je vais prendre 
le taureau par les cornes. La justice, qu'est-ce que c’est ? 
La justice, d'où ça sort ? 


Socrate, Amantha et les autres spectateurs de ce 
tournoi mental, sentant venir un exposé massif, s’étirent 
bruyamment et s’allongent sur les coussins. Mais ils n'ont 
aucune chance d'intimider Glauque : 


— Presque tout le monde dit que si on laisse les choses 
se passer naturellement, commettre une injustice c’est 
bon, alors que subir une injustice c'est mauvais. 
Cependant, c'est encore plus mauvais de la subir que ce 
n'est bon de la commettre. La conséquence de cette 
dissymétrie est que, à force de voir ces innombrables 
injustices commises ou subies, dont les mêmes 
personnes, actives puis passives, font tour à tour 
l'expérience, ceux qui n'ont la force ni d'éviter de subir, ni 
d'imposer leur volonté, se persuadent que le mieux est de 
signer tous ensemble un contrat grâce auquel personne 
ne commettra ni ne subira d'’injustice. Telle est l’origine de 
l'institution des lois et des traités. Les commandements 
de la loi sont alors déclarés « légaux » et « justes ». Voilà, 
chers amis, la genèse de la justice, voilà sa structure : à 
mi-distance du bien suprême, qui est de commettre 
l'injustice sans que jamais justice soit faite, et du mal 
radical, qui est de subir l'injustice sans pouvoir se venger. 
Vous pensez bien que ce juste milieu de la justice ne 


suscite guère l'enthousiasme. En fait, personne n'aime la 
justice comme on fait d’un bien véritable. Tout au plus on 
l'honore par faiblesse, incapable qu'on est de commettre 
l'injustice. Car celui qui est capable d'’injustice et qui est 
un homme, un vrai, se gardera bien de signer un contrat 
qui empêche de la commettre ! || faudrait qu'il soit fou ! 
Voilà, j'ai tout dit sur la nature intrinsèque de la justice et 
sur Sa provenance naturelle selon l'opinion commune. 


J'en viens alors à la question décisive : est-ce malgré 
eux, tout simplement parce qu'ils n'ont pas la force d'être 
injustes, que tant de gens obéissent aux impératifs de la 
justice ? Le mieux est que je vous représente les choses 
en vous racontant une fable, une sorte de fiction 
rationnelle. Accordons à l'homme juste et à l’homme 
injuste la licence de faire exactement ce qu'ils veulent, et 
observons où le désir les conduit l’un et l’autre : nous 
surprendrons alors le juste en flagrant délit d’injustice. 
Pourquoi ? Parce que le mouvement naturel de l'animal 
humain, ce qu'il trouve bien, c'est d'exiger toujours plus 
que ce qu'il a. || n'obéit à une norme égalitaire que sous la 
contrainte de la loi. 


L'expérience fictive que j'ai en tête est de donner au 
juste et à l'injuste le pouvoir magique de l'anneau de 
Gygès. Vous connaissez cette histoire. Il y a quelques 
siècles, un berger nommé Gygès gardait les moutons 
mérinos du roi de Thulé. Un jour, un orage secoue le 
champ où broutaient les bêtes, une crevasse énorme 
s'ouvre, et Gygès, stupéfait mais brave, descend dans le 
trou. La légende dit qu'il tombe alors sur d'incomparables 
trésors, au milieu desquels un extraordinaire cheval 
d’airain creux et pourvu de petites fenêtres. Gygès passe 
la tête par une de ces ouvertures, et qu'est-ce qu'il voit 
dans le ventre du cheval ? Le cadavre d'un géant, 
entièrement nu, sauf qu'à sa main luit un anneau d'or. 
Gygès, sans réfléchir, vole l'anneau et s'enfuit. Quelques 
jours plus tard, il y a la réunion mensuelle des bergers, 
quand ils préparent leur rapport au roi de Thulé sur l'état 


des troupeaux et des stocks de laine mérinos. Gygès est 
là, au milieu des autres, la bague au doigt. Comme 
toujours, d'incurables bavards obstruent la réunion, et 
Gygès s'ennuie ferme. Machinalement, il tourne vers la 
paume de la main le chaton de la bague. Miracle ! Gygès 
est invisible ! Abasourdi, il entend ses collègues assis à 
ses côtés parler de lui comme d’un absent. Il tourne le 
chaton en sens inverse, vers le dessus de la main, et hop! 
il est à nouveau visible. Il refait plusieurs fois l'expérience 
: pas de doute, l'anneau a un pouvoir magique. Si l'on 
tourne le chaton vers l'intérieur, on est invisible, et en le 
tournant vers l'extérieur, on est visible. Alors Gygès se fait 
élire délégué des bergers auprès du roi. Il Va au palais. 
Agissant à sa guise, grâce à la bague magique, tantôt à 
découvert, tantôt absolument invisible, il couche avec la 
reine, elle devient folle de lui, elle est désormais sa 
complice : ils tendent un piège au roi et le tuent. Le berger 
Gygès, armé de son seul anneau, s'empare du pouvoir. 


Et maintenant, voici notre expérience cruciale ; nous 
avons deux anneaux comme celui de Gygès, et nous 
passons l’un au doigt du juste, l’autre à celui de l'injuste. 
Nous constatons alors - c'est une évidence - que, dans les 
deux cas, nul n'existe dont l'acier mental soit d'une 
trempe telle qu'il s’en tienne à la stricte justice et 
s'impose de ne pas toucher aux biens d'autrui, alors qu'il 
peut sans aucun risque prendre tout ce qu'il veut au 
marché, entrer nuitamment chez ses voisins pour y violer 
qui bon lui semble, assassiner les maîtres et libérer les 
esclaves, bref, agir parmi les hommes à l'égal d’un dieu. 
Dès lors, il serait clair qu'il n’y a nulle différence entre nos 
deux types humains, le juste et l’injuste, l’un et l’autre 
identiquement orientés dans l'existence ; et je crois que 
nous tiendrions une preuve décisive du point qui nous 
occupe : nul n'est juste volontairement, on ne l'est que 
contraint et forcé. Etre juste n’est jamais tenu pour une 
valeur intrinsèque qui illumine la vie privée, puisqu'un 
individu n’a pas plus tôt imaginé que les circonstances lui 


permettent d’être injuste, qu'injuste il l'est. Tout animal 
humain se représente en effet l'injustice comme 
infiniment plus avantageuse aux intérêts privés que la 
justice. Et c'est bien vrai, si l'on en croit Thrasymaque et 
consorts, du discours desquels je nourris en ce moment 
mon discours : si quelqu'un disposant des pouvoirs de 
l'anneau de Gygès ne supportait pas d'être injuste nine 
donnait libre cours au désir violent de s'emparer de ce 
dont jouissent les autres, tous les gens au courant le 
tiendraient pour un malheureux fou. Bien entendu, en 
public, ils feraient mielleusement son éloge, uniquement 
dans l'espoir de tromper leur monde, terrorisés qu'ils 
seraient à l'idée de subir, eux, quelque féroce injustice. 
Voilà pour cet aspect de la question. 


Venons-en au jugement qui concerne la qualité de vie 
de nos deux types humains. Nous ne serons capables d'en 
décider correctement que si nous les  portons 
respectivement au suprême degré de justice et au 
suprême degré d'injustice. Sinon, nous n'y comprendrons 
goutte. Comment organiser cette différence maximale ? 
Qu'il s'agisse de l’homme juste ou de l’homme injuste, ne 
lui ôtons pas la moindre parcelle de sa détermination 
propre : justice pour l’un, injustice pour l'autre. Posons 
que chacun des deux représente la perfection de son 
type. Que l'injuste, par exemple, fasse comme les 
techniciens supérieurs : un éminent médecin, un excellent 
pilote savent exactement ce dont leur savoir-faire les rend 
capables et ce dont ils ne peuvent venir à bout. Ils 
s'obstinent ou abandonnent la partie selon que la 
situation relève du premier cas où du second. Si 
d'aventure ils se trompent, ils savent rectifier le tir. 
L'homme injuste doit lui aussi couvrir du plus grand secret 
les injustices qu'il ne cesse de commettre s’il veut être 
authentiquement injuste. Injuste de bien mauvais aloi, 
celui qui se laisse prendre ! Car le suprême degré de 
l'injustice est de paraître juste au moment même où on ne 
l'est pas. Accordons à l'injuste parfait cette forme parfaite 


de l'injustice sans en ôter la moindre parcelle. Que ce soit 
au moment même où il est le plus injuste que l'opinion 
générale lui accorde le titre de champion du monde de 
justice ! Et si par hasard il fait fausse route dans ses 
basses intrigues, qu'il soit capable de rectifier le tir. Par 
exemple, si on dénonce, faits à l'appui, l’une de ses 
injustices, il saura, par son éloquence captieuse, 
convaincre la foule de son bon droit et la retourner en sa 
faveur. Sinon, il passera en force grâce à son courage et à 
sa vigueur s'il faut en venir aux mains, grâce à ses 
complices et à son argent s’il faut corrompre et réduire au 
silence l'accusation. En face de ce type d'homme, faisons 
le portrait du juste, un homme aussi simple que noble, du 
genre de ceux dont Eschyle dit : 


Ce n'est pas au semblant, mais à l'être du Bien 
Qu'un tel homme mesure tout ce qui lui revient. 


Ôtons-lui donc toute apparence de vertu. Si, en effet, il 
paraît juste, honneurs et présents iront à cette apparence. 
Il sera alors impossible de savoir si notre homme est 
comme il est parce qu'il est réellement juste, ou pour jouir 
de ces honneurs et de ces présents. Pour qu'il diffère 
absolument de l'injuste, exposons-le dans sa complète 
nudité morale : rien, sinon la vraie justice ! Qu'il 
apparaisse - lui, toujours innocent - comme coupable des 
plus infâmes injustices, afin que, confrontée à l'épreuve 
de ce cruel jugement public et des terribles conséquences 
qui en découlent, sa justice immanente se révèle en ce 
qu'il ne cède pas sur son désir : bien que soumis à la 
torture de toujours apparaître injuste alors qu'il est 
toujours juste, notre homme restera fidèle à sa maxime 
intérieure jusqu'à la mort. Ainsi, parvenus à la limite 
extrême du juste et de l’injuste, nos deux types humains 
seront clairement présentés à notre jugement et nous 
pourrons savoir, sans risque d'erreur, lequel des deux est 
le plus heureux. 


— Ma parole ! s'’exclame Socrate. Tu nous montres ces 
deux gaillards comme un sculpteur qui ferait reluire pour 
une exposition le bronze de ses deux plus belles statues ! 


— Je m'applique ! dit Glauque. Tels que sont nos deux 
gaillards - comme vous dites -, il n’est pas trop difficile de 
prévoir quelle vie les attend, et je vais m'y coller. Cher 
Socrate, si vous me trouvez terre à terre, dites-vous bien 
que je ne suis que le porte-voix de tous ceux pour qui, 
comparée à l'injustice, la justice, passez-moi l'expression, 
ne vaut pas un pet de lapin. Tous ces gens vont prétendre 
qu'à un homme juste, tel que nous l'avons décrit, arrivera 
tout ce que le marquis de Sade fait subir à son héroïne, 
l'innocente, la vertueuse, la juste Justine : séquestré, 
fouetté, écartelé, aveuglé au fer rouge, après mille 
supplices il finira ses jours empalé et confessant dans son 
épouvantable agonie qu'en matière de justice mieux vaut 
désirer le semblant que le réel. La citation d'Eschyle - 
diront ces sectateurs de l'injustice - serait mieux ajustée à 
l'injuste qu'au juste. Car c’est l’injuste, prétendront-ils, qui 
s'occupe de ce qui existe réellement, des affaires 
véritables, plutôt que de vivre dans l'apparence. Peu lui 
chaut, en effet, l'apparence de l'injustice, son désir est 
d'être injuste. Comme Amphiaraos dans Les Sept contre 
Thèbes : 


Plutôt que l'apparence il veut le vif de l'être 
Moisson de la pensée où germent ses desseins. 


Expert ès semblants, il s'empare du pouvoir dans son 
pays en brandissant le drapeau d'une justice fictive. Il 
prend femme dans la lignée qu'il convoite. || donne ses 
filles en mariage à des jeunes gens haut placés, et ses fils 
épousent de riches héritières. Tous les groupes sociaux lui 
sont ouverts pour les voluptés comme pour les 
manigances. Et pourquoi ? Parce qu'il est injuste sans 
hésitation ni remords. Armé de ce seul cynisme, il 
triomphe de ses rivaux avec autant d’aisance dans la 


compétition sexuelle que dans les conflits politiques. Du 
coup, il s'enrichit jour après jour et peut librement choyer 
ses amis et nuire à ses ennemis. || peut aussi offrir aux 
gens puissants, y compris aux dieux, toutes sortes de 
splendides cadeaux, ce que le juste est bien incapable de 
faire. Il S’attire ainsi les faveurs de ceux dont il a besoin 
pour sa carrière, fussent-ils des dieux. Il est en fait très 
vraisemblable que les dieux eux-mêmes, ainsi corrompus, 
le préfèrent au malheureux juste. Voilà, cher Socrate, les 
arguments de ceux qui prétendent que l'injuste est promis 
à une vie très supérieure à celle du juste. Vous voyez 
qu'ils vont jusqu'à soutenir que cette supériorité est 
certaine dans tous les cas, que la décision quant au sens 
de la vie revienne aux hommes ou qu'elle revienne aux 
dieux. 


Socrate s'apprête à répondre, mais Amantha, les yeux 
brillants, le devance : 


— Vous ne croyez quand même pas que cette tirade de 
mon frère règle la question ? 


— Ma foi ! j'allais dire qu'après un tel effort nous 
pourrions aller nous coucher. 


— Se coucher alors que le point mis en discussion n’a 
même pas été abordé ! 

— Diable ! Donnons sa figure féminine au fameux dicton 

« Que le frère soutienne le frère ! » Disons tous en 
chœur : « Que la sœur aide le frère ! » Si le discours de 
Glauque, en dépit de son ampleur écrasante, a négligé 
une nuance capitale, vas-y, la fille ! Tire-le du bourbier ! 
Pour ce qui me concerne, la seule masse de ses mots m'a 
renversé, cloué au sol, rendu incapable de venir au 
secours de la justice. 


— Tout ça, cher maître, c'est du vent, et il faut 
m'écouter. Nous avons en effet l'obligation d'examiner 
jusque dans leurs plus infimes détails les arguments qu'on 
oppose à ceux que vient de réciter mon frère. Que 
viennent témoigner sous la foi du serment de chauds 


partisans de la justice, de ces gens qui ont une sainte 
horreur de l'injustice : on y verra alors plus clair dans les 
interventions de mon cher frère. Commençons par un 
point très important. Les pères de famille, et plus 
généralement les responsables du devenir des enfants, 
leur cornent aux oreilles qu'il faut être juste. Font-ils cet 
éloge de la justice au nom de sa supériorité intrinsèque ? 
Absolument pas. Ils ne se soucient nullement de vérité ou 
de morale ; leur seul repère, c'est la vie en société. Ce qui 
compte, pour eux, c'est la bonne réputation que les 
garçons et les filles - surtout les filles - tirent de cette 
fameuse « justice ». Qu'une opinion versatile déclare « 
juste » un quidam, et hop ! à lui les voix aux élections, les 
bonnes places et les mariages juteux ! Tout ce que 
Glauque a dit sur les avantages qu'on retire d'une 
réputation d'homme intègre et juste, fondée ou non, est 
parfaitement exact. Cependant, le plaidoyer en faveur des 
opinions de ce genre peut aller bien plus loin. Il peut en 
effet convoquer en sa faveur les dieux eux-mêmes, à 
partir de la bonne réputation dont un mortel arrive à jouir 
auprès d'eux. Les dieux, disent certains, récompensent la 
piété du juste par des bienfaits innombrables. C'est bien 
l'avis du sympathique Hésiode et de son collègue Homère. 
Dans Les Travaux et les jours, Hésiode déclare que c'est 
pour les justes que les dieux ont voulu que les chênes 


Se couvrent tout en haut des glands, cette merveille, 
Et au milieu du tronc du produit des abeilles. 


Et pour les justes aussi que : 
Fléchissent les brebis sous le poids de leur laine. 


Et il y a selon Hésiode encore toutes sortes d’autres 
dons de ce genre que, via la Nature, les dieux font aux 
justes. Son collègue Homère renchérit : voyez au chant 19 
de l'Odyssée, quand il compare le juste à 


L'irréprochable roi, redoutant tous les dieux 
Soutien du juste droit, pour qui le sol fécond 
Porte le blé, l'arbre le fruit délicieux, 

Les brebis les agneaux, l'océan les poissons. 


Musée et son fils font présent aux justes, de la part des 
dieux, de bienfaits encore plus sensationnels. Ils les 
imaginent, après leur mort, attablés chez Hadès, ils leur 
flanquent une couronne de fleurs sur la tête, ils leur 
cuisinent un succulent banquet... Suite à quoi ces fameux 
justes sont tous constamment bourrés, comme si le 
mirifique salaire de la vertu était une ivresse éternelle ! 
D'autres poètes, quand il s’agit du salaire divin que 
touchent les morts que sauve leur réputation, sont 
carrément grandioses. L'homme juste et fidèle, disent-ils, 
laisse derrière lui, à son image, ses enfants, les enfants de 
ses enfants, toute une descendance infinie. J'ai remarqué 
que c’est toujours dans ce style pompeux qu'on encense 
la justice. 


Si on en vient maintenant aux impies et aux injustes, il 
faut voir comment les poètes les assaisonnent ! Ils les font 
barboter dans les égouts répugnants des Enfers, au milieu 
des crottes de chien, des chats écorchés et des lambeaux 
de cadavres pourris. Où alors il leur faut transporter 
éternellement des tonnes d’eau dans des passoires. Et 
quant à leur vie sur terre, attention ! À en croire les Odes, 
Epodes et Tripodes de nos Maîtres, la vie des injustes ne 
vaut guère mieux que leur mort. L'opinion publique les 
vomit, et tout ce que mon cher frère a raconté sur la 
punition des justes qu'une opinion égarée tient pour 
injustes, nos poètes en font, sans y changer un iota, le 
destin des vrais injustes. C'est ainsi et pas autrement qu’à 
la justice et à son contraire ils distribuent (permettez-moi 
de poétiser comme eux) 


L'éloge lumineux et le ténébreux blâme 
Tombant à pic sur la qualité de leurs âmes. 


Signé Amantha, Œuvres posthumes, tome 2 ! 
— Tu devrais quand même..., tente de glisser Glauque. 


— Attends, attends ! Je n'ai pas fini. Je veux, cher 
Socrate, examiner avec vous une autre idée à propos de 
la justice et de l'injustice. Cette idée-là, on l'entend aussi 
bien chez les gens, au fil d’une bouffe bien arrosée, que 
dans les ronflantes déclarations des poètes. Tous ces 
messieurs-dames entonnent à l'unisson de grandes 
cantilènes pour célébrer la tempérance et la justice. Que 
ces vertus sont magnifiques ! Mais on entend vite 
quelques couacs dans ce chœur plein d'’élan. Magnifiques, 
les vertus, c'est certain, c'est emballé, c'est pesé ! Avouez 
quand même qu'elles sont aussi pénibles. Et 
encombrantes, je ne vous dis pas comme ! Par contre, il 
faut avoir le courage et l'honnêteté de le dire, le vice et 
l'injustice sont fort plaisants, et très faciles d'accès. Après 
tout, il n’y a guère que l'opinion vulgaire et la loi pisse- 
vinaigre pour les condamner. Et voici que la cantilène 
vertueuse change de tonalité : gens du monde et poëtes 
se mettent tous à chanter, sur un rythme de plus en plus 
trépidant, que, presque toujours, les injustices rapportent 
bien davantage. Eux-mêmes, les choristes du Bien, se 
sont d’ailleurs très souvent laissés aller, de façon 
dégoûtante mais rentable, entre copains comme dans de 
grandes réceptions, à vanter les mérites de riches 
canailles bien introduites chez les puissants, et à dire pis 
que pendre, en les traitant de haut, de braves types, 
justes, sans doute, mais faibles et pauvres - ce genre de 
types que, passez-moi l'expression, les gens d'en haut 
considèrent comme de la merde -, même si nos chanteurs 
du Rock de l'Injustice confessent secrètement que ces « 
merdes » sont moralement supérieures aux canailles. 


— Ma chère sœur, risque Glauque, tu ne pourrais pas... 


— Ne me coupe pas tout le temps la parole, si tu veux 
bien. || y a encore un truc que je veux dire. Ce qui est 
vraiment renversant, c'est l’idée que se font tous ces gens 


du rapport entre les dieux et la vertu. Vous prenez, disent- 
ils, un mec vraiment bien, une nana supersympa. Eh bien, 
il y a neuf chances sur dix que les dieux leur refilent tout 
un tas d'embrouilles, et que ce soient les canailles qui 
raflent la mise de la vie. En plus, on voit des charlatans, 
des devins minables, faire le siège des villas du bord de 
mer où grouillent justement les riches canailles. Ces 
débris prétendent qu'à grand renfort de sacrifices et de 
tours de magie ils ont extorqué aux dieux des pouvoirs 
exceptionnels. Par exemple, si l’une de ces canailles, ou 
l'un de ses ancêtres, a commis une injustice atroce, les 
charlatans vont définitivement vous le purifier : « Vous ne 
courez plus aucun risque à cause de cette histoire, ni dans 
cette vie ni dans l'autre - si autre il y a ! » Il n'y faudra 
que quelques fêtes bien conviviales payées au devin 
pouilleux de la main à la main en devises fortes. Si un 
autre type veut qu’un de ses rivaux, question business ou 
question sexe, soit mis hors jeu pour un bout de temps, 
qu'à cela ne tienne : pour pas cher, les charlatans 
paralysent votre ennemi à coups de sortilèges mielleux et 
de chaînes invisibles. Notez que la question de savoir qui, 
dans l'affaire, est juste et qui est injuste, tout le monde 
s'en tamponne le coquillard. Tous ces imposteurs disent 
avoir mis les dieux dans leur poche. 

— Ho ! Hé ! Où tu vas, là ? intervient Glauque. Qu'est-ce 
que tu... 

— J'en ai vraiment marre que tu m'interrompes, persiste 
Amantha. Je n'ai pas encore dit le plus important. C'est 
que les charlatans en question se cachent derrière le 
témoignage des poètes. 


— Ça ne m'étonne pas ! s'exclame Socrate. 


— C'est vraiment magique. Ils citent Hésiode, par 
exemple, qui vante la facilité avec laquelle on devient 
vicieux : 


Le vice en foule on y parvient. Facile ! 


La route est bien tracée, le chemin court. 
Mais la vertu, c'est sueurs et grand tour... 


Et je complète en puisant dans mon filon poétique à moi 


… C'est bien plus qu'un battement de vos cils. 


— Chère Amantha ! dit Socrate, tu as inventé de chic un 
vrai décasyllabe. 


— Et Homère ! Lui aussi, disent nos charlatans, nous le 
citons à comparaître comme témoin à l'appui de la thèse 
d'une influence des hommes sur les dieux. Prenons 
l’liade, quand Phénice parle à Achille : 


Jamais les dieux ne sont purement inflexibles. 

Les hommes redoutant de devenir leur cible 

- Transgressant trop de lois, coupables sans excuses - 
Par des libations, des vœux, des sacrifices, 

Savent comment des Immortels le courroux s'use 

Si bien qu'on redevient du dieu furieux le fils. 


— Ma foi, sourit Socrate, tu l'as drôlement arrangé, 
notre Homère ! 


— Mais il n'y à pas qu'Homère et Hésiode. Nos 
imposteurs citent aussi un tas de livres mystérieux de 
Musée et d'Orphée, qu'on prétend être les fils de la Lune 
et des Muses. Avec tout ça, ils persuadent de simples 
quidams, mais aussi parfois les gouvernements, qu'on 
peut être lavé et purifié des crimes les plus affreux par 
des sacrifices et des cérémonies ridicules, dans cette vie 
comme dans l’autre. Ils appellent ces foutaises des « 
initiations », censées nous protéger des maux d’après la 
mort. Ils glapissent que si l’on n’est pas initié on risque 
des tourments effroyables. Alors, cher Socrate, imaginez 
ce qu'on peut bien penser, nous, les jeunes, qui arrivons 
dans la société, bien orientés par notre seule nature. À 


peine là, tous ces discours et tous ces poèmes, nous en 
avons les oreilles rebattues. Nous ne savons rien, nous 
sommes donc curieux de tout. Comme des abeilles nous 
butinons sans ordre toutes les fleurs de rhétorique. Et 
qu'’allons-nous croire, à force d'entendre ce galimatias sur 
le vice et la vertu, et l'éloge qu’en font hommes et dieux ? 
Quel effet tout cela va faire sur le Sujet que nous désirons 
devenir ? Si nous sommes capables de déduire de tout ce 
jargon la route à suivre pour avoir la meilleure vie 
possible, je vous le dis, Socrate, nous, les jeunes, nous 
allons conclure comme le vieux Pindare : 


Pour venir au sommet des hauteurs de la vie 
Et y bâtir le fort où protéger mes jours 
Faut-il donc préférer les infinis détours 

Du trompeur, à de Justice les durs avis ? 


— Il faut dire « Justi-ce », trois syllabes, pour obtenir un 
alexandrin boiteux, remarque Socrate. 


— Vous chicanez sur les détails sans m'écouter, Socrate 
| Si c'est parce que je suis une femme, dites-le tout de 
suite, et je m'en vais ! 


— Paix ! intervient Glauque. Nous t'écoutons, tu le vois 
bien, sans perdre un seul de tes mots. 


— En tout cas, voilà la leçon que partout on nous fait, à 
nous les jeunes. Si je suis juste sans arriver à le paraître, il 
va m'arriver de sérieuses bricoles. Si je suis injuste avec 
toutes les apparences de la justice, j'aurai une vie 
génialement divine. Alors je me dis : puisque tous les 
vieux sages me montrent, à moi, jeune fille, que le 
semblant l'emporte à tout coup sur la vérité, et qu'il est la 
clef du bonheur, je dois, ne faisant ni une ni deux, me 
tourner en bloc de ce côté. Je vais, plus rusée que le 
Renard des fables, tracer tout autour de moi, façade ou 
dessin, une image fantomatique de justice. 


— Mais, coupe Glauque, soucieux de prouver sa bonne 
volonté d’auditeur, on pourrait te dire que, si on est 
vraiment mauvais, ce n'est pas facile de le cacher 
toujours. 


— Et je te répondrai : rien de ce qui est important n'est 
facile. Si nous désirons le bonheur, il n’y a rien d'autre à 
faire que suivre la piste qu'ouvrent ces discours. On se 
cache mieux à plusieurs : nous nous organiserons autour 
du semblant, nous mentirons en chœur. Nous connaissons 
tous des professeurs en hypocrisie qui nous transmettront 
les trucs de l'orateur et les ficelles de l'avocat. Bien 
préparés, persuasifs quand c'est possible et violents 
quand ça ne l'est pas, nous serons vainqueurs sans que 
justice soit jamais faite. 


— Et les dieux ? insiste Glauque. Il est impossible de se 
soustraire à leur regard, et tout autant de les contraindre. 


— Et s'ils n'existaient pas, tout simplement, ces fameux 
dieux ? Hein ? Que dis-tu du tour que leur inexistence 
jouerait à la justice ? 

— Oui, dit Glauque, placide, mais il se pourrait qu'ils 
existent. Tu vas prendre le risque ? 


— Et s'ils existent mais se soucient de ce que font les 
hommes comme de leur première chaussette ? Ce qui 
serait très raisonnable de leur part, après tout. 


— Oui, dit Glauque, de plus en plus placide, mais s'ils 
s'en soucient, des histoires humaines ? Comment tu vas 
te tirer d'affaire ? 


— Je vais te dire une bonne chose. Les dieux, comment 
savons-nous qu'ils existent ? Ou plutôt, par qui l’avons- 
nous entendu dire ? Uniquement par les mythologues et 
les poètes qui ont raconté leur histoire. Or, je vous l’ai 
rappelé, ces mêmes mythologues et poètes disent qu'on 
peut très bien apaiser les dieux et s’en faire des alliés si 
on manie comme il faut les sacrifices, les prières bien 
senties et les offrandes. Alors, de deux choses l'une. Ou 


bien on croit les poètes sur les deux points : point un, les 
dieux existent ; point deux, on peut facilement neutraliser 
leurs colères contre les hommes. Ou bien on ne croit les 
poètes sur aucun de ces deux points. Ce qui donne : point 
un, il est presque impossible d'apaiser les dieux ; mais, 
point deux, ils n'existent pas, ce qui règle la question ! 
Alors, soyons injustes et consacrons prudemment aux 
sacrifices et aux offrandes une partie de ce que l'injustice 
nous rapporte. 


— Mais, s'obstine placidement Glauque, en étant juste 
tu es sûre de ne rien risquer de la part des dieux. C'est 
quand même la solution la plus simple. 

— Simplicité que tu paies d’une vie mesquine ! Car tu 
renonces aux énormes bénéfices de l'injustice. Injustes, 
en revanche, nous touchons ces bénéfices, et, à grand 
renfort de prières et de donations, nous persuadons les 
dieux, pour ce qui concerne nos dévoiements et 
turpitudes, de n'en pas tenir compte et de nous éviter 
tout châtiment. 


— Mais, s’acharne Glauque sans se départir de sa 
placidité, aux Enfers, justice sera faite de nos injustices en 
ce monde, et nous serons punis, où le seront, pis encore, 
les enfants de nos enfants. 


— Cher frère, raisonne pour une fois comme un esprit 
fort, un vrai libertin ! L'initiation aux Mystères et aux dieux 
rédempteurs a bien du pouvoir sur ces tribunaux des 
Enfers. C'est en tout cas ce que disent de puissants 
hommes d'Etat aussi bien que des poètes et des 
prophètes, ces fils des dieux qui nous prodiguent les 
signes de ce qui est. 


— Tu devrais, dit Socrate, récapituler ta remarquable 
argumentation. Je ne t'ai jamais entendue parler si 
longtemps, on dirait que tu rivalises avec les célèbres 
tirades de ton frère. || faudrait aussi préciser ce que, au vu 
de tout cela, tu attends de moi, Socrate. Je ne suis après 
tout qu'un de ces « vieux sages » dont tu parlais, que la 


jeunesse, d’un seul élan, écoute et critique, veut suivre et 
veut renier. 


— Je ne vous renierai jamais, jamais ! Mais il ne faut pas 
me décevoir. La question est simple. Quelles raisons 
avons-nous, « nous » les jeunes, de préférer la justice à la 
plus cynique injustice, s’il nous suffit de dissimuler notre 
corruption sous le semblant d’une tenue convenable pour 
qu'aussitôt les dieux et les hommes nous laissent aller 
tranquillement là où nos désirs nous portent ? Car c'est 
bien ce que nous racontent tant l'opinion vulgaire que les 
pontes du savoir. À les écouter, je me faisais la réflexion 
que si quelqu'un est un vrai costaud, ou est très 
intelligent, ou est richissime, ou sort d’une famille de la 
jet-society, vous ne trouverez aucune ruse, aucun truc 
pour le convaincre de respecter la justice. Je dis bien 
aucun. Je dis même que si vous, personnellement, vous 
faites l'éloge de la justice, il vous rira au nez! 


Je peux alors vider le fond de mon sac. Supposons qu'il 
existe un type formidable - par exemple vous, Socrate - 
capable d'affirmer hautement que tout ce que j'ai raconté 
ne tient pas debout, et d'établir de manière indiscutable, 
selon les règles du savoir rigoureux, la supériorité de la 
justice. Je prétends que ce vrai sage lui-même, se 
départant de tout esprit colérique, n'aura pour les injustes 
qu'une inépuisable indulgence. Car il sait d'expérience 
que pratiquement personne n'est juste volontairement. 
Pour se tenir à l'écart de l'injustice, il n’y a que ceux que 
guide tout naturellement une intériorité divine, ou qui 
disposent d’une science si haute qu'elle reste impartagée. 
Autant dire trois pelés et un tondu. Dans le monde tel qu'il 
est, ceux qui déblatèrent contre l'injustice sont les lâches, 
les vieillards, les infirmes, bref, tous ceux qui sont trop 
faibles pour la commettre. C'est évident ! Il n’est que de 
voir que, parmi tous ces orateurs enfiévrés contre 
l'injustice, le premier à qui on donne le pouvoir d’être 
injuste en use aussitôt, et tant qu'il peut ! Tout cela nous 
ramène à notre point de départ : ce qui nous a poussés, 


mon frère et moi, à nous engager, cher Socrate, dans la 
discussion qui nous tient éveillés. J'avais en tête une sorte 
de supplique que je vous aurais destinée, quelque chose 
de ce genre : 


« Ô merveilleux ami, cher Socrate, comment se fait-il 
qu'aucun de vous, défenseurs patentés de la justice - et 
ce, depuis les héros antiques dont quelques sentences 
sont parvenues jusqu'à nous -, n'ait réussi à stigmatiser 
l'injustice et à porter aux nues la justice autrement que 
pour de bas motifs d'opinion, de gloire ou de récompense 
? Ce que sont justice et injustice, en soi et pour soi, selon 
leur puissance effective dans le Sujet où elles résident 
comme dans leur lieu propre, dépourvues de tout 
apparaître extérieur, de sorte qu'elles restent inaperçues 
des hommes et des dieux, cela, nul ne l’a suffisamment 
éclairci. Du coup, nul n’a pu démontrer par la seule force 
de la raison que, pour le Sujet qui en est investi, l'injustice 
est le pire des maux et la justice, non seulement son bien 
suprême, mais même sa Vérité immanente. Et pourtant, si 
vous tous - défenseurs patentés de la justice - vous nous 
aviez dès le début convaincus de ce point, et nous l'aviez 
enfoncé dans le crâne quand nous étions enfants, nous ne 
serions pas en train de nous surveiller les uns les autres 
pour qu’'autrui, obsédé par l'opinion, se garde de 
l'injustice. Ce serait à chacun de nous d’être de soi-même 
l'inflexible gardien, dans la crainte où nous serions que la 
moindre injustice de notre part témoigne d'une sorte de 
cohabitation intime avec le pire des maux. » 


Voilà ce que serait ma supplique, Socrate : qu'enfin nous 
soyons armés intérieurement contre ce qui nous corrompt 
en tant que Sujets. Tout le reste n'était que ce qu'un 
quelconque Thrasymaque, comme celui qui, là-bas, fait 
semblant de dormir, raconterait sur la justice et l'injustice, 
se prenant - à mon avis dès le début - les pinceaux dans 
les chicanes de la différence essentielle entre les deux. 


— Et que me demandes-tu, chère Amantha, si 
vigoureuse et si subtile, si pessimiste et si résolue ? Que 
puis-je faire pour toi ? 

— Ne finassons pas. Si je me suis engagée à fond dans 
la défense d'idées banales, c'est simplement tenaillée par 
le désir de vous entendre enfin, vous, mon Socrate, 
défendre de façon sublime les idées contraires. Oui, je 
désire ardemment que vous ne vous contentiez pas de 
prouver que la justice est supérieure à l'injustice. Je veux 
entendre une description convaincante des effets que 
l'une et l’autre produisent, de façon purement immanente, 
sur le Sujet dont elles s'emparent. Je veux comprendre à 
fond la nature de ces effets, et que soit justifiée 
l'appellation de « Bien » pour les uns et de « Mal » pour 
les autres. Je veux, Socrate, que vous éliminiez toute 
référence aux opinions et au jugement d'autrui, et ça, 
mon frère Glauque vous y a déjà exhorté. Si, en effet, 
vous n'éliminez pas ces repères purement extérieurs, si, 
aussi bien pour le juste que pour l'injuste, vous 
embrouillez les fils des opinions presque vraies, fausses- 
mais-ce-n’est-pas-sûr, probables, incertaines, et tout le 
tralala du semblant, je vous le dis tout net : j’expliquerai 
partout que ce n’est pas le juste que vous vantez, mais 
son apparaître, ni l’injuste que vous dénigrez, mais son 
apparaître. Je propagerai une très mauvaise idée de votre 
travail : que, de fait, vous aussi, vous proposez à qui est 
injuste de le cacher, que vous semblez combattre 
Thrasymaque, mais que, « objectivement », comme disait 
Staline au moment des procès de Moscou, vous êtes sur la 
même ligne que lui. Car tout cela revient à soutenir que la 
justice n’a pas de valeur intrinsèque, que dans tous les 
cas elle n’est utile qu’au plus fort. Que si, en revanche, on 
pratique l'injustice, on en tire toujours des avantages, et 
qu'elle ne nuit qu'à qui est plus faible que vous. 


— Malédiction ! s'exclame Socrate. Tu vas me 
poursuivre dans les rues comme une  Erynnie 


philosophique ! M'identifier à Thrasymaque ! Quel 
châtiment affreux ! 


— Chut ! sursaute Glauque, il n’est pas loin ! Ne le 
réveillez pas ! 


— C'est votre faute, aussi, poursuit Amantha. Vous nous 
avez enseigné que la justice faisait partie du royaume du 
Bien. Vous nous avez maintes fois assuré qu'elle n'était 
pas utile au Sujet seulement par ses conséquences dans 
la société, mais d’abord par elle-même et en elle-même. 
Vous l'avez, à ce titre, comparée, selon votre chère 
méthode des modèles concrets, à la vue, à l'ouïe, à 
l'intellect, à la santé et à tous les biens que légitime leur 
vraie nature, et non le jeu des opinions. On attend donc 
de vous qu'enfin arrive ce foutu miracle : un éloge de la 
justice étayé sur l’action positive que son essence 
singulière exerce sur le Sujet qui en est le support ; une 
condamnation de l'injustice dont le ressort soit 
uniquement les dégâts considérables qu'elle entraîne 
dans le devenir de ce même Sujet. Quant aux bénéfices 
matériels ou sociétaux, aux opinions, à la bonne ou 
mauvaise réputation, jetez-moi tout ça à la poubelle ! Bien 
sûr, vu l’aliénation générale et la propagande des médias, 
je ne vais pas gaspiller mon indignation pour un quidam 
quelconque qu'on voit dglorifier la justice avec des 
trémolos dans la voix et dénoncer l'injustice en sanglotant 
sur les victimes, mais dont on comprend vite qu'il n’a en 
tête que réputation, confort, sécurité et salaire des 
cadres. Un type comme ça est pourri par la bonne 
conscience, il croit dur comme fer que le modèle 
insurpassable d'humanité, de moralité et de compassion 
est représenté par le petit bourgeois des « démocraties » 
occidentales. Il ne comprendra jamais rien à la justice. 
Pour ce type-là, c'est cuit, c'est râpé, n'insistons pas ! 
Mais vous, Socrate, même si vous m'en donniez l'ordre, je 
ne pourrais pas supporter que vous vous compromettiez 
une seule seconde avec cette vision des choses. Vous 
avez passé votre vie entière à retourner en tous sens la 


question de la justice. Il est exclu que vous vous 
contentiez, dans cette nuit décisive, de nous montrer que 
la justice est supérieure à l'injustice. Vous nous devez - et 
vous vous devez -, par l'exclusif examen dans le Sujet des 
effets immanents de l’une et de l’autre, d'établir que l’une 
relève du Bien et l’autre du Mal. J'ajoute ceci pour que 
tout soit bien clair entre nous : en ce qui concerne la 
démonstration que nous attendons tous de vous, le fait 
que le processus subjectif de la justice soit visible du 
dehors pour les hommes ou pour les dieux n'importe 
aucunement. Et je conclus : à bas l'opinion ! Vive la 
pensée ! Vive Socrate ! 


Tous applaudissent spontanément, même Thrasymaque, 
soudain réveillé, même Polémarque, trop ivre pour 
comprendre, même Glauque, pourtant jaloux de voir 
l'éclat de sa sœur et le visible enchantement dont sa 
prose - d’après lui, Glauque, sacrément décousue - allume 
le regard de Socrate. Quand le vacarme s’apaise, Socrate 
prend aussitôt la parole : 


— Ah ! jeunesse ! Jeunesse éternellement qui se lève 
sur le monde fatigué ! Tu mériterais que Pindare revu par 
Amantha écrive pour toi spécialement une Ode 
triomphale, quelque chose comme : 


IIS sont plus lumineux que la coupole astrale 
Ceux de votre lignée, Glauque, Amantha ! Le vin 
Coule aux exploits de vos pensées si capitales 
Que les mots pour les dire stupéñent le Divin. 


Tous éclatent de rire, Socrate le premier. Puis il enchaîne 


— || est cependant bien vrai qu'il y a en vous, les 
jeunes, quelque chose de divin, puisque, après avoir parlé 
avec une énergie peu commune des innombrables 
avantages de l'injustice, vous n'êtes toujours pas 
convaincus, vraiment pas convaincus qu'elle vaut mieux 
que la justice. Je fais l'hypothèse de ce « vraiment » à 


partir surtout de votre comportement réel, de ce que je 
vois de votre existence. Il n’y aurait que vos discours, je 
me méfierais ! Mais je vous fais confiance. Et plus je vous 
fais confiance, plus je m'enfonce dans une sorte d’aporie. 


— Ah ! mugit Thrasymaque à la surprise générale. Elle 
est là ! L'aporie socratique est de retour, à l'assaut ! 


Thrasymaque s’élance, bondit en direction de Socrate, 
s'effondre, se ramasse, à nouveau terrassé par le simple 
abrutissement. 


— || a raison, notre Thrasymaque, l’aporie me dévore. 
D'un côté, venir au secours de la justice, je ne sais 
comment faire. | me semble que j'en suis incapable. Un 
signe de cette incapacité est que, à la fin de la dispute 
avec Thrasymaque tout à l'heure, je croyais bien avoir 
démontré que la justice vaut mieux que l'injustice. Or, je 
constate que vous, les jeunes, vous ne m'avez pas trouvé 
bien fameux, puisque d’après vous il faut tout reprendre 
de zéro. Mais, d’un autre côté, je ne peux pas ne pas venir 
au secours de la justice. Ce serait blasphémer contre ma 
propre existence que de ne rien faire quand on la diffame 
en ma présence. Renoncer ? Ne pas me jeter dans la 
mêlée ? Non et non. Pas tant que je respire encore et que 
je peux prendre la parole. Il faut trancher. Le mieux est 
quand même de voler au secours de la justice, dans la 
mesure de mes moyens. Mais ces moyens, je vous le dis, 
sont médiocres. Nous risquons la déconfiture. 


Alors Glauque, Amantha, Polémarque, Thrasymaque à 
nouveau ressuscité, tous entourent Socrate et le supplient 
de trouver en lui-même toutes les ressources d’une 
démonstration victorieuse portant sur l'essence du juste 
et de l'injuste, et sur la saisie en vérité de ce qui les 
oppose. 


Socrate, cependant, comme s'il était seul dans la nuit 
solitaire, ne dit plus rien, s’absente, disparaît dans sa 
propre apparence. 


— Il est bien tard, grogne Thrasymaque avant de 
s'écrouler sur les dalles, bras en croix, et de se mettre à 
ronfler. 


CHAPITRE 3 


Genèse de la société et de l’État 
(368d-376c) 


Dans la nuit bleue, piquetée par les lampes, qui s'était 
partout répandue, dans cette sorte de désert peuplé 
d'ombres abattues où quelques témoins - Amantha, 
Glauque, Polémarque, et Thrasymaque ronflant par terre - 
survivaient seuls à la déconvenue morose où s’abîment 
les fêtes, Socrate, harcelé par ses interlocuteurs pour que 
la discussion continue, resta longtemps silencieux. Après 
tout, la question « Qu'est-ce que la justice ? » est d'un 
sérieux écrasant, et il faut en outre, pour s’y retrouver, 
une intuition intellectuelle très sûre. Que des jeunes 
d'aujourd'hui le supplient de les guider dans ce labyrinthe 
le touchait donc vivement. Mais il ressentait aussi, mis au 
pied du mur, une sorte de découragement. Ce qu'est un 
homme juste, le savait-il si bien lui-même ? Était-il, pour 
tout dire, un homme juste ? Il ruminait tout cela, renversé 
dans son fauteuil, quand il eut une idée qu'il exposa 
aussitôt à son maigre public : 


— Puisque nous ne sommes pas réellement capables de 
définir l'homme juste, essayons de procéder par analogie, 
ou même, si nous avons de la chance, par isomorphie. 


— Qu'est-ce que c'est ? demande Amantha. 


— Si deux réalités ont exactement les mêmes relations 
internes, la même structure, on dit qu'elles sont 
isomorphes. Tu vois bien les racines grecques : « iso », 
même ou égal, et « morphè », la forme. Nos deux réalités 


sont existentiellement distinctes, mais elles ont la même 
forme. 


— Qu'est-ce qui peut bien être isomorphe à l'homme 
juste ? demande Glauque. 


— Attention ! Ce n'est pas seulement l'isomorphie qui 
nous intéresse. C'est aussi l'évidence, la lisibilité. Il faut 
que la réalité isomorphe à l'homme juste soit plus facile à 
déchiffrer, quant à sa structure, que l'homme juste lui- 
même. Sinon, ça ne sert à rien. 


— Oui, oui ! s’exclame Amantha, enthousiaste. Je crois 
que j'ai une comparaison vraiment super : on montre à 
des gens un peu bigleux un texte écrit en petites lettres 
sur un petit tableau placé très loin. Ils n’y comprennent 
rien. Mais il y a un Socrate, chez les bigleux, qui leur 
signale que le même texte est écrit en grosses lettres, 
tout près, sur un grand tableau. Tout le monde comprend, 
tout le monde applaudit Socrate ! 


— Bravo ! ponctue Socrate avec un sourire en coin. 
Ajoutons quand même que ton Socrate des bigleux est 
moins bigleux que les autres. 

— Pourquoi ? 

— Parce que s’il a vu que le texte écrit en grosses lettres 
était le même que celui écrit en petites lettres, c'est qu'il 
a pu les lire, les petites lettres... Là est tout le problème, 
en fait. Comment démontrer l'isomorphie de deux réalités 
si on ne comprend rien à la structure de l’une d’entre elles 
? Ma méthode des isomorphies n’est qu’un trompe-l'œil, 
hélas. 


Glauque et Amantha sont amèrement déçus. Leurs 
mines s’allongent. Alors Socrate : 


— Bon ! L'œil aime aussi être trompé ! Voyons. Si la 
justice existe pour l'individu, elle existe aussi pour la 
collectivité, le pays, la communauté politique, l'État, 
comme vous voulez. Or, ces réalités collectives sont plus 
grandes que l'individu isolé, non ? 


— Bien sûr, dit Glauque, reprenant courage, beaucoup 
plus grandes ! 


— || se peut donc que, située dans cet ensemble plus 
vaste, la justice soit plus facile à comprendre. Raison pour 
laquelle nous examinerons d’abord l'Etat, et ensuite 
seulement l'individu. Notre examen visera à découvrir ce 
qui, dans le schéma formel du plus petit, est isomorphe à 
ce que nous avons constaté dans le plus grand. En outre, 
nous aurons la ressource de recourir à l’histoire des pays. 
Si nous considérons rationnellement la genèse des 
communautés politiques, nous aurons du même coup la 
genèse de la justice et de l'injustice. En procédant ainsi, 
nous pouvons espérer découvrir ce que nous cherchons. 
Alors ? Pensez-vous qu'il vaille la peine d'essayer ? 
Réfléchissez bien ! Ce n’est pas une petite affaire, je vous 
le dis. 


— C'est tout réfléchi, dit Amantha. Allons-y ! Pas de 
quartier ! 


— Les désirs d'Amantha sont des ordres, ponctue 
Socrate. Je commence. Premier point : je ne vois pas 
d'autre principe à mettre en œuvre, pour éclairer 
l'apparition de communautés politiques, que 
l'impossibilité d’une autarcie individuelle. Pour survivre, 
chacun requiert une foule de choses. Untel va avec tel 
autre pour satisfaire tel besoin, puis avec un autre que cet 
autre pour un besoin encore autre, et ainsi de suite. La 
foule des besoins différents amène dans le même 
territoire une foule d'hommes rassemblés par les lois de 
l'association et de l'entraide. C'est à cette cohabitation 
disparate que nous donnons le nom de pays, de 
communauté politique, d'État, de cité, de processus 
collectif, etc., selon les contextes. Peut-être le mot « 
société » est-il provisoirement le plus approprié. Car, 
chers amis, nous faisons pour l'instant de la sociologie 
plutôt que de la philosophie ! 


Glauque, amateur de sciences humaines, intervient 
alors : 


— Puisque nous  sociologisons,  permettez-moi 
d'appliquer à la question de la communication universelle 
une remarque du grand Marcel Mauss : quand don et 
contre-don se succèdent, chacun suppose que l'échange 
lui est favorable. Ne faut-il pas dire alors que, au principe 
de la communauté politique telle que nous en expliquons 
rationnellement la genèse, se trouvent tout simplement 
nos besoins ? Par « besoins », j'entends les nécessités 
élémentaires de la survie : la nourriture d’abord, le plus 
essentiel de nos besoins puisque d'elle dépend la 
perpétuation de la vie ; en second lieu, le logement ; et en 
troisième lieu, le vêtement et ses accessoires 
chaussures, écharpes, gants, chapeaux, chaussettes, 
bonnets, agrafes, ceintures, boutons... La question est 
alors de savoir comment la société - puisque vous dites 
qu'au stade où nous en sommes c'est le mot qui convient 
- pourra satisfaire tant de demandes différentes. 


— Ta question, dit paternellement Socrate, contient la 
réponse. C'est souvent le cas en sociologie. Il faudra 
organiser la production. Untel sera agriculteur, pour la 
nourriture, tel autre maçon, pour le logement, un autre 
encore tailleur, pour le vêtement. Et pour les accessoires il 
nous faudra un bon cordonnier. Si bien que notre société 
aura au moins quatre membres ! Et déjà peut jouer ce que 
nous appellerons la division du travail. Il serait en effet 
absurde que l’agriculteur utilise un quart de son temps de 
travail pour ne produire que le blé nécessaire à sa survie 
personnelle, sans se soucier de celle des trois autres, et 
passe les trois autres quarts à bâtir de guingois les murs 
de sa maison, à tailler des vêtements trop petits et à 
coudre des chaussures difformes. Pendant ce temps, le 
cordonnier, le tailleur et le maçon s’escrimeraient à faire 
pousser chacun dans son coin, sur des parcelles ridicules, 
un blé immangeable. Bien plus rationnelle - du moins en 
apparence - est la spécialisation : l’agriculteur passe tout 


son temps à produire un excellent blé pour les autres 
comme pour lui-même, et il échange ce blé contre les 
solides chaussures, la belle maison et les vêtements bien 
ajustés qu'ont fabriqués, en y consacrant eux aussi tout 
leur temps, au bénéfice de la société tout entière, le 
cordonnier, le maçon et le tailleur. 


— Pourquoi, demande Amantha, fine mouche, dites-vous 
« en apparence » ? La division du travail ne serait-elle pas 
aussi rationnelle qu'elle en a l'air ? 


— Aie ! sourit Socrate. Je me suis fait prendre ! La 
division du travail éclaire sans aucun doute la genèse des 
sociétés réelles. Mais nous verrons qu'elle ne peut servir 
de principe à la société future, celle qui sera conforme à 
notre idée de la justice. Là, tout le monde devra pouvoir 
tout faire, ou presque. 


— Bien, bien, dit le prosaique Glauque. Pour l'instant, 
continuons sur les chemins de la réalité. Sur quoi fonder la 
division sociale des tâches productives ? 


— Derrière la division du travail, qui existe depuis 
plusieurs millénaires, on trouve deux convictions aussi 
douteuses que bien enracinées. La première est que les 
individus ne se sont pas vu attribuer par la nature les 
mêmes compétences. L'un, dit-on, est naturellement doué 
pour tel travail, l’autre, pour tel autre. La seconde est qu'il 
est préférable qu'un individu qui maîtrise une technique 
particulière s’y adonne à temps plein plutôt que de se 
disperser dans plusieurs au prix d’une moindre efficacité 
dans chacune. La conclusion qui alors s'impose, tu vas la 
trouver tout seul. 


— Eh bien, dit Glauque, tout marche mieux, 
quantitativement comme qualitativement, si un individu, 
conformément à l'ordre naturel des aptitudes, ne fait 
qu'un travail et s’y obstine sans se soucier de ce que font 
ou ne font pas les autres. 


— Misérable vision ! déclare Amantha. 


— Elle a quand même prévalu tout au long de l’histoire 
humaine jusqu'à aujourd'hui, rétorque Socrate. 


— Question de fait, de nécessité transitoire, et qui ne 
prouve rien quant à la valeur du procédé. 


— C'est vrai, concède Socrate, et, du reste, nous 
proposerons autre chose. Ce qu'on peut en tout cas 
retenir, sur cette base empirique ou historique, c'est qu'il 
faudra bien plus de gens que nous ne l'imaginions pour 
composer une totalité sociale, même rudimentaire. 
L'agriculteur n'aura ni le temps ni la compétence pour 
faire une charrue, pas plus que le maçon, sa truelle ou ses 
briques, ou le tisserand et le cordonnier, leur laine, leur 
cuir et leurs innombrables outils. Notre petite société 
fictive Ss’augmente donc d’un forgeron, d’un mineur, d'un 
monteur et de bien d’autres ouvriers qualifiés. Mais on ne 
saurait s'arrêter là. Il nous faut des éleveurs et des 
bergers pour que le paysan fasse tirer sa charrue par un 
bœuf, et le maçon, sa charrette par de solides et placides 
mulets. Sans compter que le cordonnier veut des peaux 
bien tannées pour ses cuirs. Et ça continue ! La capitale 
du pays doit importer d'ailleurs ce qui est nécessaire à 
son développement : voici venir des transporteurs et des 
négociants. Ce début de commerce a des effets en retour 
sur la production, y compris agricole. Car le négociant ne 
peut venir les mains vides dans le pays où il compte 
acheter ce dont son propre pays a besoin. Pour acheter, il 
faut vendre ; pour importer, il faut exporter. D'où la 
nécessité de produire plus de blé, de vin ou de chèvres 
que ne l’exigent nos besoins locaux. D'où un afflux de 
nouveaux cultivateurs, laboureurs, bergers et éleveurs, 
lesquels doivent évidemment se loger et disposer des 
outils nécessaires. D'où un nouveau contingent de 
forgerons, maçons, cordonniers et autres ouvriers. Sur 
cette base, le commerce prospère :  afflux de 
commissionnaires, financiers, revendeurs, transporteurs, 
représentants. 


— Sans compter, dit Glauque, exalté par ce foudroyant 
essor économique, les bateaux pour le grand commerce 
international, les armateurs, les marins, les dockers.…. 


— Eh oui ! sourit Socrate. Une foule de gens, y compris 
pour les gros travaux, la manutention, le halage, le 
déchargement... Tous ces gars costauds qui vendent jour 
après jour leur force de travail contre de l'argent, ce qu'on 
appelle un salaire. Raison pour laquelle ils constituent la 
masse des salariés. Remarquez qu'ainsi on achète le 
travail tout comme on achète les autres marchandises 
dont on a besoin. || nous faut donc un marché, et une 
monnaie qui soit le signe abstrait de tout ce qui circule 
dans les échanges. Amantha ! Tu dors ? 


Amantha ne réagit pas. Elle dort, en effet, la tête 
renversée sur le dos du fauteuil, les bras ballants sur les 
accoudoirs. On dirait que l'économie ne la passionne 
guère. Glauque, en revanche, est tout feu tout flamme : 


— Mais, Socrate, dites-moi : admettons qu’un paysan ou 
un ouvrier vienne vendre sur le marché une paire de 
bœufs ou des outils de jardinage. S'il n'y a aucun acheteur 
intéressé par ces produits, va-t-il rester assis sur la place 
pendant des heures, voire des jours, attendant la venue 
d'un client et laissant ainsi en plan ses cultures ou son 
atelier ? Les opérations de vente, alors, entrent en 
contradiction avec ce que vous avez dit de la nécessaire 
continuité du temps de travail. 


— Bien vu ! C’est pourquoi nous devons encore ajouter 
à notre société primitive toutes sortes d’intermédiaires 
entre producteurs et consommateurs. Ces gens passent 
leur temps au marché ou dans des bureaux de commerce, 
et leur rôle est d'échanger de l'argent contre les produits 
mis en vente, tout comme aussi les produits achetés 
contre de l'argent. Pendant ce temps, le producteur direct 
retourne au travail. On distinguera les commerçants 
professionnels, qui hantent les marchés nationaux et sont 
des hommes d'argent, rien d'autre, et les négociants, qui 


prennent le risque de longs voyages à l'étranger et 
activent ainsi les échanges internationaux. 


— Il me semble, conclut Glauque, que nous avons 
vraiment fait le tour des fonctions et des hommes requis 
pour qu’une société existe. 


— À peu près. Nous pouvons alors revenir à ce qui seul 
nous importe : où donc est-il question, dans une société 
primitive de ce genre, de justice et d’injustice ? 


— Ah ! ce n'est pas trop tôt ! se réveille Amantha, 
fraîche comme un gardon. 


— Moi, en tout cas, je n'y vois goutte, avoue Glauque. 
La justice ? À un niveau si faible de développement des 
forces productives ? Peut-être existe-t-elle dans les 
échanges entre les membres de ces petites communautés 
primitives ? 

— C'est une hypothèse qui en vaut une autre. 
Examinons le problème sans nous décourager. Et d’abord, 
demandons-nous comment vivent les gens dans ce que tu 
appelles les « communautés primitives » et que Jean- 
Jacques Rousseau nomme « état de nature ». À coup sûr, 
ces « primitifs » produisent du blé, du vin, des vêtements 
et des chaussures, et ils construisent des maisons. Si en 
été ils travaillent presque toujours nus et sans chaussures, 
en hiver ils s’habillent et se chaussent à la mesure du 
froid qu'il fait. 

— Et que mangent ces sous-développés ? interroge 
Glauque. 


— Principalement de la farine. Cuite au four si c'est de 
l'orge, pétrie et séchée si c'est du froment. Ah ! les 
galettes de ces prétendus sauvages ! Elles sont d’une 
noblesse culinaire plus assurée que tant de nos pénibles 
pâtés de chevreuil au porto et au gingembre, crois-moi ! 
Et les petits pains ! On sert tout ça sur des roseaux 
fraîchement coupés et des jonchées de purs feuillages. 
Les convives sont couchés sur des lits faits de branches 


d'if et de myrte en rameaux. Mélangés aux femmes et aux 
enfants, vieux et jeunes se régalent. Couronnés de fleurs 
et buvant du vin clair, ils chantent la gloire de l'Autre. Ils 
mêlent ainsi leurs vies indistinctes sous le signe du 
bonheur. Ce n'est pas par avarice ou égoïsme qu'ils 
pratiquent le contrôle des naissances en fonction de leurs 
ressources, c'est pour ne jamais risquer ni l'extrême 
misère, ni la guerre. 


Glauque alors n'y tient plus : 


— Ma parole ! Vous conviez ces hommes-là au banquet 
du pain sec ! 


— Pardon mille fois, tu as raison ! J'oubliais les 
assaisonnements. Bien sûr, il y a du sel, des olives, du 
fromage et des oignons. Il y a ces légumes bouillis dont 
nos paysans font aujourd’hui leur ordinaire. Nous pouvons 
même ajouter quelques desserts : figues, pois chiches, 
fèves... Tes « sous-développés » préparent sous la cendre 
des baies de myrte et des glands qu'ils accompagnent 
d'un verre de vin léger. IIs passent ainsi leur vie dans la 
sérénité et la Grande Santé. C'est très vieux qu'ils 
disparaissent en disant doucement : « Grand Age, nous 
voici ! » Et ils lèguent à leurs héritiers une vie en tout 
point semblable à la leur. 


Glauque est véritablement furieux : 


— Nous auriez-vous convoqués à cet entretien nocturne 
pour fonder l’État des cochons ? Il ne nous reste plus qu’à 
nous mettre à quatre pattes pour manger vos glands et 
vos patates bouillies ! 


— Mais, répond tranquillement Socrate, que veux-tu leur 
donner d'autre, à ces gens ? Comment expliquer leur 
bonheur tranquille, sinon justement par la proximité, qu'ils 
ont su conserver, avec leur être naturel ? Par la décision 
qu'ils ont prise de ne pas trop s’écarter de la part animale 
de leur destin ? 


— Vous pourriez au moins les coucher dans de vrais lits, 
les asseoir sur de vraies chaises devant de vraies tables, 
leur servir de la viande aux repas et des gâteaux à la 
crème en dessert. Ça ne serait pas encore le luxe ! 


— Je vois ce que tu veux dire. Ça n'a l'air de rien, mais 
c'est un complet changement de méthode. Il ne s’agit 
plus principalement d'étudier l'origine de la société et de 
l'État, mais ce que société et État deviennent dans les 
conditions de l'abondance et des supposées délices de la 
vie moderne. Peut-être as-tu raison. Ta méthode pourrait 
bien nous permettre de comprendre à quel moment précis 
et dans quelles conditions la justice et l'injustice 
surgissent comme naturellement dans les Etats. Je 
maintiens que l’authentique communauté politique est 
celle que nous venons de décrire et que j'ai représentée 
comme la santé même de la vie collective. Maintenant, si 
vous tenez absolument à ce que nous examinions une 
communauté politique malade et fiévreuse, allons-y ! J'ai 
bien l'impression, en effet, qu'à ton exemple, cher 
Glauque, existent des tas de gens à qui cette espèce de 
communauté simple, si naturelle qu'elle soit, ne saurait 
suffire, pas plus que ne le peut le genre de vie qui va 
avec. Ils voudront avoir des lits, des tables, tout un 
mobilier flambant neuf, des plats cuisinés par des chefs 
trois étoiles, des parfums de marque, des prostituées 
voluptueuses, du caviar de la Baltique, de l’encens qui 
brûle dans des coupes d'argent, de la pâtisserie orientale 
premier choix, bref, toute la variété de produits rares et 
inutiles. Dans un tel monde, il n’est pas vrai que « choses 
nécessaires » - les choses qu'il faut absolument se 
procurer - veuille dire : maisons, vêtements, chaussures... 
non, car on y ajoute : la peinture, la bigarrure des objets 
qu'on expose, l'or, l'ivoire, le platine, l'iridium, toute la 
palette des matériaux précieux. 


— Nous voici enfin dans un pays civilisé ! approuve 
Glauque. 


— Mais alors, il faut imaginer le pays où nous 
établissons notre fiction théorique bien plus grand que 
nous ne l'avons fait jusqu'à présent. Notre société « 
primitive » en perpétuelle bonne santé ne peut suffire. Il 
faut la remplir d'une véritable foule de gens qui n'ont 
aucun rapport avec ce qui est strictement nécessaire à la 
vie commune. On va avoir par exemple toutes les espèces 
de chasseurs : chasseurs de lapins, de perdreaux, de 
faisans, de chevreuils, de sangliers.. Et toutes les espèces 
d'imitateurs : ceux qui se servent des figures et des 
couleurs, les peintres, ceux qui utilisent la musique et les 
mots, les poètes, les compositeurs, et ceux qui courent 
derrière : rhapsodes, chanteurs de charme, groupes de 
rock, de tango ou de rap, musiciens d'orchestre, danseurs, 
acteurs, distributeurs, producteurs... Voyez aussi ceux qui 
courent derrière ceux qui déjà courent derrière : les 
fabricants de produits de beauté et, /ast but not least, les 
créateurs et artisans de la mode féminine, ainsi que - 
engeance qui se développe depuis peu - ceux de la mode 
masculine. || faudra aussi créer quantité d'emplois dans 
les services de proximité : donneurs de cours particuliers 
de mathématiques ou de grec ancien à des gamins peu 
doués, nourrices pour les bébés dont la mère élégante ne 
veut pas s’abîmer les seins, professeurs de piano pour 
adolescents boutonneux, femmes de chambre pour les 
hôtels de luxe, coiffeurs pour décrêper les chignons, sans 
compter les maîtres queux et les éleveurs de crustacés. 
Ajoutons-y les nettoyeurs de porcheries, et le compte n'y 
est toujours pas. C’est infini, à vrai dire. Dans notre 
première société, il n’y avait rien de tout cela, car on n’en 
avait nul usage. Mais, au point où nous en sommes, il 
nous faut tous ces gens et en plus, tiens, j'y pense, du 
bétail en veux-tu en voilà, car les habitants de ce type de 
société sont devenus carnivores. Ce qui fait du reste 
qu'avec un régime alimentaire aussi décadent il nous 
faudra... Amantha ! Chère fille qui dort ! Il nous faudra 
quoi ? 


— Des médecins, dit Amantha, lugubre. 


— Quantité de médecins ! Et pas seulement des civils, 
mais aussi des militaires. Car le pays, jusqu'ici en 
autosuffisance alimentaire, devient trop petit et ne peut 
plus nourrir une population en pleine croissance. D'où 
l'idée que ce ne serait pas mal de mordre sur le territoire 
du voisin. On aurait alors assez de terres pour l’agriculture 
extensive et pour le bétail. Pour peu que le voisin en 
question, franchissant, comme nous l'avons fait, les 
bornes de la simple nécessité, s’abandonne, comme nous, 
à l'infini désir de posséder, il en viendra aux mêmes 
conclusions : mordre sur les terres du voisin, c'est-à-dire 
les nôtres. Et où mène cette identité frontalière des désirs 
? 

— À la guerre, dit Amantha, de plus en plus lugubre. 


— Oui, la guerre... Grand sujet pour le philosophe ! 
médite Socrate à voix haute. 


— Pourriez-vous nous démontrer, reprend Amantha, que 
les effets de dla guerre sont nécessairement 
catastrophiques, ce qui est la thèse des pacifistes et des 
non-violents ? Ou faut-il envisager qu'il y ait des guerres 
utiles, voire des guerres justes, comme l'ont soutenu 
nombre de penseurs classiques, mais aussi la majorité des 
révolutionnaires ? Et il y a aussi le père Hegel, pour qui la 
guerre est le moment dialectique obligé de la révélation 
subjective d'une nation... Cette question me tarabuste 
depuis longtemps. 


— Le temps n'est pas encore venu de conclure sur ce 
point. Je veux seulement souligner ceci : nous avons 
trouvé l'origine de la guerre dans cette terrible passion 
d'acquérir, dans ce désir sans fin d'augmenter son 
patrimoine, qu'il soit financier (l'argent et les titres), 
immobilier (les maisons), mobilier (les objets précieux) ou 
foncier (les terres). Partout où cet instinct du propriétaire 
s'empare des esprits, il est la source des plus funestes 
maux, aussi bien collectifs que privés. Seulement nous ne 


sommes pas en mesure, au point où nous en sommes, de 
formuler sur des bases incontestables un programme 
d'abolition de la propriété privée. Vous savez qu'on 
appelle cela le « communisme », et nous y viendrons. 
Mais nous devons être méthodiques. Nous ne suivons les 
lignes de force de la croissance des sociétés que pour 
saisir le moment où justice et injustice s'y affrontent. 


— Que tirez-vous alors de l'apparition des guerres ? 
demande Amantha, déçue. 


— Tout simplement, ma fille, qu'il nous faut encore 
agrandir notre vision du pays. Et pas qu'un peu ! Car nous 
avons besoin d’une armée sur le pied de guerre, prête à 
défendre, avec nos possessions anciennes, celles dont 
nous nous sommes récemment emparés par la force, et à 
combattre sans merci les envahisseurs. 


— Mais, objecte Glauque, les membres de cette 
supposée communauté politique n'en sont-ils pas 
capables ? Ils peuvent prendre les armes, tout de même ! 
On peut décréter la mobilisation générale. 


— Te voilà encore qui verses dans le fossé, au lieu de 
suivre le chemin que nous prescrit la méthode. Nous 
sommes convenu, toi comme les autres, que, au stade où 
en est notre étude de la genèse des sociétés, le principe 
reste celui d’une rigoureuse division du travail. Un homme 
- où aussi bien une femme - ne peut, déclare la vision 
traditionnelle des choses, dominer sérieusement plusieurs 
techniques différentes. Or, tout ce qui concerne la guerre, 
est-ce que ça ne définit pas une technique ? J'ai 
l'impression que, du fond de ton fossé, tu accordes bien 
plus d'importance au cordonnier qu’au soldat. 


— Eh bien, dit Amantha, pour une fois, mon cher frère 
n'a pas tort. Faire de bonnes chaussures est sûrement 
plus digne d'intérêt et plus essentiel que tuer son voisin 
dans les formes. 


— Nous n'avons rien à faire de ce genre de jugement de 
valeur ! se fâche Socrate. Dans le contexte de la division 


sociale du travail telle qu'elle résulte pour le moment de 
tout le mouvement historique réel, nous avons dit : le 
cordonnier ne peut pas, et par conséquent ne doit pas... 


— Par exemple ! sursaute Amantha. On m'interdit les 
jugements de valeur, et on se permet un « on ne peut 
pas, donc on ne doit pas », comme si le fait et la valeur 
étaient identiques ! 


— Dans le contexte, que notre méthode assume, de la 
division du travail comme supposée nécessité objective ! 
Uniquement ! Là, oui, il faut dire : le cordonnier ne doit 
pas être tisserand, informaticien ou paysan. Cordonnier il 
est, cordonnier il reste, afin de parvenir à la perfection 
dans le métier unique qui est le sien. Peut-on exclure le 
métier de soldat de ce genre de considérations ? Partir en 
campagne, maîtriser la tactique et la stratégie, se servir 
efficacement d’une arme quelle qu'elle soit, du poignard 
au bazooka, piloter un avion de chasse, détruire un char 
d'assaut ennemi, est-ce donc tellement plus facile que 
recoudre la semelle d’un godillot ? Même pour jouer aux 
osselets il faut s'entraîner tout petit. Croyez-vous qu’en 
décrochant de son mur un bouclier et un sabre, ou un fusil 
et une cartouchière, on devient aussitôt un remarquable 
combattant qui fera fuir les ennemis comme des lapins 
dès qu'il se montrera en première ligne ? Ma parole ! Vous 
êtes d’incroyables matamores ! 


— Ne montez pas sur vos grands chevaux, intervient 
Amantha. Vous-même ne croyez pas une seconde que 
cette comparaison entre le cordonnier et le soldat puisse 
tenir la route. Le soldat concentre une subjectivité 
nationale, il ne définit pas un métier, si ce n’est au stade 
de l'impérialisme pourrissant. Le soldat est une exigence, 
une réquisition de l'individu par les circonstances. Nous 
pouvons parfaitement étudier ce que la guerre exige des 
hommes en dehors du contexte débile de la division du 
travail. Que des citoyens qui, par ailleurs, sont 
mathématiciens, vendeurs de cacahuètes ou ouvriers sur 


machine-outil se battent comme des lions contre un 
envahisseur fasciste, cela s’est vu plein de fois, et c'est 
bien plus intéressant qu'une histoire de godasses ! 


— Eh bien, dit Socrate, faisant les yeux ronds, qu'est-ce 
que je prends ! Et toi, mon cher Glauque, qu’en penses-tu 
? 


— || me semble à moi aussi qu’on pourrait examiner les 
qualités d’un soldat sans coincer cet examen dans le tiroir 
d'une classification des emplois. 


— Parce que, insiste Amantha, être soldat, dans un pays 
libre, c'est un principe militant. Ce n’est pas une histoire 
de sociologues. Rappelons-nous que notre business 
mental du moment, c'est le concept de justice, non pas 
l'écart des salaires entre le cordonnier et le colonel de 
cavalerie. 


— Bon, bon, dit Socrate en levant haut les mains 
comme quelqu'un qui se rend, je capitule. Une fois de plus 
nous changeons de méthode. En attendant celui de 
justice, étudions le concept de soldat en soi et pour soi, 
pour parler comme celui qu’'Amantha appelle, je ne sais 
vraiment pas pourquoi, « le père Hegel ». Commençons 
par le commencement : les traits, objectifs et subjectifs, 
qu'il faut développer chez ceux - tout le monde, si nous 
nous _installons prématurément dans l'hypothèse 
communiste - que la circonstance oblige à devenir soldats 
pour garder la patrie. 


— Oui, dit Amantha, pour garder la patrie. Nous 
excluons de notre champ la volonté de conquête et de 
rapine, la rapacité meurtrière. Le soldat dont nous parlons 
est contraint de le devenir pour défendre la justice 
péniblement établie dans son pays. Nous sommes dans le 
sillage de Jean Jaurès : dans son L'Armée nouvelle, tout 
soldat est un citoyen qui défend une Idée plus encore 
qu'un territoire. Oui, appelons « gardien » ce genre de 
soldat. « Gardien » tiendra le milieu entre « soldat » et « 
militant politique ». 


— Ce n'est pas mal, ça, opine Glauque. Faisons une 
phénoménologie du gardien. 


— Puisque vous saisissez les rênes de la discussion, 
posez, jeunes gens, la première question. Et puis, fouette 
cocher ! on démarre. 


C'est Glauque qui se dévoue : 


— Quels sont les traits auxquels on reconnaît un bon 
soldat ? 


— Un bon gardien de la justice, précise Amantha. 


— Partons de loin, dit Socrate flegmatiquement. Du plus 
loin possible : de la nature. Permettez-moi de comparer 
l'animal humain convoqué à une guerre défensive - notre 
gardien - à ces chiens qu’on appelle justement des chiens 
de garde. Le gardien, comme le chien, me semble-t-il, doit 
être sensible, rapide et puissant. Sensible pour découvrir 
où se dissimule une menace, rapide pour la poursuivre 
dès qu'elle est découverte, puissant pour la combattre dès 
qu'on la rejoint. 


— || me semble aussi, dit Glauque, que pour bien 
combattre il ne suffit pas d’être objectivement costaud, il 
faut aussi être subjectivement courageux. 


— Absolument. Qu'il soit sensible, rapide, puissant et 
courageux, voilà en tout cas des buts précis quant à la 
formation d’un gardien. Mais, derrière tout cela, il me 
semble qu'on trouve une sorte d'instance du Sujet, que 
nous pourrions appeler l'énergie, et qui est un mixte 
d'emportement et de bravoure. Nous savons tous qu'il y a 
quelque chose, dans la colère, qui est indomptable et 
presque invincible. Un Sujet qu'anime l'énergie dont je 
parle ignore la crainte et n’envisage pas de céder, même 
d'un pouce. 

— J'en sais quelque chose ! rit Amantha. Tout à l'heure, 


j'étais un peu en colère, et du coup, c'est vous, Socrate, 
qui avez cédé du terrain. 


— Méfie-toi : « Si l'ennemi avance, je recule. Mais s’il 
s'arrête, je contre-attaque. Et s’il recule, je le poursuis et 
je l’anéantis. » 

— Qui a dit ça ? 

— Mao. Mais récapitulons ! Les qualités objectives, 
physiques et psychologiques, de notre gardien idéal sont : 
sensibilité, vitesse, puissance et courage. Ce qui peut en 
faire un Sujet est l'énergie, ou encore cette virtualité 
coléreuse qui, en lui, bloque la lâcheté. 


— Le problème, avec les gens coléreux, objecte 
Amantha, c'est qu'ils ont tendance à être féroces quand 
ils rencontrent une autre personne dans leur genre. Ça 
m'arrive tout le temps de me fâcher violemment contre 
une femme, uniquement parce que je vois qu'elle va me 
tenir tête. C'est comme les chiens de garde quand ils 
voient dans la rue un autre chien de garde. Gare aux 
morsures ! Il vaut mieux les museler. 


— Mais, rigole Glauque, on ne peut pas mettre une 
muselière à nos gardiens pour qu'ils ne se mordent pas 
les uns les autres ! 


— || faut pourtant résoudre ce problème dialectique, 
intervient Socrate. Féroces envers les ennemis dans le feu 
de la guerre, nos gardiens doivent être, envers notre 
peuple en général, les autres gardiens en particulier, et 
même les soldats ennemis prisonniers où blessés, d'une 
exemplaire courtoisie. (Comment créer chez nos 
compatriotes une disposition qui puisse articuler férocité 
et courtoisie, douceur et dureté ? Si on admet banalement 
que la dureté et la douceur s’excluent, on ne trouvera pas 
un seul gardien convenable. 


— Nous voici dans une impasse, soupire Glauque, en fait 
assez fatigué. 


— Pas du tout, benêt ! riposte Amantha. Souviens-toi de 
la comparaison de Socrate, souviens-toi des chiens. 


— Les chiens ? Quels chiens ? dit Glauque, égaré. 


— Un bon chien de garde discerne une menace, une 
mauvaise intention, et montre les dents. Mais, à l'égard 
de tout ce qui est familier où faible, il n'est que tendresse 
et amitié. Regarde-les, ces braves toutous, avec les 
enfants, les vieillards, les amis de la famille, les visiteurs 
pacifiques ! IIs se roulent sur le dos, ils font les yeux doux, 
ils supportent gentiment qu'on leur tire les oreilles... 


— Voilà ce que c'est d'aimer les animaux, sourit Socrate 
:- on les connaît bien ! Oui, la dialectique de la douceur et 
de la dureté est affaire de connaissance et de 
reconnaissance. Ce qui compte est la finesse avec laquelle 
on distingue ce qui, venu d’ailleurs, met en péril le 
processus collectif de ce qui l’encourage. Mon problème, 
cependant, n’est pas vraiment là. Il est que nous avons 
oublié une qualité essentielle des gardiens qui découle 
pourtant de la remarque d’Amantha. 


— Laquelle donc ? dit Glauque qui espérait qu'on en 
avait fini. 

— Le chien dont Amantha fait l'éloge est en réalité un 
chien philosophe. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, un chien philosophe ? 

— Le chien distingue ce qui est bon, ce qui est 
menaçant et ce qui est inoffensif. C'est cette 
reconnaissance qui gouverne la mise en œuvre de son 
énergie coléreuse : montrer les dents et attaquer, ou, au 
contraire, de son énergie joyeuse : gambader et 
quémander des caresses. Le chien de garde accompli 
soumet donc l'énergie subjective à l'idée du Bien. C'est un 
parfait philosophe. Il n’est pas avide de pouvoir, mais 
soucieux de savoir. 


— D'où, conclut Amantha, la définition du gardien : c'est 
un bon chien ! 


— En tout cas, comme le chien de garde, l’authentique 
gardien règle la dialectique intime - férocité et courtoisie - 
sur les effets d'un désir supérieur, le désir de savoir. Et 


comme le gardien concentre en ses déterminations 
propres la société dont nous avons retracé la genèse, 
nous savons ce que tout habitant de cette société - 
puisque tous sont appelés à être gardiens - doit s’efforcer 
d'être : sensible, rapide, puissant, courageux, énergique 
et philosophe. 


— Quel programme ! s’enthousiasme Glauque. Il faut le 
dire et le redire : quel programme ! 


CHAPITRE 4 


Disciplines de l'esprit : littérature 
et musique (376c-403c) 


Socrate se frottait les mains, signe chez lui d’un vif 
contentement. 


— Mes amis, nous avons fait du gardien - c’est-à-dire, 
virtuellement, de tout le monde - un portrait remarquable. 
Mais comment diable éduquer un tel personnage ? 
Comment dompter en lui l’éternelle enfance ? La question 
est difficile. On peut en outre se demander si y répondre, 
à supposer que nous le puissions, nous aide à résoudre le 
seul vrai problème, celui qui nous occupe depuis le début : 
quelles sont les modalités d'apparition de la justice et de 
l'injustice dans le corps politique ? Il faut nous concentrer 
là-dessus pour ne pas laisser de côté un argument 
significatif, ni non plus nous poser des questions 
complètement vaines. 


Amantha s'agite et jette : 


— Comment ne pas lier le problème de l'autorité 
politique aux idées de ceux qui l’incarnent, à ce qu'ils 
savent, à ce qu'ils ignorent, à ce qu'ils désirent ou 
abominent, et donc à leur enfance et à leur éducation ? 


— Très bien ! Faisons le détour, si long qu'il puisse être. 
Racontons-nous une belle histoire, digne des mythes dont 
nos poètes se régalent : c’est nous qui avons, par la seule 
raison, le pouvoir de définir le programme scolaire des 
futurs gardiens, c'est-à-dire, puisque devenir soldat est un 
risque pour tous, le pouvoir de former la jeunesse. 


— Je vous adore en fabuliste ! rit Amantha. 


— Et en fabuliste incapable d'inventer, qui plus est. Car 
comment imaginer meilleure éducation que celle qui vient 
du fond des âges, le sport pour le corps, les disciplines 
scientifiques, artistiques et littéraires pour l'esprit ? Et 
comment refuser l’idée qu'on doit commencer par les arts 
et lettres ? Si bien que notre début est tout trouvé : quelle 
formation littéraire et artistique convient à nos futurs 
compatriotes ? Glauque, tu as la parole. 


— Eh bien, dit Glauque courageusement, eh bien... je 
n'en ai pas la moindre idée ! 


— Bon, procédons méthodiquement. Dans les arts et 
lettres comme dans les sciences, il y a des énoncés, des 
phrases, des arguments, des discours. Or, nous savons 
qu'il existe deux espèces de discours : ceux qui sont vrais 
et ceux qui sont faux. Je pose que ces deux espèces 
entreront dans notre programme éducatif. Mais priorité 
sera donnée aux discours faux. 


— C'est grotesque ! S’indigne Amantha. Apprendre aux 
futurs membres de la communauté politique, à l'aube de 
leur vie, tout ce qui est faux ! Vous vous moquez de nous ! 


— Comment ça ? C'est ce qu'on voit tous les jours. On 
commence l'éducation des tout petits en leur racontant 
des histoires, des fables, non ? Or, ces fables ne sont que 
des mensonges mêlés de quelques rares vérités. 


— Mais que faire alors ? dit Glauque, déboussolé. 


— En toutes choses, le plus important est le 
commencement. Cette règle s'applique tout 
particulièrement à ce début de la vie qu'est l'enfance. 
N'est-ce pas le moment le plus favorable pour façonner un 
individu particulier selon le type humain qu'on désire qu'il 
incarne ? Est-il dès lors raisonnable de laisser les enfants 
en proie à je ne sais quels mythes inventés par je ne sais 
qui ? Ce serait ouvrir leur esprit à des opinions 
exactement contraires à celles que, selon nous, ils doivent 


avoir quand ils grandissent. Il faut donc avant tout 
surveiller les conteurs d'histoires. Celui qui en fait de 
bonnes, qu'on le choisisse, celui qui en fait de mauvaises, 
qu'on le laisse choir. On dira ensuite aux nourrices, aux 
mères, aux pères, s'ils veulent s’en mêler, de ne raconter 
aux enfants que les histoires sélectionnées, en sorte que 
l'esprit des enfants soit façonné par le murmure des 
fables mieux encore que ne l'est le corps par la caresse 
des mains. 


— Mais ne pourrions-nous pas, intervient Amantha, 
écrire nous-mêmes les nouveaux mythes que requiert 
aujourd'hui l'éducation des enfants ? 


— Ton frère Platon en a écrit de fort beaux. Mais, pour le 
moment, ni toi ni moi ne sommes poètes. Nous nous 
occupons de la genèse des États, de leur essence et de 
leur organisation. À ce titre, il importe que nous 
connaissions les types de fables appropriés à la création 
poétique dans son rapport à la formation des habitants du 
pays. À la rigueur, nous pouvons déclarer notre hostilité à 
tout usage de types nettement inadéquats. Mais il ne nous 
revient pas de poétiser. 


— N'est-ce pas s'engager sur une pente bien glissante, 
reprend Amantha, que de prétendre censurer les poètes 
tout en avouant que, poète, on ne l'est aucunement ? Et 
qu'’allez-vous interdire, au bout du compte ? 


— Le vrai mensonge. La fausseté réfléchie et 
consciemment proclamée est l'ennemie des dieux comme 
des hommes. 


— Pourquoi justement le mensonge ? 


— Parce que nul ne désire, füt-ce à son insu, de son 
plein gré, être trompé sur des points décisifs en des 
circonstances pour lui décisives. Nous redoutons plus que 
tout d’être ainsi intimement investis par la fausseté. 


— Je n'y vois pas encore très clair, avoue Glauque. 


— Cesse de croire que je ne prononce que des 
sentences sacrées ! Je dis une chose très simple : être, en 
tant que Sujet, trompé quant à ce que sont en elles- 
mêmes les réalités, stagner dans cette fausseté, n’en 
avoir pas même conscience et ainsi abriter et protéger en 
nous-mêmes le faux, c’est, lorsque enfin on s’en aperçoit, 
ce qui est le plus difficile à supporter. Cette découverte de 
nos propres errements provoque en nous la haine du 
mensonge. 

— J'y suis ! J'y serai toujours ! 

— Pour être tout à fait précis, il faut dire que ce que 
j'appelle « vrai mensonge » est en fait une ignorance 
réelle : l'ignorance propre à l'individu trompé au moment 
même où il croit devenir intérieurement le Sujet dont il est 
capable. Le discours mensonger ne fait qu'imiter cette 
affection subjective réelle, pour en produire une image 
dérivée, qui n’est pas exactement un mensonge à l'état 
pur. Seul le « vrai mensonge », vu comme une maladie du 
Sujet, s’attire la haine des dieux, mais aussi celle des 
hommes. 


— J'ai tout compris, merci. 


— Reste à traiter le cas du discours mensonger, cette 
copie inexacte du vrai mensonge. Il y a des circonstances 
où, à la différence du vrai mensonge, il échappe à la haine 
: par exemple, quand il s'adresse à des ennemis, ou à de 
prétendus amis que le délire ou quelque malentendu 
gravissime pousserait à nous trahir ou à nous faire un 
mauvais coup. Des paroles mensongères peuvent alors 
agir comme un remède pour modifier leurs intentions 
suspectes. Un autre exemple, dont nous parlions tout à 
l'heure, est celui des mythes. Comme, s'agissant des 
temps très reculés, nous ignorons les vraies circonstances, 
nous pouvons inventer des légendes où ces circonstances 
sont aussi semblables que possible à leur vérité voilée, et 
par là même faire œuvre utile en mentant. 


— Mais, objecte Amantha, délire et ignorance sont des 
affections purement humaines. Rien de ce que vous dites 
n'autorise les dieux à mentir. Si du moins nous entendons 
par « dieu » le symbole d’une humanité parvenue à son 
infinie perfection. 


— Tu as entièrement raison. « Dieu », comme j'ai 
coutume de le dire après Jacques Lacan, n’est que le petit 
nom du grand Autre - soit le recueil de ce qui, en tout 
autre, tel que rencontré au hasard, mérite d’être sublimé. 
Dans ces conditions, nous pouvons dire que nul poète 
menteur ne hante la divinité. 


— Vraiment ? dit Glauque qu'obsèdent les frivoles 
histoires de tromperie sexuelle dont la mythologie 
regorge. Il n’y a donc rien à propos de quoi les dieux 
puissent mentir ? 


— Si Dieu est l'Autre, garant de toute parole, 
absolument rien ! coupe Amantha, sévère. 


— Ce qui, dans un Sujet, relève de son essence 
spirituelle et divine ainsi conçue reste étranger au 
mensonge, ajoute Socrate. Seul peut être nommé « Dieu 
», Soit la pure essence de l'Autre - que cela existe où non 
est une autre affaire -, un être symbolique tout à fait 
simple et vrai, tant en actes qu’en paroles, qui ni ne se 
métamorphose, ni n’égare les autres par des artifices tels 
que fantasmes, paroles captieuses ou signes falsifiés. Et 
ce, qu'on veille ou qu'on rêve. 


— Tu vois bien ! commente Amantha pour un Glauque 
déconfit. 


— Glauque lui-même doit reconnaître que, quand on 
raconte des histoires ou qu'on compose des poèmes où 
figurent des dieux, il est incohérent de les faire se 
métamorphoser comme de vulgaires magiciens, ou de 
prétendre qu'ils nous égarent par des paroles 
mensongères ou des actions honteuses et truquées. C’est 
du reste pourquoi, bien que nous admirions Eschyle, nous 
ne saurions approuver le passage de sa tragédie Le 


Jugement des armes où Thétis dit qu'Apollon, présent à 
ses noces, 


M'annonçait en souriant des naissances joyeuses 
Enfants chéris gardés des noires maladies, 

Les dieux d'amour transis créant pour moi, heureuse, 
La vie que, relevé, mon courage incendie. 

Ma science est que jamais le mensonge ne peut 
Procéder d’Apollon, de sa divine bouche, 

Lui qui se tenait là, lui dont le chant me touche, 
Promettant l'avenir, et le disant radieux. 

Or, c'est lui, Apollon, assassin, fourbe, louche, 
Meurtrier, lui, bientôt, qui tue mon enfant, dieu ! 


Si un poète parle ainsi des dieux, ou du divin immanent 
au Sujet, nous ne serons pas contents ! Nous ne 
recommanderons pas son poème aux professeurs chargés 
d'instruire nos citoyens. 


— Donneriez-vous raison à Kant ? dit Glauque. Pensez- 
vous que le mensonge est un mal, quel que soit son 
contexte ? Un Mal absolu ? Tonneriez-vous comme lui 
contre Benjamin Constant, défenseur de ce que Kant 
appelle un « prétendu droit de mentir » ? 


— Je ne suis pas un tenant de la morale formelle, pas du 
tout. Il me semble impossible de diviniser le mensonge, 
mais je reconnais qu'il peut être empiriquement requis de 
mentir. 


— Dans quelles circonstances ? Sous quelles conditions 
? demande sévèrement Amantha. 


— Quand la puissance d'un ennemi exige de nous 
l'emploi de la ruse et des leurres. Mais même alors les 
dirigeants politiques du moment doivent assumer seuls la 
responsabilité, qui reste infâme, du mensonge nécessaire. 
Et ils devront en rendre compte publiquement quand le 
danger se sera éloigné. Si par contre un particulier ment à 
la communauté pour son seul profit personnel, il sera à 


nos yeux bien plus fautif qu'un élève qui, cédant à la 
honte, dissimule au professeur de gymnastique qu'il a les 
pieds plats, qu'un malade qui, terrorisé d'avance par le 
diagnostic, « oublie » de décrire au médecin ses 
symptômes les plus graves, qu’un marin qui, pour ne pas 
avoir à travailler comme un forçat dans les soutes, ne 
rend pas compte au capitaine de la surchauffe des 
moteurs. En règle générale, nos jeunes seront donc tenus 
de dire ce qu'ils ont fait dès qu'on le leur demandera. 


— Bien parlé, remarque Amantha, mais pas facile à 
obtenir. 


— Si l’un de nos professeurs voit mentir un 


Jeune homme désireux d’être un vrai prolétaire, 
La fille dont le songe est d'entrer en magie, 

Ou celui qui se voit en laboureur des terres, 

Tout comme un qui, poète, au printemps réagit... 


— L'Odyssée, chant 17, coupe Amantha, accommodé à 
la sauce tartare ! 


— Bravo ! dit Socrate, tout joyeux. Eh bien, l'enseignant 
lui dira son fait, au petit menteur, et lui démontrera en 
public que tout mensonge, portant atteinte au pacte où se 
fonde le langage, affaiblit gravement la communauté 
politique. 

— Voilà qui est clair en ce qui concerne le mensonge, 
conclut Glauque. Que va-t-on faire pour la tempérance, la 
sobriété, la retenue, la modération réfléchie, avec tous 
ces adolescents bagarreurs et toutes ces filles chez qui la 
vie surabonde ? 


— Écoutez-moi ce sage vieillard ! se moque Amantha. 


— Ah lil a raison, ce n'est pas facile ! dit Socrate. On 
peut prôner l’obéissance aux ordres, parce qu'on en a 
compris la valeur, et la maîtrise des désirs violents - 
alcool, drogue, sexe, etc. -, parce qu'ils désorganisent 
facilement la pensée et l’action. Ce sont les impératifs de 


la tempérance pour les gardiens de la Cité. Pour une fois, 
on approuvera Homère quand il fait dire à Diomède, 
s'adressant à Sthénelos : 


Asseyez-vous, muet, pour écouter mes ordres. 


Nous serons également contents de sa description de 
l'armée grecque : 


Silencieusement les Grecs pleins de courage 
Marchaient, craignant des chefs l’'imprévisible orage... 


Et Amantha : 
— Un peu colonel-ronchonno, cette description ! 
— Tu n'as pas fait la guerre, ça se voit ! En tout cas, le 


même Homère dérape quand il fait dire à son héros, au 
début du chant 9 de l'Odyssée, qu'il n’y a rien de plus 


magnifique que 


Une table écroulée sous la viande et le pain 
Pendant qu'en l'or des coupes on nous verse le vin. 


Ça n'est pas ce genre de chansonnette qui portera filles 
et garçons à la tempérance ! 


— Mais il y a pis ! dit Glauque. C’est, je crois, dans le 
chant 14 de l’//jade. Homère raconte l'histoire de Zeus qui, 
pensif et solitaire au milieu du sommeil universel des 
hommes et des dieux, est soudain pris d’un tel désir 
lubrique qu'il en oublie l’objet de sa méditation. Voyant 
Héra qui s’est éveillée, il n'a même pas la patience d'aller 
avec elle dans sa chambre : il lui arrache sa chemise de 
nuit, la jette par terre toute nue et s'enfonce en elle sans 
la moindre caresse préliminaire. Tout en la fouillant, il lui 
murmure que jamais il n’a eu envie d'elle à ce point, pas 
même lorsque, tout jeunes, ils avaient couché ensemble « 
à l'insu de leurs parents ». 


— Au chant 8 de l'Odyssée, l'histoire d’Arès et 
d'Aphrodite entièrement nus, enchaînés par Héphaïstos 
au plus vif de l’action, est elle aussi assez salée, complète 
Amantha. 


— Cependant, corrige Socrate, Homère sait aussi rendre 
justice à la fermeté de quelques hommes illustres dans les 
circonstances les plus difficiles. On doit absolument 
s'imprégner de vers comme : 


Se frappant la poitrine, il querelle son cœur : 
Tiens bon, cœur défaillant ! Ris du péril de l'heure ! 
Tü as pu supporter de bien pires malheurs. 


— L'Odyssée, au chant 20, non ? note Glauque, content 
de marquer un point culturel contre sa sœur. Quoi d'autre 
sur la tempérance ? 


— J'aimerais, dit Amantha, qu'on parle un peu de la 
corruption, des cadeaux, des richesses. Ne faut-il pas 
mettre nos militants en garde contre tout ça ? 


— On ne doit pas, dans ce cas, dire avec le vieil Hésiode 


Nul ne peut résister aux subtiles offrandes 
Jeunes dieux et vieux rois, tous il faut qu'ils se rendent. 


— Oui, oui, grogne Amantha. C’est un peu la barbe, cet 
épluchage moral des vieux poètes. En plus, vous ne dites 
rien de la forme, du rythme, des images... On parlerait 
d'un journal télévisé que ça serait pareil ! 

— Laissons donc tomber le contenu moral des fables, 
concède Socrate. Parlons du style. Nous aurons alors lié 
au problème de l'éducation des jeunes gardiens aussi bien 
le fond que la forme des œuvres littéraires que nous 
mettrons au programme. 


— « Forme », « style »..… c'est quoi exactement ? dit 
Glauque, un rien provocateur. 


— Partons de deux constatations élémentaires. Un : le 
dire de poètes, dès qu'ils sont des auteurs de fables, 
s'impose comme récit de ce qui a lieu, a eu lieu ou aura 
lieu. Deux : le récit est indirect, direct - ce qui veut dire 
mimétique - ou mixte. 

— Là, annonce Amantha, je suis paumée. 


— Aie ! Tu me vois en maître ridicule ? en pédant 
fumeux ? 


— Vous n'avez qu'à vous en tirer comme le font les 
mauvais profs : au lieu d'expliquer l'idée générale, vous 
donnez un exemple un peu bête, et le tour est joué ! 


— Je vois que tu as une haute idée de mes capacités 
pédagogiques. Eh bien, je vais faire exactement comme tu 
dis. Je suppose que tu connais par cœur le début de 
l'iade, quand Chrysès, le prêtre d’Apollon, demande à 
Agamemnon de lui rendre sa fille. Agamemnon pique une 
colère terrible et l'envoie promener. Alors l’autre, mortifié, 
demande au dieu de mener la vie dure aux Grecs. Prends 
les deux vers : 


Et Chrysès suppliait les Grecs, tous les soldats, 
Les Atrides qui ont des peuples le mandat. 


Tu vois que le poète ne prétend pas faire croire que celui 
qui parle est un autre que lui. Il rapporte les paroles de 
Chrysès comme un témoin qui raconterait ce qu'il a vu ou 
entendu. Le style est indirect. Mais, dans les vers qui 
suivent, le poète parle comme s'il était Chrysès. Il essaie 
bel et bien de nous persuader que ce n'est pas lui, 
Homère, qui parle, mais le vieux prêtre. Et c'est ainsi, 
attribuant le dire à un locuteur supposé distinct du poète, 
qu'Homère a rédigé presque tous les récits de ce qui s’est 
passé à Troie ou à Ithaque. C'est le style direct, ou 
mimétique : Homère est comme un acteur qui jouerait, en 
vers, le rôle du papa. 


— Ne faut-il pas quand même, suggère Amantha, mettre 
un peu d'ordre dans les concepts ? Qu'est-ce qui 
exactement caractérise le récit ? 


— || y a récit quand on rapporte objectivement, en 
quelque sorte de l'extérieur, les propos tenus par les uns 
et les autres, ainsi que tout ce qui se passe dans 
l'intervalle de ces propos. 


— Et limitation ? 
— Si l’on s'exprime comme si l’on tenait soi-même les 
propos des autres, on va s’efforcer de parler, autant que 


faire se peut, comme sont censés parler tous ceux dont on 
annonce qu'ils vont prendre la parole, non ? 


— Et c'est ça, l’art mimétique ? 
— Se rendre semblable, dans le registre de la voix ou de 


l'attitude, à un autre que soi, n'est-ce pas imiter celui 
auquel on cherche ainsi à ressembler ? 


— C'est l'évidence même. 


— || s'ensuit donc que, jusque dans leurs récits, Homère 
et ses successeurs utilisent la mimésis. Si le poète ne 
dissimulait jamais que tout ce qui est dit relève de son 
propre dire, le récit poétique ne ferait aucune place à 
limitation. Pour que vous ne disiez plus que vous n'y 
comprenez rien, je vais revenir à mon exemple favori, le 
livre |! de l’//iade. Homère y raconte que Chrysès vient 
supplier les rois grecs de lui rendre sa fille contre rançon. 
S'il continuait à écrire au style indirect, sans dissimuler 
que c'est Homère qui s'exprime et non Chrysès, il n'y 
aurait pas la moindre imitation, il n’y aurait que du récit 
simple. On aurait quelque chose de ce genre - je ne 
respecte pas la métrique, car je ne suis pas poète... 


— Ce n'est pas si sûr, insinue Amantha. En tout cas, 
votre disciple préféré, mon frère Platon, a écrit des 
tragédies. 


— … qu'il a brûülées ! 


— C'est ce qu'il prétend. Il faudra aller voir sous son 
matelas ! Et vous-même, vous nous racontez souvent des 
mythes splendides. Ne seriez-vous pas une sorte de poète 
en prose ? 


— Je vais t'en donner, moi, du poète en prose ! Voici ce 
que deviendraient sous ma férule, remis en prose et au 
style indirect, les vers 22 à 42 du livre I de l’//iade : 


« Le prêtre vint. Il pria les dieux. Il leur demanda que les 
Grecs puissent prendre Troie. Sans y laisser leur peau. Puis 
il se tourna vers les rois grecs. Il les supplia de lui rendre 
sa fille. Contre une bonne rançon. Et par respect pour les 
dieux. Il finit son discours. Les Grecs étaient émus et 
convaincus. Sauf Agamemnon. Qui se fâcha. Qui dit à 
Chrysès que ses breloques de curé ne le protégeraient 
pas. Qui ajouta que sa fille vieillirait à Argos dont lui, le roi 
barbu qui s’avance, était le roi. Et qu'à Argos sa fille 
ouvrirait son lit maintes fois au susdit roi barbu. Et 
Agamemnon conclut en disant à Chrysès de foutre le 
camp. Et de cesser de lui faire monter la moutarde au nez. 
Si en tout cas il voulait rentrer chez lui tout entier. Ajouta 
Agamemnon en frisant sa moustache. Le vieux curé ne 
demanda pas son reste. Et il l'a foutu, le camp. Ventre à 
terre. Mais il stoppa dès que hors de vue des Grecs. À 
genoux sous un palmier, il invoqua Apollon. Il redit tous 
les noms et petits noms du dieu : mon frêle soleil tendre, 
mon fromage doré, mon mignon douanier des routes. II lui 
demanda s'il avait trouvé à son goût les temples édifiés 
par son prêtre chéri, le dénommé Chrysès. Et s’il avait 
apprécié les poulets dodus, les bœufs gras et les boucs 
puants qu'on y avait égorgés pour Lui, l'ECEL, l’Éclatante 
Circonférence Enflée et Lumineuse. Si la réponse était oui, 
Chrysès, dit Chrysès, demanderait à Apollon de percer de 
ses flèches de feu la panse des rois grecs. Et ainsi de 
venger dans le sang les larmes que lui, Chrysès, versait 
sur le sort désastreux de sa fille. » 


Voilà, chers amis, ce qu'est un récit au style indirect, 
simple et sans imitation. 


— On ne peut pas dire - et Amantha fait la moue - que 
ce soit joli joli. 

— Serait-ce que tu préfères le style absolument opposé, 
celui où il n’y a que du discours direct, parce qu'on a 
carrément supprimé tout ce que dit le poète entre deux 
interventions des personnages ? 


— Vous parlez de la tragédie, observe Glauque. 
— Tü l'as dit, et de la comédie tout aussi bien. 


— Maintenant tout est clair pour moi, se rassure 
Glauque. J'ai bien compris vos distinctions. Poèmes et 
fictions peuvent être de part en part imitatifs, comme 
c'est le cas des comédies et des tragédies, là où le poète 
n'écrit qu’en style direct. 

— Sauf dans les didascalies, observe une Amantha 
soudain pédante. 


— D'accord, jette Glauque, une fois de plus exaspéré 
par sa sœur. La seconde possibilité est que tout soit au 
style indirect : l'œuvre se présente comme un récit fait 
par l’auteur. C'est le cas aujourd’hui dans le roman « 
objectif » ou autobiographique, autrefois dans les 
dithyrambes ou dans la poésie élégiaque. La troisième 
possibilité est un mixte des deux autres, c'est l'épopée, 
tout comme son fils ingrat, le grand roman classique. 


— Exactement. Passons maintenant de la description à 
la prescription, de la structure à la norme. Qu'allons-nous 
dire aux écrivains du point de vue de la politique ? Liberté 
totale d'imiter ce qu'ils veulent, au nom du réalisme ? 
Interdiction totale d'imitation, au nom de l'idéalisme et de 
l'autorité du glorieux futur ? Ou bien l'imitation des seuls 
modèles instructifs, héroïques, utiles. 


— Bref, complète Amantha d’un ton pointu, rien que des 
« héros positifs ». 


— Tout ça, approuve Glauque, c'est bien la question 
d'un art révolutionnaire nouveau, avec à la clef une 
question précise : on autorise officiellement le théâtre, 
tragédies et comédies, comme font les Grecs ? On 
l'interdit, comme faisait l'Église chrétienne ? Ou on le 
surveille de près, comme dans les États socialistes ? 


— Lesquels ont fusillé Meyerhold, les salauds ! s’indigne 
Amantha. 


— Nous voyons bien, médite Socrate, que la question 
est très difficile. Mais partout où notre dire rationnel, tel 
un souffle, nous conduit, c'est là qu'il faut aller. 


— || me semble, intervient Amantha, soucieuse de 
calmer sa propre fureur, qu'il faut revenir à la formulation 
la plus générale du problème : importe-t-il ou non aux 
dirigeants, quels qu'ils soient, d’être experts en imitation ? 
De savoir copier un modèle, ou plus généralement 
reproduire ce qui est ? 


— La difficulté, dit gravement Socrate, est que 
l'imitation entraîne la spécialisation. On a vu les malheurs 
qu'entraîne une imitation mécanique et servile, quand les 
partis communistes du xx° siècle se sont inspirés d’un 
unique modèle : l’Union soviétique, « patrie du socialisme 
», avec son Parti qui a toujours raison et son chef génial, 
Staline, le petit père des peuples. Le même homme ne 
peut pas, dans l'espèce de finitude que nous imposent les 
conditions du présent, imiter convenablement des choses 
trop différentes de lui-même, ou trop différentes entre 
elles. Déjà, l'auteur d'imitations comiques ne peut écrire 
efficacement une tragédie. Aristophane n'est pas 
Sophocle, Molière n'est pas Racine, Feydeau n'est pas 
Ibsen.. Même les acteurs, ces spécialistes de l'imitation, 
ne parviennent pas à incarner toute la gamme des figures 
humaines. Les grands Arlequins, subtils voleurs et 
bâfreurs énergiques, ne font pas de remarquables princes 
élégiaques déchirés par le Destin. 

— Qu'en conclure ? demande Glauque égaré. 


— || faut distinguer dans le temps. Au long cours, notre 
idée générique de l'Humanité ainsi que le travail collectif 
pour en réaliser la puissance déplaceront toutes ces 
limites. Les hommes, fussent-ils de rudes barbus à la forte 
bedaine, pourront contrefaire avec virtuosité des jeunes 
femmes coquettes au décolleté vertigineux, ou des vieilles 
en train d'injurier leur mari dans une langue venimeuse et 
pittoresque. Toutes les femmes sauront se couler dans le 
personnage d'un matamore qui, accroché au comptoir 
d'un bistrot, abat les murailles et rivalise avec les dieux, 
ou dans celui d’un pleurnichard jaloux qui se roule aux 
pieds de sa maîtresse infidèle. Rien là de surprenant : 
chez nous, selon les circonstances et les tirages au sort, le 
cordonnier sera aussi ministre, la boulangère, chef 
d'armée, le maçon, architecte, et la caissière de 
supermarché, agent secret ou diplomate. Les 
tournoiements identitaires auront une base solide dans le 


jeu social ! 
— Mais tout de suite ? Demain ? Comment faire ? 
Socrate réfléchit, visiblement embarrassé. Il boit un 


verre de vin blanc sec, se tait, puis reprend, comme 
souvent, un peu à côté de la question. 


— Que doivent être nos dirigeants ? C'est-à-dire, que 
doivent devenir aussi rapidement que possible tous les 
habitants de notre pays ? Voici la définition que je propose 
: ils doivent être les ouvriers de la liberté du pays. 

— C'est beau, ça, murmure Amantha : « les ouvriers de 
la liberté du pays » ! 


— Et dans ce travail ouvrier de la pensée active, il n’est 
en général pas question d’'imiter quoi que ce soit. Il faut 
enquêter, créer, décider. La politique vraie exclut toute 
représentation, elle est présentation pure. Si, donc, des 
éléments imitatifs sont requis, ce ne peut être qu'à partir 
d'exemples venus de l'enfance, et qui appuient les vertus 
qu'exigent l'enquête auprès des gens, la création d'une 
orientation et la décision de sa mise en œuvre. Nous les 


connaissons, ces vertus : le courage, la sobriété, la 
concentration de la pensée, le désintéressement de 
l'esprit libre... Se complaire dans l'imitation - même 


ironique - de la canaillerie expose au risque que 
l'imitateur soit à la longue corrompu par le réel dont 
s'inspirent les images qu'il prodigue. Certes, il faut 


connaître la folie des hommes, et qu'ils ont la capacité 
d'être abjects ou féroces. Mais il n’est pas requis pour cela 
de représenter, d'imiter, encore moins de faire tout ce que 
cette folie des hommes peut dicter aux esprits déroutés 
de nos contemporains. 


— Votre refus - provisoire ? - de tout langage purement 
mimétique, au moins dans le champ de la politique, me 
semble indiquer que, s'agissant des futurs dirigeants de 
notre pays, des formes bien définies s’imposeront à ce 
qu'ils veulent exprimer ou raconter. Et ce sera bien 
différent de cette espèce de débraillé « démocratique » 
que nous voyons aujourd’hui. 


— C'est exact, mon cher Glauque. Le sens de la mesure 
exigera que celui ou celle qui doit faire le récit d'une 
intervention orale ou d’une action sache quand et 
comment le passage au style direct est acceptable, voire 
requis. Donner par l'imitation plus de force persuasive à 
ce dont on a été témoin s'impose dès lors qu'il s’agit 
d'actions dont la vérité peut servir d'exemple. Disons 
des pensées neuves, des actions risquées au nom de 
principes clairs, des formes inédites de résistance à 
l'oppression et à la stupidité. On y regardera à deux fois, 
en revanche, avant d'imiter la vacillation, la faiblesse, 
voire la lâcheté d’un individu exposé à la maladie, aux 
tourments de la jalousie amoureuse ou aux périls de la 
guerre. Là, un style indirect froid s'impose. Pourquoi 
s'engager dans l'imitation de ces figures individuelles où 
nul Sujet ne peut advenir ? Finalement, notre futur 
citoyen, s’il doit raconter ce qu'il a vu, fera usage d’une 
force narrative mixte. Il combinera l'imitation et le récit 
simple, le style direct et le style indirect, dans des 


proportions variables, en fonction de ce dont il s’agit. 
Puisque les vérités sont cependant moins fréquentes que 
les défaillances ordinaires, le style indirect, ou récit 
simple, assumé comme tel, dominera dans les 
conversations et plus encore dans les discours publics. 


Glauque y va alors d’une de ces « synthèses » dontil a 
le secret : 


— En somme, plus le type qui n’est pas notre genre 
abusera des imitations, des parodies et des pastiches, 
plus nous le jugerons sévèrement. C'est que, ne voyant 
rien qui soit indigne de son éloquence, il n'hésitera pas à 
se contorsionner et à contrefaire sa voix pour imiter 
n'importe qui ou n'importe quoi. Il fera le bruit du tonnerre 
en pétant, le vent en sifflant, la grêle en claquant la 
langue contre son palais, tous les moteurs en ronflant, le 
hautbois ou la clarinette en se pinçant le nez, les essieux 


et les poulies en grinçant des dents. Il trouvera 
formidable d’aboyer, de miauler, de bêler, de mugir, de 
braire.. Il deviendra un feu d'artifice d'imitations où se 


logeront avec peine quelques fragments de récit. Il 
s'opposera ainsi absolument à notre façon de parler. Car, 
pour nous qui privilégions la narration et le discours 
indirect, ce qui s'impose est une harmonie simple, tout en 
nuances, et dont le rythme est fait de régularité, de fines 
accélérations et de brefs suspens. La mauvaise éloquence 
exige au contraire une complète bigarrure baroque des 
rythmes, des sonorités, des images et des figures de 
rhétorique, pour parvenir à mettre en forme ses imitations 
innombrables, et, tel un ventriloque, faire parler tous les 
types humains, tous les animaux, et même la brise du 
matin ou le ressac de l'écume sur le sable, le soir à marée 
montante. Dans notre pays, on répudiera ces afféteries et 
ce baroque sans principe. Nous serons classiques avant 
tout. Nous nous contenterons du récit simple qui se plie à 
limitation uniquement quand il s’agit de la vertu. 


— Pourtant, objecte Socrate, le style bâtard et coloré 
auquel tu t'opposes est agréable et séduit tout 
particulièrement les enfants, leurs enseignants et à vrai 
dire la grande majorité des gens. Sans doute penses-tu 
qu'il ne s'accorde pas à notre conception de ce qui est 
commun, ou public, parce que, chez nous, l'unité 
subjective s'impose dans la variété même des 
occupations. Certes, on peut être, dans la société que 
nous construisons, cordonnier et pilote de ligne, 
agriculteur et juge à la Cour suprême, colonel et épicier. 
Mais il faut bien entendu comprendre que l'épicier n'imite 
pas un colonel, car, quand il est colonel, il l’est 
véritablement. La possibilité de ces diversités réelles 
repose sur la circulation universelle d’une pensée 
partagée. Par la médiation d’un langage commun, on 
reconnaît qu'aucune diversité pratique n'altère la 
puissance de cette pensée. Que chacun puisse faire tout 
ce qui se propose à l'action des hommes exige 
précisément cette simplicité essentielle de la langue que 
nous reconnaissons déjà dans les mathématiques, seules 
capables de nous faire accéder à une pensée unifiée du 
visible. Car la pensée de ce qui est n’est pas l’imitation de 
sa diversité, mais l'accès, toujours surprenant, à l'unité de 
son être. D'où l'urgence d'une langue aussi adéquate que 
possible à cette unité. 


— Mais alors, demande Amantha, soucieuse, que ferons- 
nous de tous ces grands poètes qui nous enchantent par 
la sinueuse captation qu'ils opèrent, dans le tournoiement 
des métaphores, de toute la beauté infiniment diverse et 
magnifiquement changeante du monde où nous vivons ? 


— Si un poète de ce genre, habile à nous séduire par la 
constante métamorphose des formules langagières, se 
présente au seuil de notre pays, nous lui rendrons un 
vibrant hommage public. Nous déclarerons sans hésiter 
qu'il est un être sacré et merveilleux, un enchanteur de 
l'existence. Nous verserons sur sa tête tous les parfums 
d'Arabie, et nous le couronnerons de lauriers. Après quoi, 


nous le reconduirons en cortège à la frontière en lui 
expliquant qu'il n'y a pas, chez nous, d'homme de son 
espèce, et qu'il ne peut y en avoir. Car nous avons créé 
une poésie plus austère et moins immédiatement 
séduisante, plus proche de la prose, voire des 
mathématiques, en la conformant au projet général qui 
est le nôtre et à l'éducation qui va avec. 


— Tout ça, c'est bien joli, dit Amantha, mais notre pays 
n'aura ni seuil ni frontière ! Vous savez bien qu'il devra 
réaliser un projet purement internationaliste. Les 
prolétaires n'ont pas de patrie. Un douanier communiste, 
quel oxymore piteux ! 


— Ce qui prouve seulement, riposte Socrate, que j'ai 
proposé une image, que j'ai parlé métaphoriquement. Elle 
deviendra fameuse, crois-moi, cette vision du poète 
chassé de la cité ! 


— Ah ! mais c’est vous, alors, le poète au langage 
trouble et aux images séduisantes ! 


— Eh bien, conclut Socrate, je vous confie le soin de 
veiller personnellement à mon expulsion. 


Tous éclatent de rire. Glauque, cependant, veille au 
sérieux des choses : 


— Nous n'avons presque rien dit de la musique, si 
importante pour tous les jeunes. 


— Partons du plus simple, enchaîne calmement Socrate. 
Les éléments constitutifs d'une chanson sont au nombre 
de quatre : les paroles, la mélodie, l'harmonie et le 
rythme. S'agissant des paroles, on leur demandera la 
même chose qu'aux poèmes. La mélodie est ajustée aux 
paroles. Elle est la justice rendue par la musique à la 
poésie. Restent l'harmonie et le rythme. Ce sont là des 
questions techniques dont, en outre, l'évolution est à la 
fois rapide et contestée. Harmonie tonale ou atonale ? 
Rythmes réguliers ou irréguliers ? Et les timbres ? 
Instruments anciens, traditionnels, modernes ? 


Simulations électroacoustiques ? Tout doit rester ouvert. 
L'orientation artistique n'est jamais réductible à la 
technique. Ce qui m'importe est assez clair : un mode 
musical doit pouvoir formaliser les situations dans 
lesquelles un Sujet est engagé, en valorisant de façon 
dialectique les capacités neuves dont il peut faire preuve 
au-delà des routines et des lâchetés. Nous aimons les 
musiques de l'émotion personnelle, mais nous désirons 
aussi qu'existent des musiques du courage. Que la 
musique « imite » la subjectivité de qui, par sa volonté 
seule ou en bénéficiant d’appuis amicaux, doit surmonter 
de rudes épreuves et le fait avec ténacité et sans vanité 
bavarde, c'est une bonne chose ! Voici les harmonies et 
les rythmes dont, en tout cas, nous avons besoin : ceux 
du courage et ceux de la patience. 


— En somme, récapitule Glauque, vous nous dites que, 
dans un chant, l'excellence des paroles, de la mélodie, de 
l'harmonie et du rythme procède d'une sorte de simplicité 
subjective. Non pas la simplicité du sot ou de l’ignorant, 
mais cette simplicité créatrice qui vise, par un mouvement 
intellectuel unique, le vrai et le beau. 


— Le principe, complète Socrate, s'applique à tous les 
arts. L'opposition entre la simplicité subjective, qui crée la 
grâce des gestes ou des mots, et la difformité vaniteuse 
des efforts faits pour épater les ignorants se voit aussi 
bien en peinture, dans la tapisserie ou la broderie, dans 
l'architecture ou le design. Partout la mesure expressive 
est la règle, et ce qui prétend n’en pas tenir compte est 
rangé du côté de la vulgarité, tant en ce qui concerne 
l'expression que la subjectivité esthétique sous-jacente. I| 
est dès lors clair que les règles que nous mettons en 
avant et qui visent à limiter la dimension imitative ou 
représentative des poèmes et des œuvres musicales 
s'appliquent aussi aux autres arts. L'insistance que nous 
avons mise à parler surtout poésie et musique vient de ce 
que de belles mélodies au rythme soutenu et à 
l'orchestration somptueuse ont sur l'intériorité d’un Sujet 


plus de pouvoir que toute autre forme. D'où que, si ces 
musiques sont appropriées à une éducation telle que la 
nôtre, c'est dès l'enfance qu'on haïra le vice et la laideur, 
sans même l'intervention de la raison. Et quand celle-ci 
donnera de la voix, on en validera les jugements avec 
enthousiasme et tendresse si c'est la vraie musique qui a 
nourri les sensations les plus vives de nos jeunes années. 


Tout le monde est frappé par le ton presque 
cérémonieux de Socrate. Il poursuit, les yeux fermés, le 
visage inexpressif : 

— Pendant nos études, nous n’estimions bien connaître 
les signes écrits qu'à partir du moment où nous 
reconnaissions leurs éléments littéraux, du reste peu 
nombreux, dans toutes les combinaisons où ils figurent, 
au point de les discerner partout, quels que soient les 
ensembles, grands ou petits, où ces éléments sont 
utilisés. C’est ainsi, pensions-nous, qu'on devient un vrai 
lecteur. Nous ne pouvions reconnaître les signes à partir 
de leurs reflets dans l'eau ou dans des miroirs que si, 
préalablement, nous avions appris à les connaître eux- 
mêmes tels qu'ils sont. La science des images est 
identique à la science du réel dont l'image est l'image. 


— Où va-t-il ainsi ? murmure Amantha. 


— Je prétends, pour les mêmes raisons, que ni nous- 
mêmes ni les futurs gardiens de notre pays ne serons de 
vrais musiciens-poètes avant de savoir distinguer les 
idées de la sobriété, du courage, de la grandeur d'âme, de 
la liberté d'esprit, et de toutes les vertus qui sont comme 
les éléments littéraux d’une vie digne de ce nom. Les 
gardiens devront les reconnaître, ces idées, tout comme 
les idées des vices auxquels les vertus sont couplées, 
dans toutes les combinaisons vitales où elles figurent. IIs 
auront à les discerner partout, elles ou leurs images, 
quelles que soient les circonstances, grandes ou petites, 
où on les rencontre. Et ils devront savoir que la science 
des idées, celle des idées contraires et celle des images 


de tout cela ne forment qu’une seule et même science. 
D'où résulte en particulier que si une jeune fille ou un 
jeune homme réunissent, à une intériorité subjective 
qu'organise un beau caractère, une allure extérieure qui 
relève du même remarquable modèle, ils seront, pour 
ceux qui ont la chance de les rencontrer, la plus belle 
chose qui se puisse voir. Nul doute qu'ils seront aimés des 
poètes, des musiciens et de tous les gens cultivés. Si, 
cependant, il y a dans cet alliage un vrai défaut, l'amour 
faiblira, non ? 


— C'est-à-dire, balbutie Glauque rougissant, que s'il y a 
un grave défaut du côté du caractère, ça ne marchera 
pas. Mais un petit défaut du côté du corps n'empêche pas 
toujours l’amour. 


— Ah, sourit Socrate, tu dois parler en connaissance de 
cause ! Tu as dû aimer, ou tu aimes encore un garçon qui 
n'est pas un Adonis... Mais tu ne diras quand même pas 
que ne se soucier en amour que du plaisir est une preuve 
de sobriété ? 


— Non, bien sûr, dit Glauque assez piteusement. Le 
plaisir nous égare autant que la douleur. 

— Le plaisir peut avoir quelque chose de violent et 
d'excessif, non ? 

— Pas toujours, mais souvent. 


— Peux-tu me citer un plaisir à la fois plus soutenu et 
plus vif que le plaisir sexuel ? 


— || n'y en a pas. Le sexe est une vraie fureur des corps. 


— Mais l'amour, tel qu'il sert à transmettre d’un vivant à 
un autre, par exemple, d’un maître à son jeune disciple, 
les figures acquises de la raison, ne doit-il pas être un 
amour qu'oriente, sur le modèle de la sobre musique dont 
nous parlions, ce dont l'idée même est beauté ? 


— Je le crois. 


— Cet amour en quelque sorte didactique, Freud le 
nomme un amour de transfert, parce qu'il circule du corps 
vers l'idée. Il doit rester à l'abri de la folie et de la 
débauche. Entre le vieux maître et le ou la jeune disciple, 
qui s'aiment d’un amour véritable qu'enveloppe peu à peu 
le partage de l'idée, il est bien question du corps, mais 
non point des incomparables voluptés du sexe. Ou, plutôt, 
elles demeurent à l'arrière-plan, comme une énergie 
invisible où la pensée puise la force d'accéder au sublime 
de l’'Idée. Dans le pays dont nous construisons l'Idée, tout 
le monde admettra que les corps ne sont pas étrangers au 
devenir du vrai. L'interdit sexuel n'ira pas jusqu’à 
proscrire que la relation didactique puisse avoir une 
dimension sensible. L'exercice de la maîtrise implique le 
corps et la voix de celui ou de celle qui enseigne. Il faut 
aimer ceux qu'on instruit, et aimer qui vous instruit. Il ne 
sera pas scandaleux que les maîtres, quel que soit leur 
sexe, s’approchent des jeunes, les fréquentent, leur 
parlent, les embrassent, les touchent... Ils seront comme 
un père ou une mère dont le but est de transmettre à 
leurs enfants ce qu'il y a de meilleur au monde : le secret 
d'une vie véritable. 


— Mais ils ne coucheront pas avec leurs élèves, dit 
brutalement Amantha. 


— Ou du moins, nuance Socrate, ses petits yeux allumés 
et rieurs, s'ils le font, ce sera dans l'élément d'une 
passion amoureuse singulière, durable, éternelle, même, 
dont la rencontre maître-élève n'aura été que l’occasion. 


— Cette fameuse occasion, coupe Amantha, qui fait le 
larron ! 


— En tout cas, dit Glauque satisfait, on en a fini avec la 
littérature et la musique. 


— Et il a fallu pour cela, commente doucement 
Amantha, rien de moins que l’amour. 


Tous restent silencieux un moment. Dehors, a dit le 
poète, la nuit est gouvernée. 


CHAPITRE 5 


Disciplines du corps: diététique, 
médecine et sport (403c-412c) 


Amantha bâille bruyamment, puis : 


— J'ai bien peur qu'après la littérature et la musique 
vous ne vous mettiez à parler sport. 


— Certes ! dit Glauque. Comment discipliner la jeunesse 
populaire, si prompte aux vaines bagarres, sans 
l'intéresser au sport ? 


— Affaire de coqs, de taurillons, de jars, d’étalons, de 
matous, de verrats, de béliers et de boucs puants ! 
rétorque Amantha. Les jeunes mâles stupides ! Mais allez- 
y, allez-y, je vous écoute. 


— Je voudrais te convaincre, dit Socrate, conciliant. Je 
pense comme toi que jamais le corps nu et séparé ne 
requiert la pensée éducative. Si bien dressé qu'il soit, le 
corps ne peut décider que l'individu dont il soutient 
l'existence se dévoue au Vrai et devienne ainsi un Sujet. 
C'est au contraire l’incorporation subjective au Vrai - le 
mot « incorporation » mérite ici d'être souligné - qui 
confère au corps la vertu dont il est capable. Nous ferions 
donc bien, après avoir dispensé à la pensée analytique les 
soins qu'elle exige, de lui confier la tâche de préciser ce 
qui convient au corps, en nous contentant des têtes de 
chapitres pour ne pas nous perdre dans des détails dont je 
reconnais, chère Amantha qui déjà t'endors, qu'ils 
peuvent être fastidieux. 


— Je vois une première règle très importante, dit 
Glauque au comble du sérieux : c’est sur l'alcool. Nos 
militants, nos gardiens, nos dirigeants, nos soldats - tout 
ça veut dire la même chose, à savoir tout le monde -, ne 
doivent pas se saouler la gueule. Un type qui garde ses 
compatriotes endormis n’a absolument pas le droit de 
vomir par terre et de zigzaguer sans savoir où il se trouve. 


— C'est sûr, dit Amantha, qu'il ne serait pas bon d’avoir 
à garder les gardiens. 


— Avant de penser à boire, il faut manger, reprend 
Socrate. On peut comparer nos militants à des athlètes de 
compétition sur un point : ils risquent d’avoir à mener de 
rudes combats. Allons-nous adopter le régime alimentaire 
des athlètes ? 


— Alors ça ! rugit Glauque. Comme ils passent leur vie à 
dormir et à s'entraîner, ils doivent être suralimentés, ils se 
shootent à la cocaïne et autres saloperies, et ils meurent 
jeunes, l’écume aux lèvres, sans que personne ose dire 
pourquoi. Chapeau, les athlètes ! 


— On prescrira donc un régime à la fois plus simple et 
plus raffiné. Car nos jeunes femmes, nos jeunes hommes, 
doivent toujours être en éveil, voir, entendre et nommer 
tout ce qui se passe de singulier là où ils sont. Bien que 
l'action puisse leur imposer de brusques changements - 
les eaux, le gibier, les coutumes, tout, en campagne, peut 
être différent de ce à quoi on est habitué -, bien qu'ils 
aient à endurer le soleil du désert et les neiges du Grand 
Nord, ils doivent conserver une forme physique 
impeccable. On peut conclure que boisson, nourriture et 
exercices physiques doivent obéir aux mêmes règles que 
celles que nous avons dégagées en ce qui concerne la 
culture littéraire et musicale : simplicité, mesure, nuance. 
La guerre, ici, peut nous guider. 


— La guerre ? Nous guider ? Comment ça ? dit une 
Amantha incrédule. 


— Eh bien, relisons Homère. 


— Je croyais qu'il ne valait rien. 

— Sauf quand il vaut plus que tous les autres poètes 
réunis. Souviens-toi de ce que mangent les héros de 
l'Iljade quand ils sont en campagne. Homère ne les nourrit 
ni de poisson - alors qu'ils campent au bord de la mer-ni 
de viandes bouillies. Le menu est invariablement 
grillades, salades, fromages. Outre sa légèreté et sa sobre 
richesse, ce régime est facile à suivre pour des soldats. Il 
suffit d'allumer un feu de bois et de cuire la viande sur les 
braises. Nul besoin de ces énormes marmites dont le 
transport est la plaie des régiments. Pas non plus de 
mayonnaise, de ketchup et autres sauces indigestes. 
Quant aux ragoûts de mouton siciliens et aux civets de 
lièvre français, on peut s’en passer. 


— Je ne crois pas non plus, question sobriété, dit 
Amantha, l'air innocent, qu'il faille absolument entretenir 
à coups de dollars une maîtresse ukrainienne à la tignasse 
blonde et au con rasé. 


— Oh ! Amantha ! rougit Glauque. 
— Passons, passons, sourit Socrate. 


— Ni non plus, poursuit Amantha, se gaver, comme moi, 
de pâtisseries orientales au miel. 


— Passons toujours. Le principe général est celui d'une 
variété simple. En musique, il faut connaître les 
possibilités tonales, atonales ou sérielles, les rythmes 
réguliers, orientaux ou non rétrogradables, mais sans 
toujours vouloir les mélanger arbitrairement. De même, 
on peut manger raisonnablement de tout, mais avec 
mesure, et sans vouloir, comme les Yankees gloutons, tout 
mélanger dans une gigantesque assiette qu'on avale à 
toute allure. Notre mot d'ordre sera : raffiné, oui ; obèse, 
non ! 


— On peut pousser plus loin le parallélisme, dit Glauque. 
La démesure anarchique dans la culture de l'esprit produit 
une désorientation collective. La démesure anarchique 


dans les soins du corps produit la prolifération des 
maladies imaginaires. 


— C'est vrai, approuve Socrate. Et si désorientation et 
maladies mentales se répandent dans un pays, on va n'y 
voir fleurir, en fait d'institutions, que des tribunaux et des 
hôpitaux. Même des gens intelligents et bien portants s'y 
précipitent. Le besoin éperdu de médecins et d'avocats 
est le signe le plus sûr d’un enseignement public 
défaillant et vulgaire. C'est pourquoi ce besoin finit par 
affecter tous les secteurs de la société. À bien y réfléchir, 
c'est une honte, et la preuve décisive d’une absence 
d'éducation, que ce qui est juste pour soi-même ne puisse 
être fixé que par d’autres, que nous érigeons ainsi en 
despotes de notre âme, faute d'en être nous-mêmes 
capables. 


Socrate alors s'emballe. Son ton fiévreux étonne 
l'assistance : 


— Honte à celui qui non seulement passe l'essentiel de 
sa vie dans les tribunaux, tantôt comme accusé, tantôt 
comme plaignant, mais, comble de vulgarité, trouve 
parfaitement normal de se vanter d’être un expert en 
injustice ! Honte à celui qui se rengorge parce qu'il est 
capable de s’insinuer dans les sinuosités du sens, de se 
déporter à bon port par les portes qui importent, si 
assoupli par l'en dessous des assauts qu'en vitesse il 
évitera que justice soit faite ! Et tout ça pour des enjeux 
insignifiants, dépourvus de toute valeur, parce que notre 
homme ignore que la vie véritable s’ordonne à la beauté 
de sa vérité immanente, sans qu'il faille avoir recours à un 
juge indifférent qui ronfle et vaticine. 


— Dieux, ponctue Amantha, quelle diatribe ! 


— Et, reprend Socrate, j'en dirai autant de ceux qui sont 
toujours fourrés chez leur médecin, et singulièrement chez 
leur psy. Bien sûr, bien sûr, si vous êtes blessé dans un 
accident, si une épidémie vous cloue au lit avec une fièvre 
de cheval, si un chromosome mal formé vous noircit la 


cervelle, il faut vous soigner. Et celui dont un drame 
originaire infecte l'organisation symbolique, entravant son 
devenir-Sujet, a bien raison de s’allonger sur le divan d’un 
analyste. Mais, bien souvent, il s’agit, à y regarder de 
près, de notre paresse, d’une goinfrerie qui dissimule 
l'inappétence pour toute vérité, d'une mélancolie 
dépressive induite par notre lâcheté politique, de 
l'impuissance névrotique où nous plonge l'infecte 
acceptation du monde tel qu'il est. C'est tout cela qui 
impose aux subtils descendants de Charcot, de Freud, de 
Lacan, de classer, par la science des noms compliqués, 
nos humeurs marécageuses, les vapeurs de nos nuits 
blafardes : psychose maniaco-dépressive, névrose 
d'angoisse, paranoïa, hystérie, phobie, névrose 
obsessionnelle, syndrome d'abandon, dépression sévère, 
asthénie psychique... N'est-ce pas un panorama savant de 
la honte moderne ? 


— Oui, dit Glauque, ces noms à eux seuls font de nous 
les rêveurs d'une Nuit des vambpires. 


— || n'y à qu'à voir, ajoute Amantha, le paquet de films 
gores et glauques où fourmillent les fous, qui font symbole 
de notre fascination pour ce qui décompose les sujets. 


— Ah !  s'exclame Socrate, revenir aux temps 
d'Asclépios, avant même Hippocrate ! Cette médecine 
bon enfant qu'on voit chez Homère... Dans le chant 11 de 
l'Ijade, je crois, Eurypyle est blessé, et pour le soigner 
une femme lui donne un remède inventé par Patrocle : du 
vin de Pramnos saupoudré de farine et de fromage râpé. 
Aujourd'hui on dirait qu'un remède de ce genre ne fait 
qu'augmenter la fièvre. Dans Homère, tout le monde en 
est enchanté, même le malade ! 


— Socrate ! intervient Amantha. Je dois vous gronder. 
Vous mélangez tout. Dans le texte d'Homère, c'est à 
Machaon qu'on donne ce vin au fromage, et non à 
Eurypyle. Et il est vrai que, dans un autre passage, 


Patrocle soigne Eurypyle, mais avec de la racine écrasée, 
et non du vin enfariné. 


— N'importe. J'aime cette médecine attentive et 
campagnarde. 


— Elle est fort agréable, plaisante Glauque, tant qu'on 
n'en meurt pas. 


— La diététique actuelle à certes l'avantage de suivre 
pas à pas l’évolution objective du patient et d'y adapter 
son régime. Mais souvenons-nous du fondateur de cette 
discipline, Hérodios de Mégare. C'était un grand sportif. 
Devenu dépressif et constamment malade, il créa ce 
mélange d'exercices corporels et de médecine par les 
plantes si fort à la mode aujourd'hui. Vous connaissez ces 
gens en survêtement bleu pâle qui courent en soufflant 
comme des bœufs le long des rues, harnachés d'appareils 
à mesurer la tension, la respiration, la sudation et les 
battements du cœur. Ils boivent de l'eau de source 
garantie sans pesticide. Ils saluent à genoux le lever du 
soleil. Ils dégustent des pétales de pivoine en poudre. Ce 
sont les descendants de notre Hérodios. 


— Hérodios lui-même, demande Glauque, que lui est-il 
arrivé ? 

— Avant d’abrutir ses disciples, son invention diététique 
- et c'est justice - l’a longuement tourmenté lui-même. II 
était atteint, croyait-il, d’un « cancer spécial », à évolution 
lente. En réalité, c'était un mélancolique doublé d'un 
paresseux. || a eu beau combiner la marche sur la pointe 
des pieds, le sommeil en plein jour, un régime végétalien 
privilégiant la salade de pissenlits sans huile et des 
cataplasmes de boue des Indes, il a fini par mourir de son 
« cancer spécial ». Encore jeune, il avait renoncé à tout 
pour se soigner. Mais, durant sa longue vie, l'angoisse l’a 
constamment tenaillé, parce qu'il n'avait pas fait le 
nombre de pas requis sur le bout des orteils, ou qu'il avait 
par inadvertance mangé dans ses pissenlits une petite 
limace, des choses de ce genre. 


— Eh bien ! Voilà une vie et une mort pleinement 
diététiques ! commente Amantha. 


— Hérodios n’a pas compris que ce qui permet de 
surmonter la mélancolie est de faire ce qu’on sait devoir 
faire, non pour soi-même, mais sous l’injonction de l'Idée 
du Vrai. Dès qu'on est saisi par cette exigence, on 
comprend qu'il est absurde de passer sa vie à être malade 
et à se soigner. N'importe quel ouvrier le comprend, mais 
les gens riches, dont tout le monde envie le prétendu 
bonheur, sont toujours fourrés dans des cliniques. 


— Comment, demande Glauque, expliquez-vous cette 
bizarrerie ? 


— Quand un ouvrier est malade, il demande au médecin 
de le guérir - antibiotiques, anti-inflammatoires, opération 
s'il le faut - et de signer un arrêt-maladie couvrant le 
temps où la faiblesse du corps interdit de manier la pioche 
sur un chantier où de multiplier mécaniquement les 
gestes sur une chaîne de montage dans le vacarme des 
tôles et des compresseurs. Notre ouvrier ne s’accommode 
pas d’une diététique interminable et  émolliente 
accompagnée de sermons psychologiques et moraux, de 
douches à tout bout de champ et de thérapie de groupe 
où l'on vocifère le cri primal du nouveau-né. Pour lui, la 
médecine est en dialectique avec le travail, auquel il faut 
revenir. Il ne voit aucune lumière dans une vie passée, 
sous un bonnet en poil de chèvre garantie bio, à soigner 
des terreurs nocturnes ou des paralysies inexplicables. Il a 
donc tendance à dire au médecin : « Ne vous occupez pas 
de moi, occupez-vous de ma maladie. Vous êtes là pour 
me guérir, non pour faire main basse sur mon existence. 
Vous devez agir en sorte que je n’aie plus besoin de vous. 
» 


— Et, dit Glauque, en tant qu'ouvrier, il a bien raison. 


— Pourquoi « en tant qu'ouvrier » ? Crois-tu que la 
médecine rationnelle ait à considérer la classe sociale du 
malade ? 


— C'est que le type qui vit de ses placements en Bourse 
ne pense pas, dès qu'il est malade, à retourner au travail. 

— Je ne crois pas qu'il pense à grand-chose ! Ni au 
travail qu'il ne fait pas, ni à quelque engagement sous 
l'impératif d’une Idée, chose dont il s’abstient très 
soigneusement. On pourrait évidemment lui citer ces vers, 
autrefois bien connus : 


Quand on a les moyens de vivre sans rien faire 
On doit être un penseur, non une tête en l'air. 


— Qui à fait ces vers de mirliton ? demande Amantha, 
scandalisée. 


— Un type bien oublié, un nommé Phocylide. 


— En plus, dit Glauque, on doit essayer de penser même 
si on est pauvre. 


— Surtout si on est pauvre, rectifie Socrate. Mais 
n'allons pas nous embarquer dans une querelle avec 
Phocylide, nous nous ferions siffler ! C'est bien vrai, en 
tout cas, que la plupart des riches ne croient nullement 
que pensée et justice doivent occuper leur immense 
temps libre. Ils ont plutôt la manie de soigner d'avance 
toutes les maladies qu'ils risqueraient d’avoir, et sont 
terrorisés dès qu'ils ont envie, inexplicablement, de se 
gratter le mollet. 


— Très juste ! s’emballe Glauque. Bichonner son corps, 
être « en forme », c'est le credo des classes supérieures. 
On les voit souffler au tennis, faire des pompes sur leurs 
bureaux, s'exercer au golf sur leurs terrasses, se faire 
remodeler le visage, comme la créature de Frankenstein, 
chez les pontes de la chirurgie esthétique. 


— ||s feraient mieux d'étudier la philosophie, de lire de 
vrais livres, d'apprendre par cœur des poèmes ou de 
réviser les mathématiques qu'ils ont oubliées depuis le 
temps où ils suaient sur les équations différentielles pour 
être reçus aux concours de l’« élite ». Et encore mieux 


d'enquêter modestement et attentivement sur ce qu'est 
la vie de l'énorme majorité de leurs concitoyens. Ce 
fétichisme du corps, cette obsession de la santé font 
partout obstacle à l’incorporation aux vérités, même les 
plus anodines. On vous parle philosophie, vous répondez « 
mal de tête », on vous parle peinture, vous énumérez vos 
plaies et bosses, et si l’on en vient à la musique sérielle, 
alors là c'est l'épopée des diarrhées et des lumbagos ! 


— J'en ai vu des types comme ça ! approuve Amantha. 
Je ne peux pas les piffer. 


— Le légendaire Asclépios pas plus que toi. En tant que 
médecin, il n’aimait que les gens bien portants. Une 
maladie, disait-il, n'est qu'une exception localisée et 
provisoire dans la santé générale. Le malade, d’après lui, 
devait vivre au plus près de sa vie ordinaire. S'il fallait 
donner des remèdes ou opérer à vif des organes, il le 
faisait vite et bien. Ce sont là, disait-il, des actions locales 
sur fond de Grande Santé. Il avait lu Nietzsche : la vie est 
vitesse. Rien ne devait traîner. Pour lui, la mort était le 
résultat d’une installation indue dans la maladie. À un 
type qui lui objectait que tout le monde finit par mourir, il 
a répondu : « C’est parce que, quand on est vieux, on est 
fatigué par le temps qui passe. Alors on valorise le 
sommeil et la maladie plutôt que l’action et la santé. » Il a 
eu un jour ce mot absurde en apparence et profond en 
réalité : « La mort n’a rien à voir avec le corps, la maladie, 
tout ça. S'il n'y avait pas le Temps, nous serions tous 
immortels. » 


— C'était une sorte de philosophe. 


— Mais aussi un politique ! Il a inventé une vision du 
monde appropriée aux Etats militaires de nos ancêtres. Tu 
te souviens, au chant 4 de l’//iade, quand Pandaros blesse 
Ménélas ? Tous se précipitent, et 


De leurs bouches avides ils sucent la blessure 
Ils en boivent le sang infecté et impur 


Puis versent sur la plaie de douces drogues dures. 


— Oh, Socrate ! gronde Amantha. Quel charabia ! Ce 
n'est pas une citation, c'est une parodie ! Et comme 
presque toujours, vos références sont fausses. Au chant 4, 
c'est le seul Machaon qui fait tout ça, et pas « tous » les 
Grecs. 


— Ma professeure chérie, accepte ma contrition pour 
ces contrefaçons. Ce qui en tout cas est vrai, c'est que, 
pour les disciples d’Asclépios, guérir un guerrier était le 
relever pour le combat en utilisant les moyens les plus 
internes possibles à sa puissance native. Entretenir les 
maladies imaginaires d'un vieux et riche rentier, ou se 
dévouer à la remise en forme d’un jeune cadre accablé 
par le stress, très peu pour eux ! 


— Eh bien, dit Glauque admiratif, cet Asclépios voyait 
loin. 


— Mon cher, nous parlons de notre Asclépios, celui dont 
nous ferons une des icônes de la médecine communiste. 
Tout le monde n'est pas d'accord. Eschyle, Euripide et 
même le vieux Pindare prétendent premièrement 
qu'Asclépios était fils d’Apollon, et deuxièmement qu'il 
s'est engagé un jour à soigner un très vieux riche dont il 
savait qu'il était déjà cliniquement mort, uniquement 
parce que la famille lui avait payé d'avance une somme 
énorme. Ils disent même que, pour le punir de sa rapacité 
outrecuidante, Zeus l’a foudroyé. 


Chez Glauque, le logicien reprend le dessus : 


— Ça ne tient pas debout. Étant donné ce que nous 
avons dit sur la signification des dieux, à savoir qu'ils sont 
les noms poétiques de l'autorité immanente du Vrai, nous 
ne pouvons valider en même temps les deux anecdotes, 
de Pindare et des autres. Si Asclépios est le fils d’Apollon, 
il ne peut pas être un médecin corrompu et menteur. Et 
s'il est un médecin corrompu et menteur, il ne peut pas 
être le fils d’un dieu. 


— Démonstration impeccable, se réjouit Socrate. 
Félicitations, mon ami! 


Amantha, qui commence à s’ennuyer ferme, veut qu'on 
retourne à ce qui, dans tout ça, la passionne, à savoir la 
politique : 

— C'est bien joli, ce culte d’Asclépios. Mais un pays sous 
la règle de notre politique a besoin de vrais médecins, non 
? Et un vrai médecin doit avoir de l'expérience. Il doit 
connaître les ressorts cachés du bien-être corporel, OK, 
mais aussi toutes les maladies, tous les états 
pathologiques. S'il n'a « soigné » que des militaires qui 
pètent la santé, je ne lui ferai pas confiance. 


— J'y ai pensé aussi, dit Glauque, montant dans le train 
en marche. Ce qui vaut pour les juges doit valoir pour les 
médecins. Un bon juge, c'est quelqu'un qui en a vu de 
toutes les couleurs, depuis le jeune prolétaire qu'on arrête 
et qu’on cogne uniquement parce qu'il fume un joint au 
pied de son immeuble jusqu’au serial killer issu du grand 
monde et qu’on démasque sur le tard, en passant par tous 
les malfrats petits et grands. S'il n’a rencontré que des 
petits bourgeois innocents et apeurés, il ne vaudra pas 
grand-chose. 


— || me semble, dit Socrate après un temps de réflexion, 
que tu appliques la même grille logique à deux problèmes 
très différents. Commençons par les médecins. Les 
meilleurs sont ceux qui, engagés dès le plus jeune âge 
dans la maîtrise scientifique de leur art, ont en outre 
l'expérience de la plus grande variété possible de corps 
en mauvais état, y compris le leur propre : il est très utile 
qu'ils aient été personnellement atteints de maladies 
graves et nombreuses et ne soient pas de ces gens 
dégoûtés par la souffrance des autres, parce que eux- 
mêmes, pour parler comme Amantha, « pètent la santé ». 
Si c'était le corps du médecin qui soignait le corps du 
malade, il serait interdit au médecin d’avoir une 
constitution fragile et de tomber constamment malade. 


Mais c'est la puissance intellectuelle du médecin qui 
soigne le corps du malade. Et il est vrai que cette 
puissance intellectuelle, qui relève du Sujet, serait inapte 
à toute thérapeutique du corps si elle était atteinte d’une 
maladie, non du corps, mais de la pensée. Le juge est un 
cas tout différent. Définissons-le provisoirement comme 
un Sujet qui prétend évaluer les actions d’un individu. Un 
Sujet qui, dans sa jeunesse, n’a fréquenté que des esprits 
corrompus, commettant avec eux tous les délits possibles, 
n'a aucune chance de devenir capable d'évaluer 
correctement les actions criminelles d'autrui, 
contrairement au médecin qui diagnostique les maladies 
de ses clients à partir de ce qu'il a appris des siennes. En 
tant que futur Sujet, le juge, s'il doit discerner de façon 
impartiale, du seul point de sa qualité subjective propre, 
tout ce qui comparaît devant la norme de justice, doit être 
resté dans le plus grand éloignement possible des formes 
ordinaires de la corruption. C'est d’ailleurs pour ça que les 
jeunes filles et les jeunes gens dont la droiture est 
évidente, comme vous, chère Amantha et cher Glauque, 
ont une sorte de simplicité qui les expose aux ruses des 
gens injustes : ils ne trouvent pas en eux-mêmes les 
affects typiques qui animent les corrompus. Au fond, un 
bon juge ne doit pas être un jeune homme. Aux lisières du 
grand âge, c'est tardivement qu'il est parvenu au savoir 
de ce que c’est que l'injustice. Il ne l’a pas connue comme 
un mal intimement logé dans sa subjectivité propre, mais 
il l’a étudiée, lentement, comme un mal installé chez 
d'autres. C'est scientifiquement, et non empiriquement, 
qu'il a construit sa pensée concernant la nature exacte de 
ce mal. 


— Vous voulez dire, résume Amantha, que le juge 
parfait tire sa science d’une sorte d'intuition intellectuelle 
qui le rapporte à un objet extérieur, et non de 
l'introspection fondée sur une expérience personnelle ? 


— Tu le dis mieux que moi. Fondamentalement, le juge 
est d’une absolue droiture. Il a, si l’on peut dire, la 


rectitude du Sujet qu'il doit devenir. Il forme un vif 
contraste avec ce genre d'’individu rusé et méfiant qui a 
beaucoup trempé dans des affaires louches et se voit lui- 
même comme particulièrement habile et expérimenté. 
Quand un type comme ça fricote avec ses semblables, il 
se montre malin et circonspect, tout simplement parce 
qu'il agit selon des modèles de comportement qu'il trouve 
en lui-même et qui reflètent ceux de ses interlocuteurs et 
complices. Mais, aux prises avec des gens d’un certain 
âge à la droiture éprouvée, c'est la sottise profonde de ce 
faux malin qui se découvre. On voit qu'il est méfiant sans 
raison valable et qu'il est totalement ignorant de ce que 
c'est qu'un caractère bien trempé, faute d'en trouver le 
modèle en lui-même. Cela dit, comme il fréquente plus 
souvent des canailles que des gens honnêtes, sa 
réputation est bien plus celle d’un grand connaisseur de la 
vie réelle que du parfait ignorant qu'il est en vérité. Nous 
n'allons pas choisir ce genre d’individu pour occuper la 
fonction de juge, si du moins la norme de cette fonction 
doit être un mixte de sagesse et de compétence. Nous 
prendrons celui dont nous parlions pour commencer, celui 
qui participe de la qualité propre d’un Sujet. La corruption 
ne peut produire un savoir qui porte simultanément sur 
elle-même et sur la vertu, tandis que la vertu, étayée par 
un naturel que l'éducation consolide, peut, avec le temps, 
parvenir à une vraie science, tant de la corruption que 
d'elle-même. C'est donc le vertueux qui acquiert une 
compétence universelle, et non le corrompu. 


— Mais, s'inquiète Glauque, quelles conséquences pour 
notre programme éducatif ? 


— Tu n'as qu'à déclarer que dans notre pays la 
médecine et l'appareil judiciaire doivent être conformes 
au modèle que nous avons sommairement présenté. Il en 
résultera que la grande masse des gens verront leurs 
possibilités physiques et morales portées à leur 
maximum. Les autres, les malades chroniques, les 
infirmes, les paresseux, les corrompus, on ne les laissera 


pas tomber, on s’acharnera au contraire à ce qu'ils 
puissent tirer de leur corps des gestes inconnus et utiles, 
et de leur esprit, de nouvelles lumières. Cela prendra le 
temps qu'il faut, mais d’un temps de ce genre nous ne 
serons jamais avares. 


— Vous parlez, me semble-t-il, dit Amantha, sourcils 
froncés, d’une pratique qui n’a pas bonne réputation chez 
les démocrates occidentaux, celle des « camps de 
rééducation » qui ont fleuri dans les États socialistes du 
xx® siècle. 

— Je suis convaincu que tout « camp » est une 
détestable idée, ou vaine, ou criminelle. Mais comment se 
passer de l'idée de rééducation ? Au vu de ce que 
l'éducation actuellement dominante produit de 
réactionnaire, de purement conservateur ou même de 
totalement nul, que faire d'autre que rééduquer ? 


— Et les jeunes, alors ? demande Glauque. 


— IIS ne se mettront pas dans le cas d’avoir affaire à la 
justice et aux juges s'ils sont imprégnés de cette culture 
musicale, littéraire et poétique, simple et dense à la fois, 
dont nous avons dit qu’elle favorise une existence faite 
d'enthousiasme et de mesure. Ne peut-on pareillement 
dire qu'un jeune qui combine cette culture et les exercices 
physiques adéquats n'aura très souvent nul besoin non 
plus de la médecine et des médecins ? 


— Ça se pourrait. Tout le problème est de doser comme 
il faut la culture littéraire, d’un côté, et le sport, de l’autre. 


— Eh oui, ce n’est pas simple. Dans le sport et dans tout 
ce qui demande un effort physique, il faut, à mon avis, 
viser à l'éveil de la forme d'énergie propre au Sujet, plutôt 
que se soucier de la vigueur du corps. Notre idéal n'est 
pas l’athlète ordinaire qui s'exerce à des travaux violents 
et observe un régime uniquement pour développer sa 
force brute. Pour nous, c'est de la forme subjective qu'il 
s’agit, non de la force corporelle. 


Socrate fait une pause. La nuit est d’un noir d'encre, et, 
comme enveloppée dans ce manteau opaque, Amantha 
se couche à même les dalles et s'endort aussitôt. Toujours 
immobile sur son fauteuil, tel un dieu égyptien, 
Thrasymaque semble s’enfoncer dans son propre silence. 


— Est-ce que vous pensez, se lance Glauque, qu'une 
éducation fondée d’une part sur la poésie et la musique, 
d'autre part sur le sport, vise à former séparément l'esprit 
et le corps ? 


— Eh bien non. C'est au devenir-Sujet de l'individu que 
les deux disciplines doivent s’employer. Tu auras 
remarqué que les purs sportifs, ceux qui vont tous les 
jours dans les salles de musculation, sont brutaux et 
grossiers, et que les fanatiques de la musique, ceux qui 
écoutent tous les jours des ballades en fumant des joints, 
sont quand même bien ramollis ? 


— Oui, j'ai vu ça, et alors ? 


— On pourrait pourtant argumenter ainsi. 
Premièrement, la brutalité des sportifs procède d'une 
énergie affective qui, bien orientée, deviendrait un beau 
courage, mais qui, surtendue par la répétition des 
exercices, n’est qu'une dureté informe. Deuxièmement, la 
douceur fade du fanatique de poèmes mis en musique 
procède d’un naturel contemplatif propice à la 
philosophie, qui, bien orienté, serait calme et précis, mais 
qui, trop détendu, s’abîme en une inacceptable mollesse. 


— Tout est affaire de dosage, alors ? 


— Disons de mesure, ou d'équilibre des disciplines. 
Parce que, souviens-toi : nous avons dit que nos gardiens, 
nos citoyens communistes, devaient combiner un réel 
courage dans l'ordre de l’affect, avec, dans l'ordre de 
l'esprit, un authentique naturel philosophe. Tout le 
problème est d’harmoniser les deux, ce qui donne au 
Sujet constance et tempérance. S'il y a discordance, 
l'individu se révèle au contraire lâche et brutal. Et, si je 
puis dire, tu connais la musique ! 


— Comment ça ? s'étonne Glauque. 


— Parmi tes copines et tes copains, dit Socrate, j'en 
connais qui déambulent nuit et jour, l’écouteur vissé sur 
l'étroit conduit des oreilles tel un entonnoir pour y faire 
couler le tam-tam hypnotique de leurs musiques chéries. 
Ce faisant, je l’admets volontiers, ils endorment en eux la 
pulsion coléreuse qui constitue la deuxième instance du 
Sujet. IIs sont comme un fer qu'un feu mélodique ramollit, 
et ainsi, de loups inutilisables qu'ils étaient, ils finissent 
par ressembler à des lapins angoras : pelucheux, tendres, 
civilisés.. Mais, s'ils continuent à dissoudre leur vie dans 
cette nappe sonore, certes infiniment suave, le principe 
même du courage venant à disparaître, c'est le Sujet en 
eux qui perd tout ressort, et quand la guerre éclate ou 
qu'il faut affronter une dure répression, ils ne sont plus, 
comme Homère le dit de Ménélas, que des « combattants 
exsangues ». 


— Vous les décrivez comme si on y était, ces 
appendices cornus de leur baladeur ! On dirait ma copine 
Pénélope ! 

— Mais, parmi tes copines et tes copains, il y en a d’une 
tout autre espèce. Laissant tomber la musique savante, 
pour ne pas même parler de la politique ou de la 
philosophie, ils ne quittent le stade ou la salle de 
musculation que pour suivre un régime spécial « mise-en- 
forme ». Et il faut avouer qu'ainsi devenus costauds et 
sûrs d'eux-mêmes ils peuvent faire preuve d’un courage 
exemplaire face aux envahisseurs comme face à la police 
des réactionnaires fieffés qui s’abritent derrière les mots « 
démocratie » ou « république ». Cependant, privés de tout 
accès aux arts, à supposer même qu'en tant que Sujets ils 
désirent apprendre, comme ils ignorent ce que c’est qu’un 
savoir ou une recherche, qu'ils n’ont aucune pratique de 
la discussion argumentée, ni de rien qui relève de la 
culture générale, leur désir intellectuel est frappé 
d’'asthénie irrémédiable, il est comme sourd et aveugle. Le 


manque d'entraînement les rend incapables d’éveiller et 
d'entretenir des sensations qui soient vraiment 
différenciées. Ils deviennent presque certainement 
incultes et ennemis du langage rationnel, inaptes à se 
servir d'arguments quand il faut rallier les autres ou 
critiquer les adversaires. Comme des animaux furieux, 
quelles que soient les circonstances, c’est par la violence 
qu'ils cherchent à s'emparer de ce qu'ils désirent. Ils 
stagnent dans une vie coupée de toute connaissance, et 
donc infiniment maladroite. 


— Portrait tout craché de mon ami Cratyle, celui qui est 
le fils du bien connu Cratyle ! 


— Si le grand Autre a proposé à l'espèce humaine deux 
types fondamentaux d'exercices, le sport d’un côté, les 
arts de l’autre, je crois pouvoir conclure qu'il ne l’a pas fait 
à partir d’une distinction stéréotypée entre le Sujet et le 
corps. Il l'a fait pour que le degré de tension dans le Sujet 
des deux qualités cruciales, le courage et la philosophie, 
puisse être exactement dosé en fonction des 
circonstances. 


— Alors là ! Vous m'en bouchez un coin ! s’écrie 
Amantha, soudain réveillée. Vous retombez sur vos pieds 
philosophiques après une sacrée cabriole. 


— Mais c'est l'enfance de l’art ! Toi-même, tu savais 
d'avance que celui qui adapte aux exigences du devenir- 
Sujet, selon des proportions adéquates, la culture 
physique et la culture poético-musicale est comme le 
suprême musicien de son âme, et bien meilleur 
connaisseur des harmonies les plus subtiles qu'un 
accordeur de pianos à queue ! 


— Je le savais, je le savais, marmonne Amantha, peut- 
être, mais c’est vous qui le dites. 
— En tout cas, dans notre futur pays communiste, 


quiconque exercera, quand ce sera son tour, des fonctions 
dirigeantes dans le domaine de l'éducation devra veiller à 


cette harmonie affective s'il veut que notre politique soit 
sauve. 


— Mais que dirons-nous, poursuit Glauque, toujours 
amateur de listes complètes et de programmes achevés, 
concernant les concours de gymnastique, la danse 
acrobatique, la chasse à courre, les courses de formule 1, 
les paris sur le foot, les jeux Olympiques, la. 


— Rien du tout, mon ami, rien du tout ! coupe Socrate. 
Nous appliquerons nos principes à tout ce bazar, et nous 
verrons bien. 


Là-dessus, il s'arrête comme un réveil cassé, tousse et 
semble un court instant gagné par le plus étrange et le 
plus intense désarroi. 


CHAPITRE 6 


La justice objective (412c-434d) 


La fatigue déjà se faisait sentir. L'abondance des détails 
n'y était pas pour rien : citations de Simonide ou de 
Pindare, contestation d'Homère, différentes espèces de 
gymnastique, modes musicaux, folies du désir, médecine, 
diététique... Tout ça dans les entrailles de la nuit... 
Amantha ne s'était-elle pas rendormie ? N'avions-nous 
pas un Glauque inattentif, un Polémarque couché, un 
Thrasymaque buté ? Socrate décida d'en venir à 
l'essentiel. 

— Mais qui donc commande ? demande:t-il d’une voix 
sombre et puissante. 

Tous sursautent. Socrate insiste : 

— Les vieux, les jeunes ? Les intellectuels, les militaires 
? Les politiciens professionnels, les citoyens quelconques ? 
Qui donc commande ? Qui donc, à la fin ? 

— Eh bien, dit Glauque d'une voix pâteuse, je n’en sais 
rien. Les meilleurs, je pense. 

— Ah ! Les meilleurs ! Qu'est-ce que c'est, en politique, 
les meilleurs ? Le meilleur technicien automobile, c'est 
celui qui sait s'occuper du moteur et réparer toutes les 
pannes, non ? 

Glauque se dévoue dans le rôle du béni-oui-oui : 

— Là, ce n’est pas trop difficile de vous approuver. 

— Donc, les meilleurs, au regard des enjeux de notre 
discussion, sont ceux qui font avancer le processus 
politique et savent, quand il le faut, surmonter les 


difficultés ou se sortir des impasses. Pour cela, j'imagine 
qu'ils doivent être éclairés, capables, et surtout soucieux 
du bien public. Mais ce dont on est soucieux est 
essentiellement ce qu'on aime. Et ce qu'on aime par- 
dessus tout est ce dont on identifie les intérêts aux siens 
propres et dont on croit qu'on partage le destin, chanceux 
ou malchanceux. Non ? 

— Oui, dit Glauque, résigné. 

— De la masse des individus qui s’incorporent au 
processus politique se dégageront ceux qui, tout bien 
considéré, ont montré tout au long de leur existence un 
zèle exceptionnel dans l'activation de ce processus et 
dans le refus catégorique d’en contrarier le devenir. 


— À coup sûr, ponctue Glauque, voilà les gens qu'il nous 
faut. 


— || est intéressant de les suivre dans tous les âges de 
la vie pour observer comment ils restent fidèles aux 
maximes de notre politique, sans les trahir ni les 
abandonner. Même quand les circonstances leur 
proposent l'ivresse de la corruption ou leur imposent la 
violence nue, comment s’arrangent-ils pour persévérer 
dans leur orientation subjective, laquelle se résume ainsi : 
faire ce qui assure le mieux possible la continuité du 
processus politique ? 


— Qu'entendez-vous au juste par l'abandon d'un 
principe ? demande Amantha. « Trahir », je comprends. 
Mais « abandonner » ? 


— Bonne question... Il me semble que notre 
entendement abandonne une opinion soit volontairement, 
soit involontairement. Volontairement, quand nous 
comprenons qu'elle est fausse. Involontairement, quand 
elle est vraie. 


Amantha reste perplexe : 


— Le cas de l'abandon volontaire d’une opinion fausse 
est trivial. Mais je ne comprends pas ce que peut bien 


signifier l'abandon involontaire d’une opinion vraie. 


— Comment ça ? Tu es quand même bien persuadée 
que c’est involontairement que nous sommes privés de ce 
qui nous est cher, et volontairement que nous nous 
débarrassons de ce qui nous déplaît ? Or, n'est-ce pas 
évidemment pour nous une chose détestable que de 
s'égarer loin du Vrai, et une chose très précieuse que 
d'être incorporé à une vérité ? Je serais bien étonné si tu 
pensais que soutenir des opinions adéquates à l’Etre n'est 
pas, justement, une forme d'immanence au Vrai. 


— C'en est une, concède Amantha. Votre argument est 
valide : ce n’est qu'involontairement que peut venir à 
nous manquer une opinion vraie. 


— Et nous endurons cette perte sous l'effet d'un 
évanouissement, d’un enchantement ou d’une violence. 


— Là, je décroche ! intervient Glauque. Qu'est-ce que 
c'est que ces distinctions ? 


— Dieux du ciel ! rugit Socrate. Serait-ce que je me 
mets à parler comme les poètes tragiques ? Soyons donc 
plats : je dis, premièrement, qu'une opinion vraie 
s'évanouit chez ceux qu’un argument trompeur persuade 
de sa fausseté, ou, tout simplement, chez ceux qui 
l'oublient. En effet, victime d’un discours captieux, ou 
sous l'effet de l'usure du temps, cette opinion disparaît 
d'elle-même. Deuxièmement, je dis qu'une opinion vraie 
est annulée par violence quand la douleur, physique ou 
morale, entraîne un bouleversement des convictions. Et 
troisièmement, je dis que c’est par enchantement qu’une 
opinion vraie est dissoute quand ce qui opère est le 
charme des voluptés ou les obscurs tourments de la peur. 


— D'après mon expérience, approuve Amantha, il est 
vrai que les charmes et les tourments nous enchantent. 


— Chère Amantha, voilà un sérieux renfort ! En ce qui 
concerne la densité de la moindre expérience de vie, qui 
oserait rivaliser avec une jeune fille ? Mais tirons les 


conséquences de notre accord momentané. On cherchera 
la fréquentation de ceux des acteurs du processus 
politique qui tiennent ferme sur leur maxime essentielle : 
ce qu'il faut faire est toujours ce qu'on pense être de 
nature à renforcer le processus. Les dirigeants pourraient 
du reste monter, sur ce point, des sortes d'épreuves de 
subjectivation politique, et ce, pourquoi pas, dès 
l'enfance. Imaginons par exemple qu'on engage les 
jeunes dans des situations particulièrement propices à 
l'oubli ou aux enchantements. On verra bien alors qui se 
souvient des maximes de l’action et ne se laisse pas 
corrompre, et qui préfère les agréables opportunités à la 
continuation du processus du Vrai. On peut aussi 
confronter ces jeunes à des labeurs, des souffrances et 
des combats, et faire des constats du même ordre. On 
peut enfin les exposer à l’errance, à l'erreur ou à l'illusion, 
et voir comment ils s’en tirent. 


— On peut faire mieux, ou pis, Ss’enflamme Glauque. Je 
pense aux jeunes chevaux qu'on jette dans les tourbillons 
de la fureur et du vacarme pour tester leur courage. 
Pourquoi ne pas mener nos jeunes gens, filles et garçons 
mêlés, là où se passent des choses absolument 
effrayantes, puis les exposer subitement à la séduction 
des plus enveloppantes voluptés ? On verra bien alors s'ils 
traversent impavidement terreurs et tentations. Puisqu'ils 
sont destinés à garder l'intensité créatrice du processus 
politique, qu’au moins ils soient de bons gardiens d’eux- 
mêmes et de la formation artistique qui fut la leur dès 
l'enfance : que leur existence se déploie dans un bon 
rythme et une exacte harmonie, et qu'ainsi il n’y ait nulle 
distinction entre le service qu'ils se rendent à eux-mêmes 
et celui qu'ils rendent à la communauté politique. C'est 
sur la base de ce genre d'épreuves, réparties de l'enfance 
au grand âge, que se révéleront d'eux-mêmes, 
unanimement reconnus, les plus aptes à créer pour tous 
les autres les conditions exaltantes d'une nouvelle 
politique ! 


Alors Amantha : 


— Quel enthousiasme, cher frère ! On dirait que vous 
nous préparez une cité idéale où le Bien l'emporte 
irrésistiblement ! 


— Au prix tout de même de rudes épreuves et d’arides 
contradictions, remarque Socrate. Il y a un empereur 
philosophe fameux, Marc Aurèle, qui a lu la version 
donnée par ton frère Platon - dans le dialogue intitulé 
Politeia - de ce dont nous sommes en train de discuter. Il 
n'en pensait pas du bien, ce Marc Aurèle, de nos idées ! Il 
écrit noir sur blanc : « N’espère rien de la Cité de Socrate. 
» Voilà un interdit vraiment impérial ! Mais, contre lui, 
nous gardons cet espoir, oui ! Nous désirons une nouvelle 
politique, le communisme. Et c'est, ce sera bien plus 
qu'un désir. 

— Cette espérance est magnifique, insiste Amantha. Je 
redoute cependant qu'elle ne contienne une forte dose de 
mensonge. 


— N'y a-t-il pas, dans toute représentation politique, dit 
Socrate soudain plein de gravité, quelque chose comme 
un mensonge utile, un mensonge nécessaire, un 
mensonge vrai ? Je pense à une histoire que m'a racontée 
il y a longtemps un marin phénicien. « Dans beaucoup de 
pays, disait-il, la société est sévèrement répartie en trois 
classes sociales qui ne se fréquentent guère. Il y a d'abord 
les financiers, les grands propriétaires, les hauts 
magistrats, les chefs militaires, les présidents de conseils 
d'administration, les politiciens et les maîtres de la 
communication, presse, radio et télévision. II y a ensuite 
la foule des métiers intermédiaires : employés de bureau, 
infirmières, petits cadres, professeurs, animateurs 
culturels, intellectuels  incertains, représentants de 
commerce, psychologues, plumitifs, vendeurs qualifiés, 
ingénieurs de petites entreprises, syndicalistes 
provinciaux, fleuristes, assureurs indépendants, 
instituteurs, garagistes de banlieue, j'en passe et des 


meilleurs. Il y a enfin les producteurs directs : paysans, 
ouvriers, et singulièrement ces prolétaires nouveaux 
venus qui arrivent aujourd'hui en foule du continent noir. 
Notre mythologie, à nous autres Phéniciens, consiste à 
dire que cette répartition est naturelle et inévitable. C'est 
comme si un dieu avait façonné les habitants de notre 
pays à partir d'un mélange de terre et de métal. D'un 
côté, comme ils sont tous faits de la même terre, ils sont 
tous du même pays, tous phéniciens, tous obligatoirement 
patriotes. Mais, d’un autre côté, l'apport métallique les 
différencie. Ceux qui ont de l'or dans le corps sont faits 
pour dominer, ceux qui ont de l'argent, pour être de la 
classe moyenne. Quant à ceux d'en bas, le dieu les à 
grossièrement mélangés de ferraille. Seulement, d’après 
certains, le mythe ne s'arrête pas là. Un jour, disent ces 
prédicateurs subversifs, viendra une sorte de contre-dieu 
dont la forme nous est encore inconnue. Un seul homme ? 
Une femme d'une radieuse beauté ? Une équipe ? Une 
idée, étincelle mettant le feu à toute la plaine ? Impossible 
de le savoir. Toujours est-il que ce contre-dieu fera fondre 
tous les Phéniciens, peut-être même l'humanité entière, et 
qu'il les refaçonnera de telle sorte que tous sans 
exception seront composés désormais d’un mélange 
indistinct de terre, de fer, d’or et d'argent ; ils auront alors 
à vivre indivisés, relevant tous d'une identique 
appartenance à l'égalité du destin. » 


— Voilà en effet un beau mensonge ! s’exclame 
Glauque. 


— Mais la formation de notre politique, l'éducation qui 
l'accompagne, ne sont-elles pas comme le contre-dieu du 
Phénicien ? Laissons donc cette fiction faire son chemin 
comme il plaît au devenir de la vie anonyme. Quant à 
nous, demandons-nous d'emblée ce que devient la société 
si on suppose qu'il n’y a plus ni or, ni argent, ni ferraille, ni 
haut, ni bas, mais seulement des égaux pour lesquels il 
n'existe pas de tâches qu'il faille réserver à tel ou tel 


groupe inférieur, mais seulement ce que tous doivent faire 
au profit de tous. 


Amantha n'est pas convaincue : 


— Mais ceux qui, momentanément, occupent des postes 
de responsabilité, comment allons-nous organiser leur 
surveillance ? Il serait tout de même honteux de faire 
comme ces mauvais bergers qui, pour protéger leurs 
troupeaux, dressent en férocité des chiens, lesquels, 
finalement, affamés et d’un caractère vicieux, s’en 
prennent aux moutons et, de chiens de garde qu'ils 
étaient, deviennent cela même dont ils devaient nous 
défendre : des loups. 


Glauque renchérit : 


— Bien parlé, chère sœur ! Il faut par tous les moyens 
empêcher ceux dont le tour est venu d'occuper des 
fonctions militaires de nous faire des coups de ce genre. 
Car ils pourraient fort bien, sous prétexte qu'ils disposent 
de la force, substituer, à leur fonction supposée de 
bienveillants protecteurs de tous les habitants du pays, 


celle, bien plus séduisante, de despotes avides et cruels. 


— Le meilleur moyen, remarque Socrate, la précaution 
suprême, c'est de donner à tout le monde l'éducation 
adéquate. L'idée communiste doit commander aux fusils. 


— Ne l'ont-ils pas reçue, dans notre plan, cette 
éducation ? s'étonne Glauque. 


— Nous n'en savons encore rien, mon ami. Nous 
pouvons seulement dire que, pour que ces dirigeants 
militaires provisoires manifestent, dans les rangs de 
l'armée comme à l'égard de ceux que ladite armée 
protège, le plus complet désintéressement et la plus 
subtile douceur, il faut qu'ils aient eu la chance de 
recevoir une authentique éducation, quel qu'en soit le 
concept. 


— Mais, insiste Glauque, ne faut-il pas aussi contrôler 
leur richesse, qu'ils ne possèdent pas des palais, des 


troupeaux, des voitures de luxe, des vases antiques, des 
femmes ravissantes, des parfums ou des bijoux ? S'ils ont 
tout cela, ils en seront si entichés et si soucieux que le 
pouvoir les rendra aussi méfiants qu'arrogants. 


— C'est à une échelle bien plus vaste que se situe le 
problème, et la décision politique ne peut ici qu'être 
absolument radicale. Il faut abolir la propriété privée. 
Aucun des membres de notre communauté politique ne 
possédera en propre un logement, encore moins un atelier 
ou un dépôt de marchandises. Tout sera collectivisé. 


— Et les femmes, les enfants ? interroge Amantha. 


— Entre amis on partage tout. La nourriture requise pour 
les travailleurs, hommes ou femmes, qui sont aussi des 
militants du collectif, voire des soldats appelés à le 
défendre, sera distribuée égalitairement sur une base 
hebdomadaire. On veillera à ce que, au regard des désirs, 
il n'y ait ni le manque, qui les exaspère, ni l'excès, qui en 
émousse la vigueur. On encouragera que les repas, 
singulièrement à la mi-journée, soient pris en commun. De 
façon générale, on facilitera tous les projets d'organisation 
collective de cette part du temps que tissent les simples 
nécessités de la survie. On traitera par étapes le difficile 
problème de la suppression de la monnaie. L’argument 
principal qui impose cette mesure est que tout Sujet 
dispose de la capacité, identique en lui et en l'Autre, de 
participer ici-bas à la construction de quelques vérités 
éternelles. On peut alors parler d'une monnaie de l’Absolu 
qui rend vaine la monnaie comptable. Il est démontré que 
l'argent, en son sens usuel, est la cause de la plupart des 
crimes commis tant par les individus que par les Etats, 
alors même qu'en tout Sujet réside une incorruptible 
lumière. On organisera donc la vie matérielle de telle 
sorte que soit peu à peu restreinte la circulation des 
capitaux, et qu'on ait de moins en moins d'occasions de 
manier de l'argent, que ce soit sous la forme immédiate 
de l'or, sous la forme intermédiaire des pièces et des 


billets, qu'on retirera à la longue de la circulation, ou sous 
la forme immatérielle des traites, des ordres et autres 
supports informatisés, dont on proscrira l'usage spéculatif. 
Ce sont là des décisions inévitables pour qui veut assurer 
le salut de notre communauté politique. Car, dès que des 
individus ou des groupes s’approprient les terrains, les 
immeubles, les ateliers, les mines, les capitaux, ils ne 
suivent plus que leur intérêt propre, deviennent avares et 
égoistes, et, de militants et défenseurs de la communauté 
qu'ils étaient, ils se comportent désormais comme une 
oligarchie prétendant exercer un pouvoir sans partage. 
Haïssant la collectivité et haïs de ses membres, 
persécuteurs dont le tour viendra d'être persécutés, 
passant leur vie entière à redouter les rivaux de l'intérieur 
plutôt que les ennemis de l'extérieur, ils conduisent sans 
doute à sa perte leur propre groupe de parvenus, mais 
entraînent le plus souvent dans ce désastre la 
communauté politique tout entière. 


Glauque sent que le moment est venu de placer une de 
ces harangues dont il a le secret. Il démarre sur les 
chapeaux de roue : 


— Qu'allez-vous répondre, Socrate, si l’on vient vous 
dire que les citoyens de votre communauté politique, et 
spécialement ceux dont ce sera le tour d'exercer des 
fonctions dirigeantes civiles ou militaires, seront 
malheureux comme des cailloux ? Et, qui plus est, 
malheureux de leur propre fait, dans le plus complet 
assentiment à une condition abjecte ? Quoi ! Voilà des 
gens qu'on peut identifier à la communauté elle-même, 
prise selon sa vérité, et qui ne tirent de cette position 
aucun avantage ! Quel contraste avec nos chefs habituels, 
gros propriétaires fonciers, bâtisseurs de superbes villas 
dont on admire le mobilier, la piscine, les parterres de 
fleurs ou les tableaux, introduits dans les milieux 
d'affaires, intimes des producteurs de télévision, 
contrôlant des flux financiers... En somme, disposant dans 
la société d'une solide position. Les vôtres, Socrate, sont 


tout juste nourris et ne touchent, si j’ai bien compris, pas 
le moindre fifrelin. Ils n’ont aucune possibilité ni de faire 
une croisière dans les pays du Sud sur le yacht d’un ami, 
ni de se payer des putes de luxe, ni de jeter l'argent par 
les fenêtres pour leur seul plaisir, ni même de corrompre 
leurs adversaires, comme font tous ceux dont l'opinion 
envie le luxe, le pouvoir et le bonheur. Franchement ! On 
dirait que tout le monde, dans notre communauté, n'a 
nulle autre fin dans l'existence que de faire le mieux 
possible son devoir ! 


— Magnifique ! applaudit Socrate. Tu pourrais citer pour 
conclure le poète français Alfred de Vigny : 


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Les choses ne sont pas loin de ressembler à ta 
description. Et sais-tu ce que je répondrais à celui qui me 
parlerait comme tu viens de le faire ? 


— Moi, en tout cas, je resterais coi. 


— Eh bien, tu vas voir ! Je vais être plus bavard que toi. 
D'abord, je lui dirai que s'il avait suivi le chemin de 
pensée qui est le nôtre depuis la tombée de la nuit, il 
trouverait sans mal une réponse à toutes ses questions. Il 
n'y aurait certes rien de surprenant à ce que nos gens, 
sous la règle communiste, soient en définitive 
particulièrement heureux. Cependant, nous n'avons pas 
en vue, quand nous explicitons cette règle, le bonheur 
d'une classe sociale particulière, mais celui de toute la 
communauté sans exception. Notre méthode, depuis le 
début, revient à penser que c'est dans ce type d’être- 
ensemble que nous trouverons ce qu'est la justice, 
comme nous trouverons l'injustice dans les communautés 
qu'une politique déplorable avilit. Or, dirait Shakespeare, 
« juste ou injuste, telle est la question ». Puisque, pour le 
moment, nous cherchons la forme heureuse de la 


communauté, nous refusons catégoriquement d'y 
sélectionner une étroite minorité de privilégiés. Nous 
voulons avoir une vue d'ensemble. Nous nous occuperons, 
tout de suite après, des formes qui s'opposent à ces 
principes. 

Monsieur le contradicteur, ajouterai-je, permettez-moi 
une comparaison. Imaginez que nous sommes en train de 
peindre une statue et que nous passons soigneusement 
sur ses yeux un fond noir. Un quidam s'approche et nous 
critique violemment : « Comment ! Vous peignez les yeux 
en noir, ces suprêmes joyaux de la face humaine ? C'est la 
pourpre royale qui s'impose ! Vous devriez savoir qu'aux 
plus belles parties du vivant on réserve les plus belles 
teintes. » N'aurions-nous pas raison de lui rétorquer 
calmement ceci : « Admirable monsieur ! Ne croyez pas 
que notre intention soit de peindre les yeux d’une statue 
de façon si purement ornementale qu'à la fin ils n'aient 
d'yeux que le nom. Idem pour les autres parties du corps. 
Notre but est la perfection du tout, et, pour ce faire, nous 
devons attribuer à chaque partie la teinte qui lui revient. » 
Suite à quoi je passerai du corps humain au corps 
politique : « Ne nous forcez pas, cher contradicteur, à 
distribuer aux dirigeants provisoires de notre pays 
communiste des jouissances qui en feraient tout ce qu'on 
veut, sauf des dirigeants. Après tout, on pourrait aussi 
bien imaginer que, quand une femme part travailler à la 
campagne - comme tout le monde doit le faire 
régulièrement -, elle porte une magnifique robe longue, 
des chaussures à talon aiguille, une couronne d'or, et 
qu'elle ne monte sur son tracteur que pour parader dans 
les rues des villages quand ça lui chante. Ou que les types 
qui sont dans leur semaine d'artisanat s’étalent près du 
feu, fumant des joints, buvant du whisky et ne s'occupant 
de la glaise et du tour que lorsque leur propre bavardage 
les fatigue. Et tous les autres feraient pareil : bamboche, 
glandoche, bandoche et cinoche. C'est pour le coup que la 
société ne serait plus, de A jusqu'à Z, que jouissance ! Eh 


bien, ce n'est certes pas ce que nous désirons. Car le 
résultat serait que, à l'instar de la production agricole 
sabotée, de l'artisanat inexistant et de l’industrie ruinée, 
plus aucune des pratiques dont résulte la communauté 
n'aurait la moindre existence, faute que ceux qui s'y 
engagent en respectent la forme. » 


Ajoutons entre nous que l'argument, quand il s’agit de 
ces pratiques productives, n’a pas la même force que 
quand on considère la pratique politique proprement dite. 
Que des cordonniers d'occasion fassent de très mauvaises 
chaussures, corrompus qu'ils sont au point de n'être 
cordonniers qu’en apparence, c'est très désagréable, mais 
ce n'est pas encore un désastre pour le pays. En 
revanche, que ceux qui ont à un moment donné la garde 
des prescriptions communistes, et donc de la 
communauté politique tout entière, n'assument ces 
fonctions dirigeantes qu’en apparence et nullement dans 
le réel de leurs actions, cela risque fort d'entraîner la ruine 
totale de cette communauté, alors même que ces gens, et 
eux seuls, avaient une occasion exceptionnelle de régler 
mieux encore l'organisation collective dans la visée du 
bonheur de tous. Nous formons de véritables dirigeants, 
issus des masses populaires, et qui ne peuvent en aucun 
cas nuire à notre politique. Alors, si quelqu'un vient 
prétendre qu'ils doivent être des paysans en goguette ou 
de perpétuels fêtards, ou qu'ils doivent siéger, non au 
cœur du pays, mais dans de vagues commissions 
parlementaires, nous lui dirons : « Halte-là ! Ce n'est pas 
de politique que tu parles ! » En politique, il faut examiner 
avec soin si le choix des dirigeants a lieu en vue de leur 
accorder, avec le pouvoir, les jouissances les plus intenses 
possible, ou si nous avons en vue le bonheur à l'échelle du 
pays tout entier. Dans cette seconde hypothèse, il faut 
que le peuple persuade de gré ou de force ceux dont c'est 
le tour d'être dirigeants, à tous les niveaux, d'être 
d'excellents ouvriers à cette tâche. Il doit du reste en aller 
de même pour tous les membres de la communauté 


politique, car, dans un pays communiste, nul ne peut 
prétendre qu'il n’est responsable de rien. Dans ces 
conditions, le pays, agrandi, pacifié, disposant d'une 
organisation collective de premier ordre, verra ses 
diverses composantes participer selon leur désir propre au 
bonheur général. 


— Ça alors ! s’écrie Amantha. Tout est bien qui finit bien 
! Je sens que se répand partout l'odeur de l’eau de rose ! 
Que sont ces « composantes » de la communauté 
politique dont nous n'avons pas entendu parler jusqu’à 
présent ? 

— Hé, jeune fille, sourit Socrate, n'as-tu pas entendu 
parler des riches et des pauvres ? 


— Justement, que deviennent-ils dans votre belle 
construction ? 


— || me semble que nous devons fonder notre société 
communiste au-delà de la contradiction entre richesse et 
pauvreté. L'une et l’autre corrompent les citoyens. 


— Comment cela ? s'étonne Glauque. 


— Supposons qu'un ouvrier du bâtiment devienne 
soudain très riche. Crois-tu qu'il va continuer de bon cœur 
à surveiller la coulée du béton et à racler la terre avec sa 
pelle pour un salaire misérable ? À supposer qu'on l'y 
force, ne sera-t-il pas jour après jour plus enclin à saboter 
le travail ou à s’absenter en invoquant de mystérieuses 
maladies ? 


— || deviendra un mauvais ouvrier, en somme. 


— Exactement. Mais, symétriquement, si son salaire est 
si bas qu'il ne peut même plus s'acheter des vêtements 
chauds et de bonnes chaussures alors qu'il gèle sur le 
chantier, son zèle s’en ressentira et il n'aura aucune envie 
de transmettre à ses fils le goût pour ce genre de travail 
dont, cependant, toute la collectivité a le plus pressant 
besoin. 


— Et, là encore, il devient un mauvais ouvrier. 


— Tu l'as dit. || est donc requis - c'est une partie 
importante de leur vision égalitaire du monde - que les 
dirigeants, quels qu'ils soient, évitent ces deux calamités. 


— Quelles calamités ? demande Amantha, les cheveux 
en bataille. Je suis paumée, là. 


— La richesse en l'absence de tout travail et la pauvreté 
alors qu'on travaille dur. 


— D'accord, dit Glauque d’un ton docte. Mais il y a un 
point qui me chiffonne. Si notre pays idéal, dominé par la 
politique communiste, se voit interdire toute accumulation 
de capitaux privés, comment pourra-t-il se défendre 
contre un Etat riche et puissant qui fait financer par les 
grosses fortunes du pays des bandes de mercenaires 
dotés d'armes ultramodernes ? 


— Une petite fable pour te remonter le moral. Imagine 
un boxeur maigre et rapide, extraordinairement doué pour 
les parades et les coups aussi violents qu'inattendus. 
Suppose que ce champion s’astreigne à un entraînement 
quotidien très intense. Ne crois-tu pas qu'il sera de taille à 
tenir tête à trois adversaires gras, ignorants et mal 
entraînés ? 


— Les trois à la fois ? Difficile. 


— || peut faire semblant de prendre la fuite, se 
retourner, estoquer celui qui le suit de plus près et déjà 
s'essouffle, repartir, revenir vif comme l'éclair, abattre le 
suivant. 


— Mais, s'exclame Amantha, c’est de l’histoire romaine, 
ça ! C'est le dernier des Horaces tuant séparément les 
trois Curiaces au fil d’une course-poursuite. 


— Eh oui. Tite-Live et Corneille se sont souvenus de moi 


Resté seul contre trois, mais en cette aventure 
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux... 


Et Amantha d’enchaîner, ravie : 


.… I sait bien se tirer d’un pas si dangereux ; 
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. 


. — Bravo ! sourit Socrate, ta mémoire est bien entraînée. 
À ce propos, crois-tu que la jeunesse dorée des quartiers 
riches, qui s’entraîne au tennis et soigne sa forme en 
courant dans les bois, soit prête à partir à la guerre et à 
s'y faire trouer la peau pour la Patrie et la Vertu ? 


— Ces mecs-là ? Jamais ! Dans le temps, ils étaient 
officiers de réserve, mais, aujourd'hui. 


— Je pense donc que la jeunesse de notre pays 
communiste tiendra facilement le terrain face aux 
mercenaires des oligarchies décadentes. 


— On pourrait aussi pratiquer une diplomatie à bascule, 
intervient Glauque. Supposons que nous ayons à nos 
frontières deux Etats potentiellement dangereux. Nous 
envoyons à celui qui nous semble le plus faible une 
ambassade solennelle où figurent tous nos dirigeants du 
moment. On commence par leur dire une vérité : « Chez 
nous, il est interdit d'accumuler richesses et trésors. Vous, 
au contraire, vous ne pensez qu'à ça. » Puis nous faisons 
une habile transition : « Laissons de côté pour le moment 
ces questions idéologiques. » Et enfin nous dévoilons 
notre pensée : « Si vous signez un pacte avec nous, tous 
les biens de l'ennemi - le troisième larron de cette affaire 
- sont à vous, nous ne demandons absolument rien. » II 
est certain que nos interlocuteurs préféreront s’allier à 
nous, les loups ascétiques et maigres, contre des moutons 
gras et affaiblis, plutôt que d'entreprendre seuls une 
guerre incertaine contre des loups déterminés à 
combattre et chez qui il n’y a rien à piller. 


— Tu parles ! intervient Amantha. À ce petit jeu, un de 
nos voisins va accumuler sur le dos des autres toutes les 


richesses, agrandir démesurément son territoire, financer 
une énorme armée, devenir dans le monde un pays 
hégémonique et nous tomber dessus pour nous détruire 
sans la moindre hésitation. 


— Chère fille, tu es bien bonne d'appeler « pays » un tel 
appareillage de richesses et de violence. Du point de vue 
de la politique, ne mérite le nom de « pays » que celui 
dont nous tentons de définir l’organisation. 


— Et pourquoi donc ? dit Amantha interloquée. 


— C'est qu'il nous faut, pour les États ordinaires, un 
nom qui se rapporte à leur multiplicité. Un nom qui vise 
une unité, comme « pays », ne leur convient pas, car ils 
contiennent tous au moins deux ensembles ennemis l'un 
de l’autre, celui des riches et celui des pauvres. 


— Et la classe moyenne ? objecte Glauque. 


— Sauf lors d'épisodes révolutionnaires rares et limités 
dans le temps, la prétendue « classe moyenne », surtout 
dans les démocraties, constitue la base de masse du 
pouvoir des riches. Ce qui est la preuve qu'en réalité il y a 
bien deux ensembles dans tous ces « pays », eux-mêmes 
subdivisés en une foule de sous-groupes. Ces « pays » 
sont des marqueteries de ghettos. On s’y marie entre 
gens du même groupe, on ignore tout de la vie des autres, 
et l'Etat plane au-dessus de tout cela comme une 
puissance séparée de tous en apparence, aux mains des 
riches et de leurs vassaux en réalité. Voilà pourquoi il 
importe que nos futurs diplomates ne traitent pas les 
autres puissances comme si elles composaient chacune 
un pays. Avec cette vision des choses, nous irions dans le 
mur. Si, en revanche, nous pensons ces puissances 
comme des multiplicités, si nous nous glissons dans leurs 
conflits internes, promettant aux uns le pouvoir, à d’autres 
la richesse, à d’autres encore la liberté, nous aurons 
toujours beaucoup d'’alliés et peu d'ennemis. Notre pays 
sera partout considéré, parce que en lui brillent la justice 
et l'élan de la pensée, comme le plus grand de tous, si 


petit soit-il en apparence. N'’aurait-il même en 
permanence que cent mille soldats, on ne trouverait 
aucun autre pays qui puisse en venir à bout, ni dans son 
voisinage, ni sur la terre entière. 


— Toute cette « diplomatie » me paraît d’un cynisme 
dégoûtant, dit Amantha, la mine en effet dégoûtée. Ça 
sent son pacte germano-soviétique, ça sent son Staline ! 


— Ah ! enfin ! s'exclame Socrate. J'ai cru que vous alliez 
me laisser m'enfoncer dans le réalisme gâteux ! Bien sûr 
qu'on ne peut pas raisonner ainsi ! C’est pourquoi 
l'échelle de notre construction ne peut être en réalité que 
l'univers entier des hommes, même si nous commençons, 
comme toujours, en un lieu déterminé. 


— De toute façon, remarque Glauque, tous ces 
règlements que nous inventons ne doivent pas masquer la 
grande idée, l'idée unique, ou plutôt suffisante, qu'il y a 
derrière. 


— Et qui est ? demande un Socrate plein de curiosité. 


— Instruire et éduquer. Si c'est au terme d’un processus 
éducatif libre et maîtrisé que la jeunesse prend la relève 
de ceux qui vont partir, elle résoudra aisément tous ces 
problèmes de détail, y compris ceux dont nous n'avons 
pas dit grand-chose, comme tout ce qui concerne 
l'intimité familiale : mariage, sexualité, enfants, héritage, 
etc. 


— Tu as bien raison. Si nous déployons dès le début une 
politique réellement fondée sur des principes, tout se 
passera sur le modèle d'un cercle qui se dilate. Une 
éducation adéquate formera le bon naturel de tous. Et, à 
leur tour, soucieux de transmettre à leurs enfants 
l'éducation qu'ils ont reçue, les habitants de notre pays 
l'amélioreront au passage, conscients qu'ils seront de ses 
imperfections comme de sa valeur. Le résultat sera que 
chaque génération l’'emportera sur ses devancières. 


— À nous voir si pimpants et supérieurs, les vieux 
l'auront dans l'os ! plaisante Amantha. 


— En résumé, la préoccupation majeure des dirigeants 
doit être de ne pas laisser se corrompre ou s'effondrer le 
système éducatif. Quand on connaît l'importance décisive 
qu'ont, pour les adolescents, les différentes sortes de 
rythmes, de danses, de chansons, laisser tout cela à 
l'abandon, en dehors de toute réflexion et de toute 
incitation narrative, est une absurdité. Ce désintérêt 
cynique est bien adapté au monde du marché capitaliste 
qui a pour unique souci d'inonder la jeunesse de 
nouveaux « produits », comme on dit, et non de désirer 
pour elle la force subjective et le courage de la pensée. 
Pour nous, il est faux, en politique, que « tout ce qui 
bouge est rouge », et il est faux, dans l'art, que la « 
nouveauté » soit par elle-même un critère du jugement. 


— Pourtant, coupe une Amantha réjouie, Homère, dès le 
début de l'Odyssée, déclare : 


Des aèdes le chant n'a rien de ce qui vaut 
Si tous ne jugent pas qu'il est le plus nouveau. 


— Eh bien, riposte Socrate, 
Ce « tous » me paraît être un ensemble de veaux. 


L'apparition de nouveaux genres dans la musique est 
sans doute inévitable et souhaitable. Mais on ne saurait y 
assister comme à un implacable destin. Je suivrai là- 
dessus, une fois encore, mon maître en musique, le grand 
Damon... 


— … lui-même élève de Pythoclidès de Céos, et 
inventeur du mode lydien relâché, dit Amantha d'une voix 
enfantine, comme si elle récitait une leçon. 


— Parfaitement, grogne Socrate, le grand, le très grand 
Damon ! Il a dit ceci, que vous devez vous enfoncer dans 
le crâne : tout changement massif des musiques à la 


mode exprime un changement dans les dispositions les 
plus importantes de l'Etat. 


— Comment se passe cette relation bizarre ? demande 
Glauque. 


— Par « insinuation simple ». On fredonne, on écoute, 
on répète. Le nouveau rythme se coule dans la vie 
quotidienne et s’y renforce. Il passe - rapidité, négligence, 
brutalité - dans les rapports ou les contrats qui lient les 
particuliers. || s’avance à la fin jusqu'aux lois et principes 
que, si j'ose dire, les politiciens font danser aux sons de la 
nouvelle musique, aussi débauchés et irresponsables que 
des adolescents dans la fumée assourdissante d’une boîte 
de nuit. C’est bien pourquoi nous devons désirer et 
soutenir les musiques créatrices et profondes qui, à leur 
manière, illustrent, par leur beauté et l'émotion qu'elles 
dégagent, la puissance de l'Idée telle qu'elle se donne 
dans la visitation passagère de la bigarrure sonore. C’est à 
ces musiques que nous devons confier la passe, toujours 
un peu mélancolique, de l'adolescence. 


— Vous n'entrez guère dans les détails, regrette 
Glauque. 


— Que veux-tu dire ? 


— Eh bien, tout le savoir-vivre qu'il faut inculquer aux 
jeunes, filles et garçons : se taire quand parlent les plus 
âgés, leur céder la place dans l’autobus, s'occuper de ses 
parents malades, écouter les profs avec un minimum 
d'attention et de respect, se couper les cheveux, se 
nettoyer les ongles, cirer ses chaussures, ranger sa 
chambre, partager le repas familial au lieu de se bourrer 
de pizzas, avachi devant la télé... 


— || serait proprement stupide de légiférer sur ces 
broutilles. Des lois écrites sur la longueur des cheveux et 
la couleur du cirage ? Quelle sottise ! Si un individu reçoit 
de son éducation une orientation décisive, celle-ci 
marquera de son empreinte toute sa vie adulte. Une 
influence de cet ordre, bonne ou mauvaise, finit par 


réaliser la fin qui lui est propre. QU'y peuvent les 
règlements tatillons et les décrets interminables ? Rien du 
tout ! La loi doit sceller le devenir réel des choses, non 
s'imaginer le définir. 

Alors le juriste et l’économiste, qui, chez Glauque, ne 
dorment jamais que d’un œil, se réveillent : 


— Que direz-vous pourtant des contrats commerciaux, 
des factures des fournisseurs, de la réglementation des 
produits dérivés et de la fixation du taux de change ? Et, 
dans un autre ordre d'idées, des plaintes pour injures, de 
l'étendue des pouvoirs d’un tribunal, des contentieux de 
voisinage ? Et les impôts, la taxation des activités 
portuaires, l’organisation du mouillage des bateaux de 
plaisance ou le prélèvement pour le Trésor public d'une 
part des plus-values sur les transactions immobilières ? Ne 
faut-il pas des lois précises sur tout cela ? 


— Mon cher ami, si les gens sont honnêtes, ils 
trouveront de gré à gré le règlement qui convient. Et s'ils 
ne le sont pas, ils organiseront la fraude à grande échelle 
et corrompront les élus pour voter des lois qui les servent. 
Les gens qui passent leur vie à faire et refaire une foule de 
projets de lois sur ces questions s’imaginent qu'ils vont 
arriver à un ordre juridique parfait, ce qui est ridicule. Ils 
sont comme ces malades un peu déprimés qui cherchent 
tous les jours un nouveau remède miracle plutôt que de 
changer leur style de vie, origine véritable de leur 
tourment. Ils ne font qu'aggraver les symptômes et 
continuent cependant à prendre tous les cachets dont un 
« ami » de rencontre leur a vanté l'efficacité. 


— Ouais ! J'en connais ! jette Glauque. Ils pensent que 
leur pire ennemi est celui qui leur conseille de ne plus 
boire autant, d'arrêter de fumer d'énormes cigares puants 
et de ne plus avaler des platées de bœuf gras et de 
haricots à la crème. 


— Si tout le pays faisait comme ces « malades », tu n’en 
serais pas enchanté. Mais n'est-ce pas exactement ce que 


font les États qui, fort mal gouvernés, n'en interdisent pas 
moins aux citoyens, sous peine de mort, de modifier en 
quoi que ce soit les institutions et les lois établies, en 
même temps que passe pour un type vraiment bien, un 
vrai sage qu'il faut combler d’honneurs, celui qui flatte 
agréablement les habitants de ce déplorable Etat, devine 
leurs désirs et s'efforce de les satisfaire, tout ça de façon 
absolument servile, en vue non pas du service public, 
mais de la prochaine élection à laquelle il compte bien 
être candidat ? 


— Oui, accorde Glauque, nous connaissons ce genre de 
démagogues. 

— Que diras-tu de la foule de gens qui acceptent de 
prendre soin d’un État de cette espèce et se mettent avec 
ardeur à son service ? Ne sont-ils pas courageux et pleins 
de bonne volonté ? 


Mais Glauque n'est guère sensible à l'ironie : 


— Quand même ! On ne peut pas excuser ceux qui se 
laissent tromper par les avis de la foule, au point de se 
prendre pour de grands politiques uniquement parce que 
des larbins vantent leurs personnes à la télévision et que 
des gogos les applaudissent dans des meetings. 


— Tu es impitoyable ! Mais ces gens sont peut-être tout 
simplement ignorants des lois les plus élémentaires de la 
quantité. Même nains, ils se prendraient pour des géants 
si tout le monde leur affirmait qu'ils mesurent plus de 
deux mètres ! Ne les accable pas. Ils sont surtout 
comiques, avec leur manie de légiférer et de multiplier les 
amendements, les codicilles et les décrets d'application, 
dans l'espoir jamais éteint de fixer une limite aux 
malversations financières dans les contrats et dans toutes 
les affaires bourbeuses que nous évoquions tout à l'heure. 
Is ne se doutent pas un seul instant qu'ils ne font que 
couper la tête de l’hydre. 


— Vous voulez dire que dans un État, quel qu'il soit, un 
vrai législateur n’a pas à se mettre martel en tête quant à 


ce genre de réglementation : si l'État est déplorablement 
gouverné, c'est inutile, ça n'apporte aucune amélioration ; 
s’il est admirablement gouverné, ou bien tout un chacun 
sait ce qu'il faut faire, ou bien c'est une conséquence 
automatique des dispositions établies. Alors maintenant, 
quel peut bien être notre programme en matière de 
législation ? 

— Nous n'avons rien à faire. C'est la Raison universelle, 
dont chez nous Apollon est l'image, qui va se mettre au 
travail. Car il s’agit des principes, qui sont bien antérieurs 
aux lois, en sorte que nous pouvons dire que si les lois 
sont humaines, les principes ont quelque chose de divin. 


— De quoi va-t-il nous parler, dit la provocante 
Amantha, cet Apollon rationnel ? 


— Du temple intérieur que chacun, en tant que Sujet, 
bâtit pour abriter les vérités auxquelles il s’incorpore ; de 
l'incertaine fidélité qui nous lie à ces vérités ; des 
honneurs qu'il faut rendre à ceux qui furent les héros 
d'une telle fidélité ; des cérémonies funèbres dans 
lesquelles on parle de ces héros avec ferveur, même et 
surtout si c'est comme coursier, femme de ménage, 
ajusteur, ouvrier agricole ou caissière qu'ils ont donné 
toute leur mesure ; des démons et génies malfaisants qui 
propagent les simulacres du Vrai, encouragent la trahison 
et découragent les militants. Sur tous ces points, c'est la 
pensée du générique, ou Raison universelle, qui, installée 
par nous au centre de notre univers, doit, cas par cas, 
guider nos efforts. 


— Ainsi, dit Amantha avec une exceptionnelle gravité, 
notre nouveau pays reçoit le sceau de sa fondation. 


— Sans doute, sans doute, tempère Socrate. Il ne nous 
reste plus qu'une toute petite question à régler. 


— Laquelle ? s'étonne Glauque. 


— La seule qui nous importe, à vrai dire, et sur laquelle 
nous n'avons pas avancé d'un iota : où est la justice ? 


Procure-toi un puissant projecteur, cher ami, réveille et 
appelle à l’aide Polémarque, Thrasymaque, toute la 
troupe, puis, sous la direction d'Amantha, éclairez tous les 
recoins de notre interminable discussion pour y découvrir 
où se cache la justice, où se dissimule l'injustice, en quoi 
elles diffèrent et à laquelle des deux il faut consacrer sa 
vie pour être heureux, aussi bien caché dans la solitude 
qu'exposé au regard des hommes et des dieux. 


— Vous parlez pour ne rien dire ! s’exclame Amantha. 
Vous aviez promis, hier soir, de vous engager 
personnellement dans cette recherche. Vous avez même 
déclaré que vous ne seriez qu'un philosophe renégat si 
vous ne veniez pas au secours de la justice de vive force 
et par tous les moyens. 


— Mince alors ! dit Socrate en frappant dans ses mains. 
J'avais oublié ! C'est bien vrai, ce que tu dis. La justice est 
comme un spéléologue perdu dans le gouffre de notre 
discours, et je dois diriger les opérations de sauvetage. 
Mais vous faites partie de l’équipe, non ? 


— Oui, oui, sourit Amantha, on vous aidera. 


— Allons-y ! Si notre politique s'accorde à ce réel dont 
nous avons disposé le concept, elle sera réfléchie, 
courageuse, sobre et juste. À supposer que nous 
découvrions en elle l’une de ces vertus, il faudra que les 
autres soient celles que nous n'avons pas découvertes. 


— C'est comme un jeu de cartes un peu idiot, se moque 
Glauque. Il y a quatre cartes sur la table, nous savons que 
ce sont les quatre as, et nous cherchons l'as de cœur. 
Nous retournons les cartes une à une. Si l’as de cœur est 
l'une des trois premières cartes retournées, c'est bon, 
nous nous arrêtons. Mais s’il n’est pas une de ces trois 
cartes, inutile de retourner la quatrième : c'est lui ! 
Moralité : bien qu'il y ait quatre cartes, dans le pire des 
cas on gagne en trois coups. 


— Formidable ! s'incline Socrate. Traitons nos quatre 
vertus comme tes quatre as. Je retourne la première carte 


et je reconnais au premier coup d'œil ce qui est réfléchi, 
ou sage, ou bien pensé. J'y vois même une sorte 
d'étrangeté. 

— Ce doit être un drôle de truc, pour que ça vous 
paraisse étrange, s'étonne Amantha. Un Socrate bluffé, je 
veux voir ça ! 

— Qu'une politique soit réfléchie - ou sage, ou bien 
pensée - revient à ceci que les réunions qu'elle convoque 
délibèrent de telle façon que ce qu'elles décident est bien 
ce que la situation exige, non ? 


— Là, Socrate, intervient Glauque, pour une fois vous 
nagez dans le sens du courant. Vous nous expliquez qu'en 
politique il faut faire ce qu'il faut... Qui va contredire ce 
genre de truisme ? 


Socrate fait celui qui n'a rien entendu et poursuit sa 
route comme un mulet entêté : 


— Cependant, la capacité à délibérer exige une forme 
de savoir rationnel. Dans les réunions de la vraie politique, 
l'ignorance et la rhétorique n’ont aucune valeur. 


— On vous suit ! raille Amantha. 


— Mais des savoirs rationnels, il y en a des tas, tous 
nécessaires au pays. Un bon informaticien, par exemple. 
Est-ce que sa capacité à déboguer un ordinateur où à 
trouver ce que contient son disque dur fera de lui un 
militant politique averti ? 


— Non, répond Glauque un peu mécaniquement, cela ne 
fait de lui qu'un informaticien averti. 


— Et le dessinateur industriel qui trace impeccablement 
le plan d'une machine, ou le peintre en bâtiment dont la 
science des couleurs lisses et brillantes fait l'admiration 
de tous. Est-ce que leur savoir-faire rationnel est celui que 
requiert une vraie réunion politique ? 


— Non, ils sont juste bons dans leur spécialité. 


— Ah ! tu as lâché le mot. La politique n'est pas et ne 
peut pas être une spécialité. On délibère en politique non 
sur un objet particulier, mais sur toutes les situations 
auxquelles sont confrontés les habitants du pays. Et la 
compétence en la matière est a priori celle de tous et non 
de quelques-uns. En sorte que la sagesse des 
délibérations et des décisions est une vertu qui doit 
résider non dans quelques citoyens spécialement formés, 
mais dans tout esprit qui répond aux conditions générales 
de notre communisme et se sait partie prenante de notre 
destin collectif. 


— Alors, s’enthousiasme Amantha, chez nous, il n’y aura 
pas de politiciens ! 


— Non, il n'y en aura pas. Et le savoir politique sera 
celui qui, à un moment donné, par le nombre de ceux qui 
en disposent, enveloppe absolument tout autre savoir 
technique ou spécialisé. C’est en effet à la population tout 
entière que revient ce savoir, unique en son genre, qui 
mérite le nom de sagesse politique et gouverne tant la 
délibération que les décisions qui en résultent. 


— Et le courage, alors ? 


— Il peut nous sembler que découvrir où se cache le 
courage dans la société n’est pas difficile. Pour savoir si 
un État est lâche ou courageux, il suffit de considérer la 
part de lui-même qui est engagée dans les grandes 
guerres. Que ceux qui restent à l'arrière soient lâches ou 
corrompus n'a pas grande influence quant au fait que 
l'Etat soit l’un ou l’autre. C’est du moins ce que tout le 
monde pense et dit : le courage de son armée est seul à 
donner la mesure du courage d’un Etat. 


— Et, pour une fois, tout le monde a raison, conclut 
Glauque, épanoui. 


— Tu es tombé dans le piège, jeune homme ! Tout le 
monde a tort, et toi avec ! Tu as tout simplement oublié 
deux choses. D'abord, que dans notre vision politique il 
n'y a pas d'armée séparée, et que tout le monde est 


requis de participer à la défense du pays face à des 
agressions injustifiables. Ensuite, que notre courage est 
bien plutôt celui de désirer la fin des guerres et de nous 
engager sans réticence dans un projet de paix 
perpétuelle, tout en étant prêts à résister si un Etat veut 
nous détruire. 


— Comme disait Mao, coupe Amantha : « Premièrement, 
nous n'aimons pas la guerre, deuxièmement, nous n’en 
avons pas peur. » 


— Tout à fait. Et ça veut dire que la clef intellectuelle du 
courage réside dans tout le corps politique. || s’agit d’une 
opinion vraie sur ce qu'il importe de craindre, mais aussi 
sur ce qu'il est possible d'espérer par-delà une ferme 
résistance opposée à tout ce qui prétendrait contrarier 
cette espérance. En ce sens, le courage doit appartenir à 
tous. On peut dire paradoxalement qu'il a une fonction 
conservatrice. 


— || conserve quoi, le courage ? interroge Glauque, 
déconcerté. 


— Un bon rapport subjectif - une opinion droite, si tu 
veux - au regard de tout ce que l'éducation a réussi à 
changer en une loi, prescrivant les choses et les 
circonstances qu'il est licite de craindre. Le courage 
assure dans le long terme la garde de cette opinion, 
faisant que, dans la joie comme dans la peine, qu'on soit 
en proie au désir ou à la peur, on ne puisse se soustraire à 
la bonne loi. 


— C'est passablement embrouillé, tout ça ! proteste 
Amantha. Vous ne pourriez pas éclaircir cette histoire 
d'opinion qui est une loi éducative par ailleurs inusable ? 
Filez-nous une de ces images dont vous avez le secret, « 
images » qui, selon vous, n'imitent rien ni personne. 


— Tes désirs sont des ordres, jeune fille ! Imaginons un 
teinturier… 


— Comment ça, un teinturier ? dit Glauque stupéfait. 


— Tu vas voir. Quand un teinturier veut qu’un lainage 
soit pourpre, il commence par choisir dans l’arc-en-ciel 
des couleurs un tissu tramé du seul blanc, et ce n'est 
qu'après l'avoir très soigneusement préparé, afin qu'il 
puisse absorber l'éclat le plus vif, que notre homme 
l'imprègne de teinture pourpre. Quand on teint ainsi une 
étoffe, la teinture est indélébile, et vous pouvez laver à 
grande eau, même avec du savon, l'éclat de la couleur est 
ineffaçable. Si l’on procède autrement, que le support soit 
de couleur ou blanc, mais mal préparé, vous savez ce qui 
arrive : tout s’efface au premier lavage et on a l'air 
parfaitement ridicule. Maintenant, imaginez que notre 
travail éducatif, visant à ce que tous les habitants du pays 
puissent être des gardiens de notre politique, soit du 
même genre que celui du teinturier ; que, pour la pourpre 
de nos principes, il faille des Sujets bien préparés. C'est à 
cette préparation que nous servent, en direction de la 
jeunesse, aussi bien la littérature, la musique et les 
mathématiques que l'histoire des révolutions ou les sports 
de combat. Posons donc que les principes fondamentaux 
de notre politique sont une teinture pour l'âme, et que le 
but du protocole éducatif que nous avons proposé est 
seulement de préparer les jeunes à prendre la couleur des 
principes, de façon qu'elle soit indélébile, en vue 
d'acquérir, à partir de leur bon fond naturel et de leur 
éducation, une opinion inébranlable sur ce qu'il faut 
redouter et finalement sur toutes les questions 
importantes, opinion que n'effaceront ni ce redoutable 
savon capable de tout laver - je veux dire la jouissance 
aveugle, plus efficace pour nettoyer le Sujet de tout ce qui 
contribue à sa valeur que ne le sont la cendre ou la brosse 
-, ni non plus le trio de la douleur, de la peur et du désir 
égoïste qui composent à eux trois la formule chimique 
d'un terrible détergent. Je nomme « courage » cette 
espèce de puissance qui tient en sa garde, quelles que 
soient les circonstances, l'opinion droite et légitime sur ce 
qu'il faut craindre ou ne pas craindre, interdisant que les 


péripéties de l'existence en délavent l'éclat. Est-ce que, 
ami Glauque, cette définition te convient ? 


— Je n'en ai en tout cas aucune autre à proposer. 
J'imagine que le savoir instinctif qu'ont les animaux ou les 
idiots de ce qui les menace, n'étant lié à aucune 
détermination éducative, est à vos yeux trop limité pour 
mériter le nom de courage ? 


— Tu imagines bien. C’est du reste pourquoi on peut dire 
que le courage est une vertu politique, au sens où 
Aristote, cet élève de ton frère Platon, un garçon brillant 
mais que je n'aime guère, déclare sur tous les tons que 
l'être humain est un « animal politique ». Discuter ces 
points demanderait un exposé séparé. Pour le moment, 
tàchons de revenir à notre souci primordial : la justice. 


— Mais, objecte Glauque, nous n'avons retourné, dans 
ce jeu, que les cartes « sagesse » et « courage ». || nous 
en reste deux et nous ne savons pas laquelle est « justice 
». J'aimerais que vous retourniez « sobriété », et 
qu'ensuite ce soit, par obligation, le tour de la justice. 


— La sobriété, qu'on appelle aussi « tempérance », « 
mesure », « modération », ressemble plus que les deux 
premières vertus - sagesse et courage - à une relation 
harmonieuse, à un accord, une sorte de consonance 
subjective. Elle est une organisation efficace du Sujet, qui 
domine l'attraction exercée par le désir des jouissances 
courtes. C'est ce qui est sous-entendu dans les 
expressions à peu près incompréhensibles comme « se 
dominer » ou « être maître de soi », et plus généralement 
dans ce que le langage détient comme traces de cette 
vertu particulière. 


— Pourquoi dites-vous de l'expression « se dominer » 
qu'elle est incompréhensible ? intervient Amantha. Je la 
comprends très bien, moi ! 


— Elle est ridicule ! Celui qui se domine est aussi bien 
dominé, et celui qui est dominé, pareillement, se domine, 
puisque c’est d’un individu identique à soi qu'on parle 


dans ce genre d'expression toute faite. Comment le même 
être pourrait-il, au même instant et relativement au même 


être, nommément lui-même, être à la fois dominant et 
dominé, maître et esclave ? 


— Mais, s'obstine Amantha, l'expression « être maître 
de soi » ne s'applique pas vraiment au même être, car 
elle suppose la division du Sujet. Il y a en l'être humain, 
considéré comme Sujet, deux parties, l’une meilleure, 
celle qui s’incorpore à une vérité, l'autre moins bonne, 
celle qui a pour norme les pulsions individuelles. Quand 
celle qui est par nature la meilleure domine la moins 
bonne, on dit alors que le Sujet concerné se domine en 
tant qu'il domine en lui la part strictement individuelle, et 
c'est un éloge. Quand, sous l'influence d’une éducation 
médiocre et de fréquentations douteuses, la meilleure 
partie est affaiblie au point que la passion du Vrai s'incline 
devant l'instinct de mort, on blâme le Sujet concerné, 
quelquefois même on l'injurie, et on déclare en tout cas 
qu'il ne se domine pas et qu'il est dépourvu de toute 
réelle sobriété. 


— Eh bien, maugrée Socrate, imagine un pays modelé 
par notre politique, et tu verras qu'on doit en faire l'éloge, 
car il relève de ton premier cas : il est maître de lui-même, 
puisque, d’après toi, mérite cette appellation tout ce en 
quoi la meilleure part l'emporte sur la mauvaise. 


— J'imagine, Socrate, j'imagine ! On ne peut cependant 
imaginer qu'à partir de ce dont on a l'expérience. Dans 
votre pays miraculeux, on trouvera sûrement des désirs 
de jouissance, ne serait-ce que parmi les enfants qui font 
des caprices, les adolescentes qui traïînaillent en fumant 
leur clope, ou pas mal de ces jeunes couples bien 
installés, prétentieux, et qui ne parlent que de leurs 
vacances en Perse. 


— Tu nous sous-estimes, Amantha. Tu sous-estimes le 
bonheur incomparable qu'induit le plein exercice de 
l'intelligence quand l’action est à sa hauteur. Nous ferons 


droit à ces désirs sans objet limité, ces désirs infinis qui 
sont simples en apparence uniquement parce qu'ils ont en 
eux-mêmes l’exacte mesure de leur valeur créatrice, étant 
compatibles avec les opinions vraies et la pensée pure. 
Chez nous, pratiquement tout le monde ajoutera à la 
secrète bonté naturelle propre aux humains ce qu'en 
éclaire une éducation raffinée. Aujourd'hui la 
domestication des énergies collectives par le Capital 
encourage partout les pulsions égoïstes et leur infâme 
stérilité. Nous œuvrons pour que s'organisent et 
deviennent largement majoritaires ces désirs liés à la 
pensée qui, dans le monde actuel, sont l'apanage d'une 
minorité combattante encerclée. 


— C'est donc bien de notre vision politique, s’exclame 
Amantha, gagnée par l'enthousiasme, qu'il faut dire 
qu'elle permet que la collectivité soit maîtresse de ses 
pulsions et de l’obsession menaçante des jouissances 
courtes ! 


— Et nous pourrions donc dire, renchérit Glauque, que la 
société que nous édifierons assumera la plus calme et la 
plus affirmative sobriété. 


— Remarquez, ajoute Socrate qui ne veut pas être en 
reste, que c'est dans cette même société, où tout un 
chacun exerce à son tour des responsabilités 
gouvernementales ou militaires, que l'accord entre 
dirigeants et dirigés est constamment garanti grâce à la 
pure et simple suppression de la question qui partout et 
toujours engendre la démagogie, quand ce n’est pas la 


guerre civile, à savoir la question : « Qui doit commander 
? » 


— Mais alors, remarque Glauque, on peut dire que la 
sobriété est la vertu non pas seulement des dirigeants, 
mais aussi bien des dirigés, et... 


— … et qu'ainsi, coupe Socrate, nous avons eu raison de 
dire que cette sobriété était une harmonie, une 
consonance. Elle s'étend de façon absolue au pays tout 


entier et anime l'accord de tous ceux qui y vivent, quelles 
que soient les fonctions qu’à un moment donné ils 
occupent, et quels que soient les talents particuliers qui 
sont les leurs, intellectuels ou physiques, de prestance ou 
d'habileté, d’exactitude ou d'invention, poétiques ou 
mathématiques... La sobriété, parce qu'elle contredit les 
pulsions égoïstes, donne toute sa vitalité à l'accord entre 
tous quant à la domination exercée par ce qu'il y a de 
meilleur sur ce qui est de moindre valeur, qu'il s'agisse de 
l'individu ou de l'Etat. 

— Beau travail ! souffle Glauque. Nous avons reconnu et 
défini, dans notre futur pays, trois des vertus cardinales : 
la sagesse, le courage et la sobriété. Notre quatrième 
carte, notre quatrième as, est à coup sûr la justice. 


— Alors, chers amis, c’est le moment de sonner du cor 
et de crier : « Taïaut ! Taïiaut ! » Tels de redoutables 
chasseurs, encerclons le fourré et appliquons-nous à ne 
pas laisser s'enfuir la justice. Pas question qu'elle 
disparaisse dans les fumées de l'incertitude. Il est certain 
qu'elle est dans les parages, pauvre biche terrorisée par 
nos concepts qu'elle sait aiguisés sur la meule de la 
logique. Marche en avant, mon Glauque ! Tâche de la 
débusquer ! Si tu la vois, fais-moi signe ! 


— J'aimerais bien... Pour le moment, je n'y vois goutte. 
Peut-être que je la reconnaîtrai si vous me la montrez, 
c'est bien tout ce dont je suis capable. 


— Bon, je fonce sous les arbres, je m'écorche aux 
ronces, et tu marches dans mes traces. 
— Entendu, passez devant ! 


— L'endroit est peu avenant. Des lianes et des cactus 
partout. Ombres épaisses. Pas de chemin tracé... 
Avançons lentement... Ah ! Glauque ! Je tiens la piste. La 
justice est à nous ! 


— Où ? Comment ? Est-elle encore vivante ? 


— Et en très bonne forme, mon cher, c'est nous qui 
étions de parfaits idiots. 


— C'est dur à avaler ! grogne Glauque comme s'il avait 
réellement, et non dans la seule métaphore, livré son 
pantalon aux orties. 


— Mais c'est malheureusement vrai. Cette diable de 
justice se roule à nos pieds depuis un moment, voire 
depuis le tout début de notre discussion. C’est nous quine 
l'apercevions pas. Nous offrions le spectacle grotesque de 
gens qui cherchent partout leur clef alors qu'ils la tiennent 
à la main. Nous ne regardions pas dans la direction où, 
tout près de nous, se tenait la justice, mais vers un 
horizon vague et éloigné. La justice n'était cachée que 
pour notre regard perdu dans le rêve romantique des 
lointains. 


— J'ai beau regarder à mes pieds, objecte Glauque, 
piteux, je ne vois toujours rien. 


— Songe à notre longue conversation. J'ai bien 
l'impression que nous parlions de la justice sans parvenir 
à déchiffrer clairement ce que pourtant nous en disions 
nous-mêmes, fût-ce dans la forme du non-dit de notre 
dire. 


Amantha, qui, durant les dernières répliques, tirait 
férocement sur ses mèches emmêlées, n'y tient plus : 


— Vous en faites, des façons, Socrate ! Plutôt que de la 
comparer à une pauvre biche, dites ce que vous avez à 
dire de la justice. Qu'est-ce que ce labyrinthe de ce que 
nous avons dit sans savoir que nous le disions, tout en 
disant que nous savions, sans toujours le dire, tout ce qui 
est dit, mal dit ou non dit dans ce qui a été dit et redit ? 


Socrate lève les bras au ciel : 


— Ne te fâche pas, effrayante demoiselle ! C’est toi qui 
vas me dire si j'ai raison. Quand nous avons commencé à 
examiner les fondements de notre politique, ce qui avait 
pour nous valeur de principe concernait les contraintes 


subjectives qui se révèlent plus fortes que la modification 
des situations. Cette sorte d'obligation générale, ou du 
moins une forme particulière de cette obligation, définit, 
je crois, la justice. Or, ce que nous avons alors établi et 
que nous avons plusieurs fois rappelé - tu dois t'en 
souvenir, chère Amantha - est que tout individu doit 
acquérir la capacité de remplir n'importe quelle fonction 
dans la société, sans pour autant qu'on le décourage de 
suivre le chemin dont il s'imagine qu'il est le plus 
approprié à ses qualités naturelles. Nous avons dit en 
somme que la justice consiste en ceci : chacun peut 
perfectionner les aptitudes particulières qu'il se reconnaît, 
tout en se préparant, avec la même intensité, à devenir ce 
que Marx appelait un « travailleur polymorphe », un 
animal humain qui, de maçon(ne) à mathématicien(ne), 
de femme ou d'homme de ménage à poète, de soldat(e) à 
médecin, de mécanicien(ne) à architecte, ne laisse en 
dehors de son champ d'action aucune des possibilités que 
l'époque lui propose. 

— Nous n'avons rien dit de tel, proteste Amantha. En 
tout cas, nous n'avons jamais défini la justice en ces 
termes. 


— Sais-tu pourquoi je pense que c'est évident ? 
— Non. Mais je suis certaine que vous allez nous le dire. 


— Dans la série des vertus, la justice vient en quelque 
manière comme le plus-un des trois autres. À la sagesse 
(ce qui est bien pensé), au courage (la science de ce qu'il 
convient de redouter), à la sobriété (le contrôle des 
pulsions), la justice prodigue la puissance réelle et le lieu 
de cette puissance, lieu où ces vertus, une fois activées, 
développent leur efficacité subjective. Nous serions certes 
bien en peine de décider laquelle des quatre vertus est la 
plus importante pour assurer la perfection de notre pays 
communiste. Mais nous sommes certains que, sans la 
capacité de chacun à remplacer de façon créatrice et 
efficace n'importe quel autre pour n'importe quelle tâche, 


capacité combinée en chacun au libre perfectionnement 
de talents particuliers, les autres vertus n'auront ni 
localisation précise, ni ouverture universelle. Or, seul le 
lien dialectique de la localisation et de l’ouverture assure 
à quelque disposition subjective que ce soit sa vitalité 
sociale ou collective. C’est au fond ce lien dialectique lui- 
même dont le processus réel a pour nom « justice ». 


— On dira alors, intervient une Amantha très 
concentrée, sourcils froncés, que la disponibilité d'un 
individu pour toute praxis, paradoxalement jointe au 
développement de son exis, ou disposition propre, réalise 
l'idéal de la relation de cet individu à la totalité sociale. 


— Et du coup, note Socrate, l'injustice sera soit 
d'empêcher la compétence universelle de tous, soit, au 
nom de cette universalité, d'interdire que tous puissent 
cultiver ce qui, en eux, leur apparaît comme des capacités 
singulières. 

— Double crime, conclut Glauque : que tous ne puissent 
pas être comme tous les autres, ou que tous ne puissent 
pas être différents de tous les autres. 


—  Injustice par défaut d'homogénéité collective, 
injustice par excès de cette même homogénéité, dit 
Amantha. 


Puis, continuant dans sa veine un peu pédante : 


— Ou encore : injustice selon l'égalité, injustice selon la 
liberté. 


Et Socrate, emporté par le lyrisme des abstractions : 


— Le crime contre les droits du Même ne saurait faire 
oublier le crime contre les droits de l'Autre. 


— Et inversement ! sourit Glauque, pour une fois le plus 
jovial de tous. 


CHAPITRE 7/ 


La justice subjective (434d-449a) 


— Ne perdons pas de temps, dit Socrate, étrangement 
énervé. Nous sommes loin du but. Admettons, sans 
examen supplémentaire, que tout pays où la vie des gens 
est réglée par ce que nous venons de dire mérite d’être 
proclamé juste. Nous tenons là au moins une forme 
provisoire, une sorte d'idée de la justice, idée appropriée à 
la vie collective. Si cette forme se montre transposable à 
l'individu pris en lui-même comme unité, si l’on convient 
que là aussi le nom de justice est le nom adéquat, nous 
pourrons conclure que notre enquête a abouti. 


— La fameuse méthode de l'isomorphie, remarque 
Amantha. 


— Une isomorphie ne se constate pas, elle se prouve. 
Peut-être devrons-nous nous contenter d'une similitude. 
Quel était notre espoir au début de notre recherche ? 
C'était que, en clarifiant l'intuition de ce qu'est la justice 
dans le plus vaste des ensembles qui la contient, il serait 
ensuite plus facile de savoir ce qu'elle est dans le plus 
petit de ces ensembles, nommément l'individu. Et comme 
il nous semblait que ce « plus vaste » était un pays, nous 
avons rassemblé nos forces pour définir la meilleure 
politique que puisse mettre en œuvre la population d'un 
pays, convaincus que là où tout est conforme à une vérité 
politique, là se trouve forcément la justice. Ce que nous 
avons mis en évidence dans ce vaste ensemble qu'est un 
pays, transposons-le dans ce plus petit élément de 
l'existence qu'est l'individu. S'il y a une flagrante 
similitude, c'est parfait. Si quelque chose de différent 


apparaît dans le terme minimal, nous reviendrons vers le 
terme maximal pour y poursuivre notre labeur de pensée. 
Peut-être alors, par un va-et-vient entre les deux termes, 
pays et individu, en les frottant l’un contre l’autre comme 
deux silex, ferons-nous jaillir l'étincelle de la justice et 
serons-nous en état d'utiliser sa clarté à nos propres fins. 


— || me semble, pontifie Glauque, que vous avez défini 
la méthode et qu'il ne nous reste plus qu'à nous y 
conformer. 


— Suis-moi bien. Si de deux choses on affirme qu'elles 
sont identiques bien que l’une soit plus grande et l’autre 
plus petite, sont-elles dissemblables en raison de ce qui 
justifie que compte non tenu de leur différence de taille on 
les déclare identiques, ou bien plutôt faut-il alors les dire 
semblables ? 


— Semblables ! répond Glauque comme un militaire 
claque des talons. 


— Et donc, pour tout ce qui relève de l'Idée de justice, 
un individu juste ne différera en rien d’une juste 
collectivité, il lui sera tout à fait semblable ? 


— Tout à fait, ponctue Glauque au garde-à-vous. 


— Mais nous avons bien établi qu'une politique est juste 
quand elle rend possible que n'importe qui soit capable de 
remplir l’une quelconque des trois grandes fonctions par 
lesquelles un pays continue d'exister : production, 
défense et direction, ce qui exige que cette politique 
unifie, dans son processus, la sobriété, le courage et la 
sagesse, vertus requises à divers titres par les trois 
fonctions. Non ? 


— Si ! clame Glauque. 


— Donc, si nous découvrons dans l'individu, considéré 
provisoirement comme Sujet, les mêmes dispositions 
formelles, activées par les mêmes affects, sera-ce à bon 
droit que nous lui attribuerons les mêmes noms que ceux 
qui nous ont semblé convenir à notre pays idéal ? 


— À très bon droit ! rugit Glauque. 


— Eh bien, tout est facile, maintenant ! Il nous suffit de 
savoir si un Sujet - au niveau individuel - est ou non 
composé, comme le lieu politique, des trois instances 
qu'au niveau collectif nous avons articulées à partir des 
trois fonctions fondamentales : produire, défendre, 
s'orienter. 


— Facile, facile... Je ne crois pas du tout que ce soit 
facile. C'est plutôt le moment de citer Spinoza. 


— En latin, coupe Amantha. C'est bien plus sublime : « 
Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. » 


— Je ne sais pas si les choses que j'ai à dire sont « 
praeclara », sourit Socrate. En vérité, je crois bien que 
non. Avec les méthodes qui sont pour le moment les 
nôtres dans la discussion de ce soir, nous ne parviendrons 
pas à une précision suffisante. Le chemin qui mène au but 
est plus long et plus sinueux. Mais peut-être faut-il pour le 
moment nous contenter de débats préliminaires et de 
recherches introductives. 


— C'est bien assez, soupire Glauque. Ça m'épuise, ces 
arguments tordus ! 


— D'accord, concède Socrate, adoptons la voie la plus 
courte et la plus dégagée. Nous verrons bien quand 
s'imposera de passer la vitesse supérieure. Il y a d'abord 
une argumentation empirique assez facile, sans doute 
trop facile : il faut assurément que chaque individu porte 
en lui les mêmes dispositions formelles, les mêmes 
caractères, si vous voulez, que ceux qu'on remarque dans 
le pays dont il est citoyen. Car d'où peuvent venir ces 
dispositions, sinon des individus ? Parlons un instant 
comme on fait au comptoir des bistrots : « Ceux qui 
habitent chez les Thraces, les Scythes, tous ces gens des 
pays là-haut, vers le nord, sont coléreux et violents, tout 
le monde le sait. Vers chez nous, ni trop au nord, ni trop 
au sud, on aime causer, discuter, savoir plein de choses. 
Et chez les Méridionaux, les Phéniciens ou les Égyptiens, il 


n'y en a que pour l'or, l'argent, les stocks de blé, les 
bateaux pleins d'’amphores de vin ou d'olives et les 
statues taillées dans l'ivoire. » Tout ça, mes amis, vient 
bien du tempérament des gens, et c'est devenu une 
caractéristique nationale. 


— Beurk ! crache Amantha. On ne va quand même pas 
reprendre les arguments des ploucs racistes. 


— Bon, bon, se replie Socrate. On va chercher quelque 
chose de plus fin. La difficulté est de savoir si l’inlassable 
cupidité des Phéniciens, le goût du loisir intellectuel des 
Athéniens et la courageuse férocité des Scythes procèdent 
de la même source, où si nous avons là une preuve 
empirique de l'existence de trois instances subjectives, 
distinctes et spécialisées. En somme, première hypothèse 

le savoir nous vient par une voie différente de celle 
qu'emprunte l’entêtement coléreux, et différent aussi de 
ces deux voies est le chemin du désir, quel que soit son 
objet - nourriture, sexe, etc. Deuxième hypothèse : à 
chaque fois qu'une activité nous requiert, peu importe 
laquelle, c’est le sujet tout entier, et en quelque sorte 
indivis, qui s’y engage. Construire une argumentation 
rigoureuse qui force à choisir une de ces possibilités est 
un véritable défi. 


— Que vous allez relever, bien sûr ! s’exalte Amantha. 


— || faut partir d'assez loin. Il est tellement vrai que l’'Un 
comme tel, purement identique à lui-même, ne peut 
simultanément faire et endurer des choses contraires, par 
les moyens du même et dans la visée du même, que si 
nous observons une telle simultanéité nous saurons que 
ce n'est pas de l’Un qu'il s’agit, mais d’une multiplicité. 

— Un exemple ne serait pas de trop, demande 
timidement Glauque. 


— Est-il possible qu'une chose une, même qu'elle- 
même, soit au même instant et dans la totalité d’elle- 
même en repos et en mouvement ? 


— Certainement pas. 


— Vérifions pas à pas que nous sommes d'accord, pour 
ne pas nous contredire en avançant. Si un adversaire, 
partisan de la dialectique des apparences, venait nous 
dire : « Voyez, ce type-là, sur le trottoir d'en face, est 
immobile, bien planté sur ses jambes, mais il dit “oui” 
avec sa tête et il se tourne les pouces. Donc, il est à la fois 
au repos et en mouvement », que lui répondrais-tu, mon 
fidèle Glauque ? 

— Facile ! C'est ce que je dis toujours à mes amis 
entichés d'’Héraclite : le type en question bouge certaines 
parties de son corps et laisse les autres au repos. Il n'y a 
là rien qui ressemble à une contradiction. 


— Note que ton argument passe du couple mouvement- 
repos au couple Un-Multiple. Ton contradicteur pourrait 
alors chercher et trouver un meilleur contre-exemple. Une 
toupie, tiens ! Elle est tout entière et au même moment 
au repos et en mouvement quand, son centre, qui n’est 
qu'un point sans étendue, restant fixe, elle tourne sur elle- 
même en totalité. 


— Mais non ! Il faut distinguer dans la toupie l’axe et la 
circonférence. Si l'axe est droit, on peut dire que la toupie 
est immobile du point de vue de son axe et se meut d’un 
mouvement circulaire du point de vue de son bord. On 
remarque du reste que plus on se rapproche de l'axe, plus 
le mouvement circulaire est lent, en ceci qu'un point 
proche de l'axe accomplit dans le même temps un chemin 
beaucoup plus petit qu'un point situé sur le bord de la 
toupie. On peut dire que la toupie combine un principe de 
mouvement et un principe d’immobilité qui demeurent 
distincts sans que soit menacée l'unité de la toupie. 


— Excellent, élève Glauque ! Quelles que soient les 
apparences de contradiction tirées de notre expérience 
sensible, nous ne nous laisserons pas déstabiliser et nous 
n'admettrons jamais qu’une chose une et même qu'elle- 
même puisse simultanément, par l'entremise du même et 


dans la visée du même, faire, être ou endurer au même 
instant des choses contraires. 


— Je ne suis pas certaine, doute Amantha, qu'une 
vulgaire toupie d'enfant suffise à prouver cette variante 
du principe de non-contradiction. Aristote, le brillant élève 
de mon frère Platon, trouverait ça bien léger. 


— Tu sais que je n'aime pas cet Aristote. Ah ! il fera son 
chemin ! Mais je ne l’aime pas. Cependant, tu n'as pas 
tort. Il faudrait ici réfuter toutes les objections possibles 
pour assurer le principe, et surtout bien définir les 
contextes dans lesquels il est valide. On perdrait un temps 
fou. Admettons que le principe de non-contradiction est 
vrai, et avançons. S'il apparaît, à un moment quelconque 
de notre démarche, qu'il est faux, nous conviendrons que 
toutes les conséquences que nous en avons tirées sont 
nulles et non avenues. 


— Bien forcés ! plaisante Amantha. 


— Revenons au « concret », comme disent les politiciens 
et les journalistes dès qu'on leur parle d'égalité ou de 
vérité. Dire oui et dire non, accepter et dédaigner, attirer 
et repousser, qu'il S’agisse d'action ou de passion, ce sont 
bien là, en tout cas, des couples de termes contraires ? 


— Bien entendu, dit Glauque en haussant les épaules. 
C'est comme désirer et ne pas désirer. La faim, la soif, 
tous les désirs, et aussi la volonté, ou le souhait, forment 
des couples de contraires avec ne pas désirer, écarter loin 
de soi, ne pas vouloir, espérer que non, et ainsi de suite. 
Si je désire quelque chose, c'est que le Sujet que je suis 
va vers ce qu'il désire, ou attire à lui l’objet de son désir. 
Par exemple, si je veux qu’on me fournisse de la drogue, 
je me dis oui à moi-même avant même que le dealer m'ait 
posé la question, tant je suis impatient qu'il satisfasse 
mon désir. Mais si je veux me sevrer, il faudra que je me 
dise brutalement non à moi-même avant d'envoyer 
balader le tentateur. Dans tout ça, on trouve toujours les 


deux couples de contraires les plus importants : l'activité 
et la passivité dans l’action, oui et non dans le langage. 


— Fais bien attention ! dit Socrate, l'index pointé en l'air. 
Prends un désir tout à fait classique : la soif, tu viens de la 
nommer. Constitue-t-elle pour le Sujet un désir plus 
variable que nous le croyons, un désir dont il faudrait dès 
le début fixer ou déterminer les variations ? Désire-t-on 
une boisson plutôt froide ou plutôt chaude, boire 
beaucoup ou peu ? En somme, la soif est-elle soif d’une 
boisson déterminée, ou bien tout ça n'est-il qu’un 
ensemble de causes extérieures sans relation essentielle 
avec la soif comme désir ? S'il fait chaud, à la soif 
s’ajoutera du dehors le désir de fraîcheur ; s’il fait froid, 
celui de chaleur. Si je suis éreinté et en sueur, à la soif 
s’ajoutera le désir de beaucoup d'eau ; si je suis reposé, 
un fond de verre suffira. Mais la soif en tant que telle ne 
sera le désir que de son corrélat naturel, la boisson en 
tant que telle, tout comme la faim en soi est le désir de 
nourriture et non, par elle-même, le désir violent d’un 
certain pâté de lièvre. 


— D'accord, dit Glauque, les sourcils froncés. Chaque 
désir, pensé en lui-même, n'a de rapport qu'à la 
généralité de son objet naturel et ne se montre désir d’un 
objet déterminé que sous l'effet de circonstances 
extérieures. 


— Ne risques-tu pas, cher ami, de voir ta belle certitude 
s'effondrer si un ami de Diogène - tu sais, le gars qui dit 
partout, contre la prétendue « théorie des Idées » de ton 
frère Platon, qu'il connaît bien le cheval mais pas du tout 
la caballéité - vient te glisser à l'oreille : « Mon petit 
Glauque, ce n’est jamais la Boisson avec un grand B qu'on 
désire, mais un grand verre de vin blanc, et ce n’est pas 
non plus la Nourriture qui comble notre faim, mais une 
excellente omelette aux champignons. Car on désire 
naturellement les bonnes choses, et non les infâmes 
ratatouilles. Si la soif est un désir, c'est le désir d'une 


liqueur délicieuse et non d’un bol de pisse d'âne, et il en 
va de même pour tout ce qui mérite le beau nom de 
“désir”. » 

— J'avoue que je serais assez embêté, dit piteusement 
Glauque. 


— Essayons pourtant de tenir ferme sur le principe que 
voici : parler de la détermination de ce qui est tel qu'il est 
dans son rapport à autre chose n'est admissible que dans 
la mesure où cet autre chose est lui-même déterminé ; 
mais ce qui est tel qu'il est par lui-même n'a rapport à 
autre chose qu’en tant que cet autre chose est aussi par 
lui-même tel qu'il est. 

— Alors là, proteste Amantha, je ne pige rien ! C’est du 
jargon platonicien à l'état pur. 

— Voyons ça, jeune fille. Tu n'as pas compris qu'un 
existant qu'on dit « plus grand » n’est déclaré tel qu’au 
regard d’un autre existant ? 

— Vous me prenez pour une imbécile ? 

— Certainement pas. De cet autre existant on dira alors 
qu'il est, lui, plus petit ? 

Amantha se contente de hocher la tête d’un air accablé. 
Socrate S’enfonce encore : 


— Et un existant beaucoup plus grand n'est tel que 
rapporté à un autre qui est, lui, beaucoup plus petit. 
D'accord ? 


Pour tout commentaire, Amantha lâche : 
— C'est lamentable. 
Socrate persévère sous le sarcasme : 


— Et ce qui, dans le passé, a été plus grand ne l’a été 
que dans son rapport à ce qui était plus petit que lui, tout 
comme, dans le futur, ce qui adviendra à une supériorité 
ne le pourra qu'en relation à l’advenir, hors de lui, d’une 
infériorité ? 

Amantha s'échauffe : 


— Vous allez continuer comme ça longtemps ? 
Socrate ne se démonte pas, il insiste très placidement : 


— On dira de même que le plus n'est tel qu'en relation 
au moins, le double, à la moitié, et ainsi de tous les 
couples conceptuels de ce genre : le plus lourd au plus 
léger, le plus rapide au plus lent... 


— Et le plus chaud au plus froid, coupe Amantha, 
singeant Socrate, ainsi que le vinaigre le plus acide à 
l'huile la plus douce, ce qui fait tout le sel de cette salade. 


Mais Socrate, de plus en plus calme sous l'orage, 
change soudain subtilement de direction : 


— Et le savoir, alors ? N'est-ce pas la même dialectique 
? Celle que tu appelles une salade ? Le savoir en soi est 
savoir de ce qui est connu en soi, ou, si tu veux, de ce 
dont on pose que c'est ce dont le savoir est savoir. Mais 
ce savoir particulier l'est de ce qui est particulièrement 
connu, ou de ce dont on pose que c’est l’objet déterminé 
dont ce savoir est le savoir. 


Amantha se demande dans quel traquenard elle va 
tomber et riposte un peu plus faiblement : 


— Vous l'avez déjà dit, tout ça ! Si je sais, je sais ce que 
je sais, oui, on a compris ! 


— J'aime bien me répéter. Et, cette fois, je prends un 
exemple indiscutable. Quand a surgi, dans l'histoire des 
groupes humains, un vrai savoir-faire portant sur la 
construction des bâtiments, n'est-ce pas pour le 
distinguer des autres savoirs qu'il a fallu lui donner le nom 
d'architecture ? 


— Certainement, concède Amantha. 


— Ce savoir était déterminé dans sa différence d'avec 
les autres, pour autant que cette détermination le 
définissait comme savoir d'un objet lui-même déterminé 


auquel les autres savoirs n'avaient pas à se rapporter 
pour être identifiés. Le même principe a permis la 


classification générale des savoirs et des savoir-faire au 
fur et à mesure de leur apparition historique. 


— Je vois, et je crois comprendre, dit Amantha soudain 
intimidée. 

— Tout à l'heure, tu déclarais ne rien comprendre. 
Récapitulons une dernière fois. Un existant en relation 
avec quelque chose en général, un « objet = x », dirait 
mon collègue Kant, reste exclusivement, en tant qu'un et 
considéré selon cet Un, autodéterminé, ce qui ne contredit 
nullement qu’en relation avec quelque chose de 
déterminé il soit alors lui-même surdéterminé, à condition 
bien entendu de ne pas entendre, par « surdéterminé », 
que l'existant en question prend sur lui les déterminations 
de ce avec quoi il est en relation - ce qui serait le cas si 
l'on disait par exemple des absurdités du genre « le savoir 
de ce qui est utile ou nuisible à la santé est de ce fait, en 
tant que savoir, utile et nuisible », ou encore « est bon et 
mauvais le savoir supposé du Bien et du Mal » -, et 
d'expliquer avec précision que lorsqu'un savoir, mettons 
la médecine, est manifestement le savoir d’un couple 
déterminé de termes contraires, nommément la santé et 
la maladie, et que de ce fait même il est impossible de 
l'identifier au savoir en soi dont l'objet - le « su » en soi, 
ou le « connaissable » en soi - est tout autre, on doit alors 
absolument donner à ce savoir, qui est un savoir 
déterminé, non pas le nom simple de « savoir », mais, en 
relation avec l’objet déterminé qui s'ajoute au pur savoir, 
le nom surdéterminé et donc composé de « savoir médical 
», 


Amantha s'éponge le front et soupire : 
— J'abandonne. Vous avez sûrement raison. 


— Ça t'a donné soif ! Revenons à la soif, justement. Elle 
fait indubitablement partie de ce genre de l'être où ce qui 
est n'est tel que d’être en relation avec quelque chose. La 
soif en effet est soif. 


— . de la boisson, complète Glauque, tout content. 


— Oui, mais comme nous l’avons dit, quand on pense la 
soif comme relation avec une boisson déterminée, elle est 
elle-même une soif déterminée, tandis que la soif pensée 
en elle-même n'est pas soif d'une boisson abondante ou 
limitée, bonne ou mauvaise, en un mot soif d'une boisson 
déterminée, mais, selon sa nature intrinsèque, 
exclusivement Soif de la Boisson en soi. 


— Vous allez nous répéter ça combien de fois ? s’indigne 
Amantha. On dirait le refrain d'une chanson triste. 


— Le chant du concept n'est jamais triste. Donc, 
considéré comme Sujet, celui qui a soif ne souhaite que 
boire, c'est à cela qu'il tend, c'est vers quoi il se porte. 


Amantha reste vindicative : 


— Oui, bien sûr, d'accord, c'est clair, on a compris, on 
approuve, on s'incline. Où voulez-vous en venir 
exactement ? 


— Nous y sommes. Si quelque chose contrarie de façon 
immanente la pulsion du Sujet assoiffé, il s’agit forcément 
de l’action, interne au Sujet, d'autre chose que de cette 
pulsion qui entraîne l'assoiffé vers le boire comme s'il 
était un animal. Nous avons en effet admis que rien ne 
peut produire au même moment, par la même partie de 
lui-même et en vue du même objet, des effets contraires. 


— Hé ! glisse Amantha. Héraclite vous a déjà condamné. 
Il stigmatise ceux qui « ne comprennent pas l'accord 
profond de ce qui est en conflit avec soi-même ». 


— Tu me jettes toujours Héraclite dans les jambes. C’est 
ton chéri, Héraclite ? L'exemple qu'il donne de « l'accord 
des mouvements opposés », le tir à l'arc, est pourtant 
débile. Il prétend que l’archer repousse et attire l'arc du 
même mouvement. Mais non ! Une de ses mains pousse 
le bois de l'arc vers l'avant, tandis que l’autre tire la corde 
et la flèche vers l'arrière. Héraclite, comme toujours, 
prend pour une contradiction unique la combinaison de 


deux opérations séparées. L'unité des contraires, leur 
fusion, ça n'existe pas ! 


— Tout de même, objecte Glauque, l’archer unifie bien 
les deux mouvements. 


— Îlne le fait qu'en tant qu'il a deux mains ! Le deux est 
donné et s'impose à l’un. Ce n'est pas l’Un qui produit en 
lui-même le déploiement contradictoire du Deux. Voyez- 
vous, cette histoire de l'Un, du Deux, et finalement de la 
négation, est très subtile. Revenons, pour y voir clair, à 
notre assoiffé. 


— Ah, celui-là, maugrée Amantha, s’il a encore soif, je 
vais lui tordre le cou ! 


— Vous m'accorderez, poursuit imperturbablement 
Socrate, qu'il existe des gens qui, à un moment donné, 
ont soif et qui, cependant, dans l'immédiat, refusent de 
boire ? 

— J'en ai vu des tas, opine Glauque. 


— Que penser de ces gens ? Il faut bien que, 
subjectivement, coexistent en eux et la pulsion de boire, 
et l'interdit qui bloque sa satisfaction immédiate. Il faut 
aussi que l'interdit soit différent de la pulsion et plus 
puissant qu'elle. 


— Oui, concède Glauque, si l'on admet les 
considérations logiques que vous développiez à l'instant, 
et qui impliquent l’antériorité structurale du Deux dès qu'il 
y a apparence de contradiction. 


— Ces interdits, quand ils se manifestent, ne procèdent- 
ils pas d’un agent rationnel, alors que pulsions et 
addictions procèdent plutôt soit du corps, soit d’inflexions 
pathologiques du psychisme ? Si c'est le cas, il ne serait 
pas déraisonnable de soutenir que nous identifions bien là 
deux forces subjectives distinctes. Nommons « rationnelle 
» la première, à l'œuvre dans nos raisonnements, et « 
pulsionnelle » la seconde, à l'œuvre dans la sexualité, 
l'appétit, la soif et les autres désirs, clairement séparée de 


la pensée pure et liée à toute la gamme des satisfactions 
et des voluptés. Il y a donc bien dans tout Sujet deux 
instances distinctes. Reste à examiner le cas des affects 
non pulsionnels comme l’ardeur, l'audace, l'indignation… 
Forment-ils une troisième instance ? Ou, sinon, à laquelle 
des deux autres faut-il les identifier ? 


— Peut-être, risque Glauque, à la pulsionnelle, non ? 


— Comment alors interpréterais-tu l’histoire du nommé 
Léontios, fils d’'Aglaïon, qu'on m'a racontée il y a quelques 
années ? Ce type-là revenait du Pirée par le mur nord, 
comme nous hier soir, et voilà qu'entre ce mur et celui qui 
va à Phalère il voit tout un tas de cadavres : il longeait le 
lieu des supplices. Le spectacle rappelait les pires films 
gore. Certains des morts étaient en voie de 
décomposition, d’autres portaient des traces de torture, 
d'autres encore étaient mutilés, bras arrachés, ou la gorge 
ouverte barbouillée de sang. De grosses mouches bleues 
dévoraient les yeux fixes de ces malheureux laissés sans 
sépulture comme des pestiférés. Alors Léontios devient le 
théâtre d’un conflit tragique. Une pulsion morbide le 
pousse à regarder de près l’épouvantable scène. Pendant 
un moment, il lutte contre lui-même et réussit à se couvrir 
le visage de son manteau. Mais, vaincu par son désir, il 
finit par ouvrir grands les yeux et, courant vers les 
horribles morceaux humains qui jonchent le sol, il hurle : « 
Regardez-moi, pauvres suppliciés sanglants ! regardez- 
moi bien ! C'est moi qui vous offre maintenant le plus 
lamentable spectacle ! » Cette anecdote n'est-elle pas 
une vraie mise en scène des trois instances ? Le Désir qui 
l'emporte sur la Pensée, et l'Affect qui ne sait trop qui 
servir ? 


— On voit tout de même, commente Glauque, que 
Léontios est en colère d’avoir cédé à un désir morbide. En 
ce sens, l’Affect se range du côté de la Pensée, même s'il 
n'a pu empêcher sa défaite. 


— Et c'est ce qu'on remarque souvent. Lorsqu'’en lui les 
désirs se jouent des arguments rationnels, le Sujet se 
traite de tous les noms et se révolte contre ce qui, dans sa 
propre subjectivité, lui fait ainsi violence. C’est une sorte 
de guerre civile interne : l'Affect prend le parti de la 
Pensée contre le Désir. En revanche, nous n’observons 
guère le contraire ni en nous-mêmes, ni chez les autres. 


— Quel contraire ? dit Glauque, les yeux ronds. 


— Qu'on se mette en colère contre soi-même parce que 
la Pensée s'oppose victorieusement à la furie d’un désir, 
cela ne correspond pratiquement à aucune expérience. 
Vois ce qui se passe quand quelqu'un, qu'on suppose 
n'être pas complètement corrompu, est persuadé d’avoir 
mal agi : il n'arrive pas à s’indigner d’avoir faim, froid, ou 
de devoir supporter de grandes douleurs, parce qu'il 
pense qu’au vu de sa propre indignité tout cela n'est 
qu'un juste retour des choses. Si, au contraire, c'est lui qui 
subit l'injustice, le voici qui s’échauffe, se révolte, engage 
le combat pour ses convictions, supporte la faim, le froid, 
les tourments de toutes sortes, oui, le voici prêt à tous les 
revers, non pas cette fois parce que le sentiment de 
culpabilité lui fait penser qu'il les mérite, mais, tout au 
contraire, parce qu'il sait que pour vaincre l'injustice il 
faut savoir échouer et tirer les leçons naturelles des 
échecs successifs. Il peut s'engager héroïquement dans 
l'alternative entre victoire et mort, mais il peut tout aussi 
bien, rappelé à lui-même comme le chien l'est par le 
berger, trouver l'apaisement d'un repli provisoire où 
méditer les injonctions rationnelles de sa pensée, avant 
de repartir au combat, armé d'idées neuves. 


— Nous avons nous-mêmes, approuve Glauque, 
comparé ceux qui ont pour fonction de garder notre pays 
communiste tantôt à des bergers, tantôt à des chiens 
fidèles. 

— Certes, mais nous voici à l’exact opposé de ce que 
nous soutenions tout à l'heure. Nous pensions que l'Affect 


était une dépendance du Désir. Ce n’est plus du tout notre 
position, s’il est vrai, comme nous venons de l'affirmer, 
qu'à chaque fois que le Sujet est en état d'insurrection 
interne l'Affect prend les armes en faveur de la Pensée. 


— Vous avez en effet viré de bord, constate Amantha. 
Reste à savoir si, du coup, l'Affect est une dépendance de 
la Pensée, ce qui ramènerait la structure du Sujet à une 
contradiction simple, Pensée versus Désir. Ou si, 
poursuivant l’analogie quelque peu foireuse entre les trois 
fonctions d'une politique et l'organisation interne du Sujet, 
vous posez qu'il y a réellement une troisième instance 
subjective, cet insaisissable Affect, laquelle soutient plutôt 
la Pensée que le Désir, sauf si elle a été complètement 
pourrie par un système éducatif à la noix. 


N 


—  J'opte pour la structure à trois termes ! 
s'enthousiasme Glauque. 


— Encore faut-il prouver, intervient prudemment 
Socrate, que l’Affect est différent de la Pensée, comme il 
nous a semblé qu'il l'était du Désir. 


— J'ai une preuve, annonce triomphalement Glauque : 
les petits enfants. Ils hurlent de colère, ils s’esclaffent, ils 
courent partout, ils sont rouges de rage, ils ont un affect 
du diable, alors que la pensée est encore chez eux tout à 
fait chétive. 


— Bien vu ! s’exclame Socrate. Tu pouvais aussi penser 
aux animaux. Les plus féroces, ceux dont l’affect est très 
développé, les taureaux, les coqs, ou même les loups, ne 
sont pas les plus malins, qui sont plutôt les singes, les 
perroquets ou les renards. 


— Je  proteste, s'’écrie Amantha, je  proteste 
solennellement contre cette vieillerie dogmatique qui 
traite les enfants comme des animaux. C'est du 
platonisme vulgaire, messieurs, c'est bon pour la 
poubelle. 


— Eh bien, dit Socrate conciliant, pour te faire plaisir, je 
vais citer Homère : 


Se frappant la poitrine avec ses grosses mains 
Ulysse apostrophait sa colère d’'humain 
Par des mots tout chargés de l'esprit le plus fin. 


Dans ce passage... 


— …. L'Odyssée, chant 20, accommodé à votre sauce, 
commente Amantha. 


Socrate garde son sang-froid, bien que l'irrite vivement 
la mémoire saturée de poèmes d’Amantha : 


— Dans ce passage, donc, le vieil Homère nous dit 
clairement qu'il y a deux instances différentes, et que 
l'une se dresse contre l’autre : celle qui, avec subtilité, 
opère la distinction entre le meilleur et le pire, et celle qui 
n'est que colère aveugle. Nous avons cette fois la Pensée 
contre l’Affect. 


— Bravo ! conclut Amantha. Vous m'avez bien eue, une 
fois de plus. Bravo ! 


— Non sans mal ! souffle Socrate. Il a fallu ramer ! Mais 
nous voici à peu près d'accord : il y a autant d'instances 
dans les individus, considérés un à un comme Sujets, que 
de fonctions dans un pays, et il y a une sorte de similitude 
entre ces instances et ces fonctions. Dire que la politique 
d'un pays est sage - ou vraiment pensée - se dira d’un 
individu pour les mêmes raisons, et désignera les mêmes 
déterminations que quand il s’agit de la politique. 


— Et, copie Glauque, dire qu'un individu est courageux 
renvoie aux mêmes causes et aux mêmes circonstances 
qui font qu'on attribue cette qualité à la politique d’un 
pays. 

— Et le parallélisme, conclut Amantha, vaut pour tout ce 
qu'implique le mot « vertu » pris dans son sens de « 
détermination pleinement positive ». 


— Dans ces conditions, se réjouit Socrate, nous pouvons 
dire qu’un individu est juste de la même manière que l’est 
une politique, un pays, voire un Etat. 


— Tel est bien le but que vous poursuiviez depuis des 
heures ! se réveille Polémarque. 


— Nous n'avons pas oublié, poursuit Socrate, qu'une 
politique est juste pour autant que l'articulation qu'elle 
établit entre les trois fonctions principales - produire, 
protéger, diriger - autorise tout un chacun à prétendre à 
toutes. 


— Certes pas ! s’exclame Glauque. 


— Ainsi, lorsque chacune des trois instances dont 
l'articulation nous constitue comme Sujets tendra à nous 
rendre capables de tout ce qui donne sens à la vie, nous 
serons justes, car nous ferons tout ce qu'il nous revient de 
faire et dont nous nous réjouissons de pouvoir enfin le 
faire. 


— Comme est alors agréable le sentiment d'exister ! dit 
Amantha, radieuse. 


— L'instance rationnelle, dans ces conditions, devra 
dominer, continue Socrate, puisque sa vertu propre, la 
sagesse, lui impose de prendre soin du Sujet tout entier et 
que, dans cette tâche, l’Affect ne peut qu'être - et doit 
être - un fidèle lieutenant. Or, nous l'avons vu, l'éducation 
de base, faite de littérature, de poésie, de musique et 
d'exercices physiques, organise précisément l'accord 
entre Pensée et Affect, alimentant la tension de l’une par 
de splendides discours et de profonds savoirs, et apaisant 
l’autre par le rythme et l'harmonie des poèmes les plus 
denses et des créations musicales les plus élevées. Ces 
deux instances ainsi éduquées, sachant ce qu'est leur 
véritable fonction, prendront dans toute la mesure du 
possible le contrôle du Désir, lequel est certes la force 
motrice de l’activité subjective, et donc, dans tout Sujet, 
l'instance la plus importante, mais qui, livré à lui-même 
dans le monde tel qu'il est, ne s'oriente que vers l'argent 


et la propriété conçus comme moyens universels de 
toutes les jouissances. Pensée et Affect veilleront sur le 
Désir pour qu'il n'en vienne pas, obsédé par la répétition 
des plaisirs immédiats, à se renforcer sans mesure, et, 
oublieux de sa vertu propre et de toute l’économie 
subjective, à prétendre asservir les deux autres instances 
et à prendre le pouvoir sur le Sujet tout entier, ce qui, 
comme le Désir n’a en réalité pas les moyens d'un tel 
pouvoir, provoque dans la vie de tous d'irréparables 
désastres. 


— || me semble, objecte Glauque, que vous avez tout 
ramené aux conflits intérieurs du Sujet. || y a quand même 
aussi des ennemis extérieurs. Un pays doit se défendre 
contre sa dislocation dans d'irrationnelles guerres civiles, 
c'est entendu, mais aussi contre les envahisseurs. 


— Tu as parfaitement raison, s'exclame Socrate, fier de 
son élève. Mais n'est-ce pas là encore l'alliance de la 
Pensée et de l’Affect qui est décisive ? La première 
analyse la situation et évalue le risque, le second permet 
des réponses énergiques, voire des combats sans merci. 
L'Affect matérialise les décisions de la Pensée. C'est du 
reste cette alliance qui justifie qu'on dise de quelqu'un 
qu'il est courageux. L'Affect lui fait traverser sans faiblir 
les circonstances, qu'elles soient agréables ou pénibles, 
parce qu'il obéit aux instructions de la Pensée quant à ce 
qu'il faut craindre ou ne pas craindre. La sagesse, quant à 
elle, procède directement de la Pensée, si faible qu'en soit 
la puissance apparente, à la fois par l'intermédiaire des 
instructions qu'elle donne à l'Affect et par le savoir qu'elle 
dispense quant à ce qui convient tant à chaque instance 
prise en elle-même qu'à la structure que compose la 
triplicité de ces instances. Et enfin il y aura tempérance, il 
y aura sobriété, de ce que le Désir, qui est la plus 
importante puissance réelle, acceptera cependant que son 
énergie soit orientée par l'alliance de la Pensée et de 
l'Affect. Le Désir reconnaîtra, comme le fait l’Affect, qu'à 
vouloir contester la fonction dirigeante de la Pensée on 


expose le Sujet tout entier à la ruine de son organisation 
intérieure. Et cette harmonie à la fois locale - par 
l'adéquation de chaque instance à sa fonction subjective 
propre - et globale - par la pérennité de la structure grâce 
à laquelle la direction de la Pensée, matérialisée par 
l'Affect, oriente le Désir -, n’y reconnaissons-nous pas, 


enfin, la définition, pour un Sujet, de la justice ? 


— Nous y sommes arrivés ! dit Glauque comme 
quelqu'un que stupéfie sa propre victoire. 

— Oui, chers amis, nous avons réalisé le rêve qui nous a 
poussés, au cœur de la nuit, quand le clapotis des eaux du 
port et le bruit du vent dans les mâts nous faisaient 
escorte, à présenter l’esquisse de ce que pourrait être un 
pays qu'anime une vraie politique. Nous avons compris 
que la norme, à l'échelle du pays tout entier, était que soit 
universalisée de façon cohérente l'aptitude aux trois 
fonctions que requiert toute vie collective : produire, 
protéger, diriger. Cela nous a permis de disposer d’une 
image convenable de ce qu'est la justice en général : un 
rapport réglé entre trois instances subjectives qui 
représentent respectivement l'énergie vitale - le Désir -, 
la direction mentale - la Pensée - et la médiation 
agissante - l’Affect. 


— Un rêve qui est la réalisation de quel désir ? demande 
malicieusement Amantha. 


— Laisse donc Freud tranquille. Pensée, Affect et Désir, 
ce n'est ni le conscient, le préconscient et l'inconscient, ni 
le Moi, le Surmoi et le Ça. Ma topique est meilleure, 
quoique plus ancienne. 


Mais voici que Socrate s’exalte à son tour et se lance 
dans une de ces périodes éloquentes qu'on redoute 
d'autant plus que c’est avec une sorte de volupté qu'on 
s'égare dans leur syntaxe : 


— La vraie justice, mes amis, a les mêmes 
caractéristiques, qu'il s'agisse de la vie collective ou de la 
vie personnelle, sauf que, dans ce dernier cas, on ne se 


réfère pas à des actions qu'on peut observer du dehors, 
mais à celles qu'on peut véritablement dire intérieures, 
parce qu'elles concernent le Sujet et ses trois instances 
constitutives, Pensée, Affect et Désir, quand ledit Sujet, 
loin d'autoriser aucune des dites instances à faire 
localement ce qui relève manifestement d’une autre, ou à 
bouleverser globalement la structure tripartite, soutient 
tout au contraire sa propre économie en Ss’organisant lui- 
même, en créant une discipline subjective dans l'exercice 
de laquelle il apprend comment on devient ami de soi- 
même, en faisant sonner les trois instances comme le 
ferait au piano un accord parfait, avec le do grave de la 
Pensée, le mi médian de l’Affect, le so/ dominant du Désir 
et le do aigu de la Justice qui enveloppe l'ensemble, oui, 
Sujet musicien de lui-même, liant entre elles toutes ses 
composantes et faisant ainsi surgir, de la multiplicité qu'il 
est, l'Un qu'il est capable d'être, en sorte que, sobre 
autant qu'harmonieux, quoi qu'il fasse, soit dans le 
domaine de la production matérielle ou des soins du 
corps, soit dans l’une des quatre procédures génériques, 
politique, art, science ou amour, soit dans les relations 
amicales avec des particuliers, il repère et nomme juste et 
beau le type d'action qui fait une fois encore retentir en lui 
l'accord de cette musique subjective dont l’autre nom, 
relié au savoir qui préside aux actions de ce genre, est « 
sagesse », tout en même temps qu'il repérera et 
nommera injuste le type d'action qui ne fait entendre que 
des discordances informes et dont le second nom, relié 
aux opinions qui y président, est « ignorance ». 


— Si cette phrase dit quelque chose, elle dit vrai, 
annonce énigmatiquement Amantha. 


— Si, en effet, répond Socrate sur le même ton, il 
s'agissait d'affirmer que nous avons découvert ce qu'est 
la justice, à la fois dans l'individu juste et dans la juste 
politique communiste, nous pourrions dire qu'il s'en faut 
de beaucoup qu'on puisse nous accuser de mentir. 


— Mais comment donc ! sourit Amantha. 

— Alors, par Zeus, rétorque Socrate, affirmons-le ! 
— Je suis avec vous, dit la jeune fille : affirmons-le ! 
— À quel jeu jouez-vous ? s'inquiète Glauque. 


— Au jeu obscur des conclusions indivises, répond 
Socrate. 


Mais la lanterne de Glauque n'en est pas éclairée. C'est 
cependant avec courage qu'il relance : 


— || ne nous reste plus, en somme, qu'à définir 
l'injustice. 

— Cette question est dans son détail assez compliquée, 
car si la justice est une, l'injustice est multiforme. Mais 
aussi bien elle est très simple dès lors qu'on se place à un 
niveau suffisamment général pour y définir l'injustice 
comme une sorte de sédition dans la disposition 
subjective, une dispersion mal réglée, une confusion 
funeste, la révolte d'une instance particulière contre la 
structure globale du Sujet afin d’en prendre le contrôle, et 
ce, de façon tout à fait aventuriste, puisqu'on sait qu’une 
action à la fois efficace et légitime suppose une discipline 
rigoureuse quant à la délimitation et à la répartition des 
fonctions dirigeantes, si bien que nous parlons d'injustice, 
de dysfonctionnement, de lâcheté, d'ignorance, bref, de 
comportement vicié, quand le Sujet n’est plus que trouble 
obscur et course errante. 


— Cette fois, dit Amantha dont on ne sait si elle est 
admirative ou critique, on peut affirmer que si cette 
phrase définit univoquement quelque chose, il faut que ce 
soit l'injustice. 

— Si, en effet, rétorque Socrate, lui aussi mi-figue mi- 
raisin, nous déclarons que nous avons défini de façon 
irréprochable la différence entre les actions justes et les 
actions injustes, que nous avons disposé dans la lumière 
de l'évidence ce que signifient les expressions « être juste 
» où « être injuste », on ne pourra guère nous reprocher 


de n'avoir tenu nul compte des concepts sous-jacents aux 
mots « justice » et « injustice ». 


— Aussi bien, dit Amantha en s'inclinant devant Socrate, 
n'ai-je pas pensé une seule seconde à vous le reprocher. 


— Alors, par Zeus, déclarons-le ! 
— Absolument, approuve Amantha : déclarons-le ! 


— Ne recommencez pas vos jeux, gémit Glauque, 
avançons, avançons ! 


— || me vient une idée à fort pouvoir didactique, dit 
Socrate. Le couple justice-injustice me semble ne différer 
en rien du couple santé-maladie, si ce n’est par le fait que 
le premier est au Sujet ce que le second est au corps. La 
santé n'est que le résultat de pratiques saines, tout 
comme la justice l’est de pratiques justes, et les pratiques 
injustes engendrent l'injustice comme ce qui est toxique 
engendre la maladie. 


— On peut être plus précis, intervient Glauque d'un ton 
sévère. La santé n’est que le maintien dans le corps d’un 
rapport ordonné entre ses éléments constitutifs, qu'il 
s'agisse des grandes fonctions physiologiques, des 
systèmes hormonaux ou des agrégats cellulaires. Une 
maladie bouleverse ces rapports, comme on le voit dans 
la prolifération cellulaire cancéreuse, l’hyperthyroïdie ou 
l'insuffisance respiratoire. De même, la justice, vous nous 
l'avez démontré, n'est rien d'autre que le maintien de 
rapports consonants et efficaces entre les trois instances 
du Sujet. Et l'injustice est soit une confusion fonctionnelle 
locale qui déqualifie telle ou telle instance au profit d'une 
autre, soit une subversion globale qui détruit toute 
possibilité d'orienter le Désir dans la voie d'une véritable 
création subjective. On peut donc conclure que la justice 
est la santé du Sujet, tandis que la santé est la justice du 
corps. 


Tout le monde applaudit à cette splendide intervention. 
Quand le calme revient, Socrate tente de reprendre la 


conduite des opérations : 


— Il ne nous reste qu'à examiner s'il est plus 
avantageux d'être juste, même si personne ne s’en 
aperçoit, que d’être injuste, même si on est sûr de pouvoir 
l'être impunément. 

Mais Glauque, boosté par le succès de sa conclusion 
approbatrice, veut montrer qu'il s'y entend aussi en 
réfutations sonores et en longues périodes rhétoriques : 


— Je trouve tout simplement comique, mon cher 
Socrate, que quelqu'un comme vous pose cette question 
alors que vous savez pertinemment que, même avec un 
libre accès aux plus grandes jouissances (boissons, 
nourritures, richesses illimitées, femmes voluptueuses, 
pouvoir absolu...), nul ne peut supporter de vivre quand 
son corps est complètement délabré, et que vous savez 
donc aussi parfaitement, comme vos définitions de la 
justice et de l'injustice en font foi, qu'il est encore plus 
impossible de supporter l'existence quand ce qui est au 
principe du Sujet est errant et corrompu, et cela, quand 
bien même on pourrait faire tout ce qu'on veut, sauf 
précisément ce qui nous délivrerait du vice et de 
l'injustice. 

— J'avais la vocation d'un acteur comique, convient 
Socrate, mais j'ai préféré le spectacle philosophique. 
Puisque nous en sommes venus au point où il est 
absolument évident que les choses sont comme nous le 
disons, ce n’est pas le moment d'abandonner. 


— Qui a dit qu'il fallait abandonner ? s’'offusque 
Glauque. 


— Au regard de l'unique forme où se pense la vertu, je 
vois qu’il y a multiplicité des vices. Et ça, il faut le penser, 
il faut nommer, classer, ordonner. À première vue, au 
milieu de l’infinité des vices possibles, j'en vois quatre qui 
méritent qu'on s'y attarde. 


— Quatre ? Pourquoi quatre ? s'étonne Glauque. 


— Autant de politiques bien définies, avec leurs 
déviations propres, autant de Sujets qui y correspondent, 
non ? Or, en comptant notre politique, il y a en tout cinq 
grandes formes politiques : quatre mal formées et une 
seule excellente. 


— Alors, donnez-nous les noms de ces politiques. 


— Pour ce qui est de celle que nous souhaitons, le nom 
immortel est : communisme. Qu'il y ait un ou plusieurs 
dirigeants n’a, dans ce cas, aucune importance, puisque 
tout le monde peut être appelé à toutes les fonctions. En 
ce sens, du reste, ce serait plutôt comme une aristocratie 
universelle. Aristocratie, puisque tout est orienté par la 
pensée la plus raffinée et la plus étendue. Universelle, 
puisque de cette pensée n'importe qui peut et doit être le 
porteur. Le metteur en scène français Antoine Vitez a 
proposé la formule « élitaire pour tous ». J'en ai essayé 
une autre : « aristocratisme populaire ». Dans tous les 
cas, cette cinquième politique est bonne et vraie. Comme 
l'est le Sujet qui s’y constitue. Les quatre autres politiques 
sont des formes manquées et le Sujet qui en résulte est 
un Sujet mal formé. 


— Et quels sont les noms de ces déviations ? 
s'impatiente Glauque. 


CHAPITRE 8 


Femmes et familles (449a-471c) 


Il fait de plus en plus sombre. De-ci de-là, les lampes à 
huile inscrivent de courts cercles où combat une lumière 
fluctuante. Socrate s'apprête à énumérer, dans l'ordre 
logique et historique qui règle leur interdépendance, les 
quatre politiques insuffisantes, quand Polémarque touche 
l'épaule nue d’Amantha. La dure jeune fille se cabre, puis 
comprend que son voisin ne veut qu'attirer son attention. 
Elle se rapproche et il lui murmure à l'oreille : 


— Allons-nous le laisser franchir l'obstacle comme s'il ne 
l'avait pas même vu ? 
— || faut absolument l'en empêcher, rétorque Amantha. 


— Qui faut-il empêcher de faire quoi ? se retourne 
Socrate. 

— Vous, dit Amantha, de nous prendre pour des benêts ! 

— Diable ! qu'ai-je donc fait ? 

— Vous nous traitez avec une impardonnable légèreté, 
permettez-moi de vous le dire, répond une Amantha, très 
remontée. Vous passez par-dessus une question de la plus 
haute importance uniquement pour n'avoir pas à vous 
mouiller. Croyez-vous pouvoir vous tirer d'affaire en 
lâchant comme ça, au détour de la conversation, que, 
s'agissant des femmes et des enfants, il est évident - je 
cite votre formule - « qu'entre amis on partage tout » ? 


— Mais, chère Amantha, n'est-ce pas vrai ? 


— À moins qu'il ne s'agisse d’une cochonnerie, moi, en 
tant que jeune femme, je ne sais même pas ce que cette 


phrase veut dire : que s'agit-il au juste de « partager » ? Il 
y à bien longtemps que nous vous tannons pour que vous 
nous exposiez vos vues sur la différence des sexes, la 
procréation et l'éducation des enfants en bas âge. À tous 
les coups, vous vous montrez allusif et fuyant. 


— Elle à raison, intervient Polémarque. Une fois, vous 
vous êtes pratiquement moqué de nous, je vous cite : « Je 
suis comme le vieux Tolstoi. Quand on l'interrogeait sur ce 
qu'il pensait de tout ça, il répondait que le fin mot sur les 
femmes, il ne le lâcherait qu’au moment de fermer le 
couvercle ! » 


— Vous n'allez pas passer à l'étude des quatre 
politiques non communistes sans nous avoir expliqué en 
long, en large et en travers tout ce qui se rattache au 
sexe, continue Amantha, de plus en plus véhémente. 


— J'avoue, dit Glauque, que moi non plus je ne vous 
laisserai pas passer outre cette question fondamentale 
sans crier gare. 


Et voici que même Thrasymaque ressuscite, sans doute 
parce qu'il a entendu le mot « sexe », qui plus est dans la 
bouche d'une femme : 


— Te voilà dans de beaux draps, Socrate, triomphe-t-il. 
Quand on en vient enfin aux questions concrètes, je l'ai 
toujours dit, Socrate se défile ! 


Ainsi pressé de toutes parts, notre héros prend un air 
suppliant : 


— Que faites-vous là, mes amis ? Quelles arguties 
mettez-vous une fois de plus en branle, aux lisières les 
plus ténébreuses de la vie collective ? Je croyais bien en 
effet avoir astucieusement contourné ces questions 
sexuelles, et qu’'ainsi vous vous contenteriez de mes 
brèves allusions égalitaires. Vous réveillez un essaim de 
guêpes, on va y passer les deux jours qui viennent ! 


— Et alors, dit Thrasymaque, tout à fait réveillé et tout à 
fait sarcastique. Crois-tu que nous passons la nuit dans 


cette villa pour ronfler à notre aise ou écouter des lieux 
communs ? Si le sexe vient à l’ordre du jour, tu dois nous 
expliquer ta théorie sexuelle, un point c'est tout. 


— Mais, se défend Socrate, sur ce genre de sujet la 
discussion est toujours démesurée. 


— S'agissant du sexe, cher ami, répond Thrasymaque, 
bien décidé à remuer le fer dans la plaie, il n’y a pas de 
mesure qui tienne. La vie entière ne suffit pas à faire le 
tour du sujet, tant il passionne tout le monde. Ne te mets 
pas à notre place. Réponds à nos questions, pour une fois, 
expose ta doctrine sur l'éducation des femmes, sexe 
compris. Ne joue pas au philosophe constipé, ne recule 
pas devant les histoires de nudité et de baise. Dis-nous 
aussi ce qu'il faut faire avec l'épouvantable corvée que 
représentent les bébés et les tout-petits. Tu verras bien 
nos réactions. 


— || a raison, Socrate, confirme Glauque. Vos auditeurs, 
cette nuit, sont des gens instruits, à l'esprit ouvert, prêts à 
accepter les nouveautés les plus révolutionnaires. Laissez 
de côté vos soupçons et vos craintes. 


— Tu crois me rassurer en disant cela, mais tu ne fais 
qu'augmenter mon angoisse. Si j'avais une complète 
confiance en moi-même quant au savoir réel sous-jacent à 
ce que je dis, tes encouragements tomberaient à pic. 
Devant un auditoire amical et compétent, ou bien tu 
connais réellement quelques vérités concernant des sujets 
importants et proches de tes préoccupations les plus 
chères, et alors tu peux parler de façon à la fois tranquille 
et hardie, ou bien tu parles sans disposer de la moindre 
certitude et en élaborant plus de questions que de 
réponses, ce qui est ma façon de faire, et tu te trouves 
alors dans une situation non pas ridicule - ce serait un 
sentiment puéril -, mais risquée et instable, car il se 
pourrait bien que tu sois en train non seulement de 
t'égarer loin, très loin de la vérité, mais aussi d'entraîner 
tes amis à ta suite, qui plus est sur des questions à propos 


desquelles ce genre d’égarement coûte très cher. À raison 
de ce que vous voulez me forcer à dire, je m'agenouille 
tout tremblant devant le grand Autre, juge éminent des 
choses du sexe. Nous savons bien qu'aux yeux de l'Autre 
tuer quelqu'un sans le vouloir est une faute moins grave 
que tromper les gens sur ce qui, en matière de vie 
collective, est noble, bon et juste. Quitte à s’exposer à 
cette seconde faute, comme vous désirez que je le fasse, 
mieux vaudrait avoir affaire à des ennemis qu’à des amis. 
C'est pourquoi me pousser dans mes retranchements 
n'est pas bien, non, ce n’est pas bien. 


Glauque salue cette tirade d’un franc éclat de rire : 


— Mon cher Socrate, même si votre discours nous exile 
du pays de la vérité, nous vous acquitterons du délit 
d'homicide et, dans la même sentence, du délit de 
tromperie. Parlez sans crainte d’avoir à boire la fatale 
cigué. 

Socrate impressionne alors son public par un long 
silence, visage immobile et fermé. Puis il se détend et, 
tout sourire : 


— || est vrai que, selon nos lois, quiconque est acquitté 
de meurtre retrouve une complète innocence. Il en sera 
de même pour moi si vous m'acquittez du délit de 
tromperie, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr, approuve Glauque. Vous n'avez plus aucune 
raison de vous taire. 


— Hélas ! Metteur en scène philosophique des rôles 
masculins, il faut bien que j'en vienne, pour que la pièce 
puisse être jouée, aux rôles féminins. 


— Et c'est très différent, n'est-ce pas ? ironise Amantha. 


— Pas tant que ça, jeune fille, pas tant que ça ! Après 
tout, notre pensée du développement en chacun des 
capacités dirigeantes n’a aucun rapport avec le sexe. Elle 
suppose au contraire que nous attribuions aux femmes 
une nature et des façons d’être à peu près semblables à 


celles des hommes, quitte à voir ensuite si ce principe 
peut réellement fonctionner. 


— C'est en effet à voir de près, grince Glauque. 


— Tu es niais, à la fin ! s'insurge Amantha. Compare les 
dirigeants provisoires de notre pays communiste à de 
subtils et fidèles chiens de garde du paisible troupeau 
composé par les citoyens ordinaires - dont ils sortent, les 
« gardiens », dont ils ne sont qu'un détachement. Est-ce 
que ton idée, par hasard, est que les chiennes ne sont 
bonnes qu'à porter des chiots, et que les fonctions de 
protection et d'orientation doivent être réservées aux 
mâles ? 

— Je n'ai pas dit ça, mais. 

— Alors, mon vieux, si tu penses que les femmes 
peuvent faire le boulot comme les hommes, est-ce que tu 
ne dois pas les nourrir, les entraîner et les éduquer 
exactement comme les hommes ? 


— Socrate, quémande Glauque, c'est vraiment ça que 
vous pensez ? 


— J'y suis contraint... Si nous attendons des femmes, 
quant au destin de la collectivité, les mêmes services que 
des hommes, nous devons leur donner la même éducation 
de base. Nous avons fondé celle de nos « gardiens », ce 
qui veut dire de tous nos citoyens, sur la littérature, la 
musique et les exercices physiques, et il n’y a aucune 
raison de changer ce programme sous prétexte qu'on 
s'adresse à des femmes. Il en ira du reste de même 
lorsque nous parlerons plus tard de l’enseignement 
supérieur, notamment des mathématiques et de la 
dialectique. Ce sera bon pour tout le monde ! 


— Elles feront aussi la préparation militaire ? 


— Absolument. Nous espérons mettre fin, pour toujours, 
à la monstruosité de ces boucheries qu'on appelle « 
guerres ». Mais si on nous attaque, nous nous défendrons. 


— Avec des femmes au premier rang, approuve 
Amantha. 


— Nous l'avons toujours dit. 


— Mais quand même ! s'obstine Glauque. Il y a la 
pudeur, il y a la différence des sexes, il y a le désir. Il est 
courant de voir les hommes s'entraîner à poil, se doucher 
dans les vestiaires en faisant des plaisanteries plus ou 
moins salaces, tout ça... Vous voyez de belles jeunes 
femmes nues au milieu de ces bandes de rigolos ? 
Franchement, vous voyez ça ? 


Socrate adopte alors un ton mi-sévère, mi-songeur : 


— Mon cher Glauque, il n’y aura pas, il n'y aura jamais, 
chez nous, quelques femmes nues au milieu d’un 
troupeau de mâles. || y aura sans aucun doute l'amour 
d'une femme et d’un homme, dans l'abri de leur vie 
privée. En dehors de quoi il y aura l'humanité tout entière, 
vieux, noirs, lourds, blancs, légers, femmes, bigles et 
bossus, jeunes, jaunes, bilieux, radieux, tous les corps 
possibles aussi mêlés que différents, corps dont la nudité 
éventuelle ne signifiera rien d'autre que le partage des 
mêmes exercices exigeant la nudité (exigence à mon avis 
très rare). Chaque individu surmontera comme il le peut, 
mais avec un identique enthousiasme, les différences 
particulières de tel ou tel de ces exercices communs. 


Alors Amantha se souvient de ses lectures secrètes : 


— Notre cher Aristophane, s'il voyait un de ces « très 
rares » exercices mixtes et nus, y trouverait de quoi 
muscler le discours furieux de son coryphée. Vous vous 
souvenez, dans Lysistrata ? 


Si mâle mâlement vous ne tenez pas ferme 

Et donnez prise à ces guenons 

C'est sûr qu'elles vont de leurs mains nues porter le 
germe 

De la plus sale insurrection. 

Elles vont, ces beautés, affûter des couteaux 


Pour nous les couper sans façons 

Et transporter chez nous de la merde par seaux 
Pour en remplir nos caleçons. 

Qui ne l'a jamais vue S’enfonçant droit la trique 


Et chevauchant son possesseur 
Reste ignorant de quoi son épouse électrique 
Est capable en fait de noirceur. 


— Eh bien, se moque Socrate, je vois que ton répertoire 
est étendu. Mais ce n’est pas Aristophane qui va nous 
détourner d'affirmer que les femmes peuvent et doivent, 
nues si la bizarrerie de la circonstance l'exige, piloter nos 
avions de chasse, commander nos divisions de chars 
d'assaut ou régenter sous les vagues, furtivement, nos 
sous-marins nucléaires. En vérité, cacher ou montrer telle 
ou telle partie du corps ne relève que de la contingence 
des coutumes. Il est stupide de monter au plafond parce 
qu'une femme montre ses cuisses, mais il ne l’est pas 
moins de faire des lois, comme les Français, pour interdire 
qu'une femme se couvre les cheveux avec un foulard. 
Seuls les gens creux comme des noix trouvent risible ou 
scandaleux ce qui n’est qu’une coutume différente de la 
leur. On doit soupçonner celui qui veut absolument qu'on 
s'indigne de futilités de ce genre, et non de ce qui est 
véritablement insensé ou nuisible, de nourrir des desseins 
tout à fait opposés au Bien tel qu'il procède des vérités 
disponibles. 


— Ce type de phraseur est en général un facho qui 
s'ignore, dit sèchement Amantha. 


— Mais nous, ce qui nous importe, c'est de nous mettre 
d'accord sur le point de savoir si nos idées sont 
praticables ou non, et, pour cela, de convoquer un 
interlocuteur qui va les discuter, gai comme un pinson où 
sérieux comme un pape, en cherchant à savoir si la 
branche femelle de l'espèce humaine est capable de 
partager tous les travaux de la branche mâle, ou aucun, 
ou quelques-uns seulement, et dans quel groupe de 
travaux il faut mettre tout ce qui a rapport à la guerre. 


— Avec une méthode aussi nouvelle et aussi subtile, 
ricane Amantha, on est sûr d'aboutir à une conclusion 


magnifique. 
— Moque-toi ! riposte Socrate. Joue-nous plutôt le rôle 


de l'interlocuteur opiniâtre, le gars qui pense qu'avec lui 
on va se planter. 


— Volontiers. 
Et Amantha prend la voix flûtée d’un professeur de droit 


— Cher Socrate, cher Glauque, point n’est besoin que 
d'autres  contestent vos conclusions, vous vous 
contredisez bien assez vous-mêmes. Lorsque vous avez 
résumé la vraie nature d’un pays et de son État, vous 
avez mis en avant la division du travail et reconnu que le 
goût pour tel ou tel métier relevait des dispositions 
naturelles de chacun. 


— Certes, objecte Socrate, mais, souvent sous ton 
aiguillon, nous avons rectifié notre analyse dans un sens 
communiste : tout le monde doit pouvoir s'occuper de 
tout. 


— Certainement pas au point de passer outre une 
différence naturelle et symbolique aussi cruciale que la 
différence des sexes, reprend Amantha, pédante pour 
deux. Nierez-vous, messieurs, le caractère pour ainsi dire 
ontologique de cette différence ? 


— Pas du tout, jette Glauque. Les femmes et les mecs, 
ça n'a pratiquement rien de commun. 


— Alors, messieurs, le lacet de la contradiction se 
resserre sur votre argument et en étrangjle la vitalité. Il est 
absurde de soutenir, d'une part, qu'il faut que l'Etat soit 
dirigé de la façon la plus appropriée possible à son unique 
nature, et que, pour ce faire, on doit former, issu des 
larges masses de travailleurs ordinaires, un personnel 
aussi homogène que compétent, et, d'autre part, qu'on 
peut dans tout cela ne tenir aucun compte de la 
différence, tant objective que subjective, entre les 


hommes et les femmes. Peux-tu, mon cher frère, éclairer 
pour nous tous cette inconséquence ? 


— Comme ça, de chic, je n’y vois pas clair. 
— Et vous, Socrate ? 


— Je vous répète depuis le début que la question des 
sexes est un labyrinthe pire que celui du Minotaure.…. 


— || lui a fallu du reste une femme, au mec Thésée, pour 
s'en sortir. 


— Eh oui, Ariane, l’'éternelle abandonnée...Vous 
comprenez pourquoi je suis tenté, moi, d'abandonner 
cette discussion ? 


— Mais vous ne le ferez pas, affirme Amantha. 


— Ah, tu me connais trop bien. Après tout, qu'on tombe 
dans la mare aux canards ou dans l'océan Pacifique, il n’y 
a rien d'autre à faire que nager. Jetons-nous à l'eau et 
espérons que, comme le poëte Arion de la légende, un 
dauphin nous prendra sur son dos et nous déposera sains 
et saufs sur le rocher du cap Ténare. 


— Quelle équipée ! se moque Amantha. 


— Une seule femme est déjà, pour un homme, une 
équipée sauvage. Alors, toutes les femmes à la fois. 


— Courage, Socrate ! Affrontez ces monstres ! 


— Si tu m'en donnes l’ordre... Voyons, récapitulons la 
difficulté. Si des êtres vivants ont des natures 
véritablement différentes, il est peu probable qu'ils 
conviennent identiquement pour des tâches identiques. 
Or, les hommes et les femmes ont effectivement des 
natures différentes. Donc, nous ne pouvons conclure, 
comme nous l'avons fait, qu'éduqués identiquement les 
hommes et les femmes rempliront avec une identique 
efficacité d’identiques tâches dirigeantes. C’est bien ça ? 


— Tout à fait, répond Glauque, et je ne vois pas du tout 
comment nous allons nous en sortir. 


— La fausse dialectique, celle qui se ramène au 
maniement habile des contradictions, a décidément un 
sacré pouvoir. 


— De quoi vous nous parlez, là ? s'étonne Glauque. 


— Bien des gens se précipitent dans ce genre de dispute 
sans même le vouloir, et s’imaginent dialectiser pour de 
bon alors qu'ils ne font que se quereller. Pourquoi ? Parce 
qu'ils sont incapables de résoudre un problème à partir de 
la multiplicité immanente des idées qu'il contient. Pour 
eux, le processus qui consiste à contredire un 
interlocuteur reste purement verbal, si bien que la 
discussion tout entière relève de la sophistique 
querelleuse, et non de la dialectique. 


— Bien, bien, ronchonne Amantha, mais quel rapport 
avec nos histoires sexuelles ? 


— Nous risquons fort nous aussi d’être involontairement 
victimes de pseudo-contradictions. Nous fondant sur 
l'évidence supposée des mots « homme » et « femme », 
nous objectons à nous-mêmes, avec un enthousiasme 
suspect, qu'à des natures aussi différentes ne sauraient 
convenir des fonctions identiques, sans avoir 
préalablement examiné quelle idée nous nous faisons et 
de cette différence, et de cette identité, ni quel type de 
relation nous avons à l'esprit quand nous attribuons à des 
natures différentes des fonctions différentes, et des 
identiques à des identiques. 


— Vous pouvez nous donner d’autres exemples que 
celui des hommes et des femmes ? questionne Glauque, 
quelque peu égaré. 

— Demande-toi d'abord si, parmi les mâles de l'espèce 
humaine, les chauves et les chevelus sont de même 
nature ou constituent deux ensembles contradictoires. 
Ensuite, ayant constaté que leur différence est bien réelle, 
tires-en la conclusion qu'il faut interdire aux chauves la 
pêche à la ligne si l'on voit que nombre de chevelus y 
excellent. 


— Vous plaisantez ! 


— Pas du tout. Je veux souligner ceci : quand nous 
déterminons une différence entre les gens, il faut aussitôt 
prendre garde qu'il ne s’agit pratiquement jamais d'une 
différence absolue. Cette différence est en rapport avec 
les fonctions au regard desquelles nous posons qu'elle a 
de l'importance. Il est certain, par exemple, que « chauve 
» où « chevelu » constitue une différence significative au 
regard de la qualité « client d'un coiffeur », mais 
insignifiante quand il s’agit de pêche à la ligne. Si nous 
disons que quelqu'un est naturellement doué pour la 
médecine et tel autre pour le tir à l'arc, cela ne veut pas 
dire qu'ils sont en tout différents. Il se peut fort bien qu'ils 
soient identiquement doués pour les mathématiques. 
Quand nous affirmons que, dans l'humanité prise comme 
un tout, le sous-ensemble des femmes diffère de celui des 
hommes, il faut préciser au regard de quel savoir-faire, de 
quelle fonction nous pensons cette différence pour 
finalement attribuer le monopole de ladite fonction à l’un 
ou l’autre sexe. S'il apparaît que les sexes ne diffèrent 
qu'en ce qui concerne le processus matériel de la 
reproduction - les femelles portent l'enfant et accouchent, 
les mâles se contentent de décharger leur semence dans 
le ventre de la femelle -, nous ne verrons là rien qui 
puisse nous convaincre qu'homme et femme diffèrent 
quant au savoir-faire politique, et nous maintiendrons 
notre point de vue : les « gardiens » chargés à un moment 
donné de la direction des affaires du pays peuvent aussi 
bien être des gardiennes. 


— Je ne suis pas certaine que cela suffise à clouer le bec 
à tous les gros machos pour qui les femmes ne sont 
bonnes qu'à coudre, cuire, lessiver, torcher les mômes, 
passer l'aspirateur et écarter les cuisses ! proteste 
Amantha. 


— Eh bien, demandons une fois de plus à notre 
contradicteur, le disciple d’Aristophane et de toute la 


clique réactionnaire, de nous indiquer le savoir-faire ou la 
fonction qui, dans l’ordre politique, ne convient qu'aux 
hommes, et pour quoi les femmes n'ont aucun don 
naturel. J'attends. 


— Il va se débiner, grince Amantha. Il va pleurnicher, 
comme Glauque tout à l'heure, que la question est 
délicate et que, comme ça, de chic, il ne peut pas 
répondre. 


— Alors, dit Socrate conciliant, prions-le de nous suivre 
dans les méandres de la démonstration par laquelle nous 
allons établir qu’en ce qui concerne l'administration d’un 
pays il n'existe aucune fonction qu'il faille réserver à un 
sexe particulier. 


— Allez-y ! Je joue le réac, dit Amantha, hilare. 


— Quand tu dis que quelqu'un est doué dans un 
domaine déterminé et qu'un autre ne l’est pas, ne veux-tu 
pas dire que le premier comprend ce dont il s’agit avec 
facilité, pendant que l’autre sèche lamentablement ? 

— Et qu'est-ce que c’est que c'est que je dirais d'autre ? 
brame Amantha. 

— Et aussi que celui qui est doué est capable, après de 
courtes études, d'inventer bien au-delà de ce qu'on lui a 
appris, alors que le nul, après des études interminables, 
ne parvient même pas à se souvenir de ce qu'on lui a 
inculqué ? 

— Il est naze, le gars Socrate. Un gars qui trouve 
seulement à dire que si le nul il est nul, alors l'intello 
ramène sa fraise, je te jure que c’est trop ! 


— On peut aussi dire que chez l’un, le corps est au 
service de l'intelligence, tandis que chez l'autre il y fait 
obstacle ? 


— Socrate, tu nous noies le poisson dans la bouillaque, 
là ! C'est quoi, ton « intelligence » ? Tu fais quoi, avec ton 
intelligence ? Au pieu il faut triquer, pas intelliger ! 


— Mais dans tout ce dont nous parlons, mon cher 
marlou, justement, en quoi le sexe intervient-il ? 


— On l’a dit il y a longtemps : penser c'est bien, mais 
bander c'est mieux. D'où que le sexe, il est partout ! 


— Autant dire qu'il n’est nulle part. Avec les critères que 
nous utilisons, on voit très nettement que, dans beaucoup 
de domaines, nombre de femmes sont meilleures que 
beaucoup d'hommes, mais qu’aussi bien nombre 
d'hommes sont supérieurs à bien des femmes. Si bien 
qu'on ne peut rien conclure, sinon qu'il ne saurait y avoir, 
pour ce qui concerne l'administration d’un pays, de tâche 
propre aux femmes en tant que femmes ou propre aux 
hommes en tant qu'hommes. Les dispositions naturelles 
ont été uniformément réparties entre les deux sexes, et, 
de ce fait, les femmes sont naturellement aptes à toutes 
les fonctions, comme les hommes. 


— On voit pourtant des tas de nanas nulles en maths, et 
très peu, peut-être même zéro, qui sont, je sais pas, moi, 
général en chef, tente assez médiocrement Amantha dans 
le rôle du misogyne acculé. 


— Mais ces différences proviennent manifestement de 
préjugés qui ont pendant des siècles influencé l'éducation 
des filles au détriment de l'égalité entre les sexes. Quant 
à nous, nous poserons que toute fonction est accessible 
aux femmes comme aux hommes. Nous dirons le plus 
simplement du monde qu'il y a des femmes douées pour 
la médecine et d’autres moins, des femmes qui aiment la 
musique et d’autres qui ne l’aiment guère, des femmes 
tout à fait tentées par l’art de la guerre, d’autres que ça 
dégoûte, des femmes philosophes et d'autres qui 
préfèrent la sophistique, des femmes courageuses et des 
femmes craintives.… tout comme les hommes. Notre 
conclusion impérative sera que rien ne doit empêcher 
quelque femme que ce soit d'occuper à son tour une 
fonction dirigeante. Il y a chez les femmes comme chez 
les hommes un naturel approprié à la défense du pays, et 


si ce naturel a longtemps semblé plus faible chez les 
femmes, c'est parce qu’on a délibérément organisé chez 
elles son atrophie par de brutales ségrégations éducatives 
et d’insidieuses propagandes sur la prétendue « faiblesse 
» du sexe féminin. 


— Alors que tout le monde constate que nous sommes 
plus résistantes que les hommes ! triomphe Amantha, 
redevenue elle-même. 


— C'est bien vrai. Et il n'y a rien de meilleur en politique 
que l'engagement de toutes ces femmes aussi résistantes 
que remarquables. Or, cette excellence féminine sera 
exaltée, dès l'enfance, par la littérature, la poésie, la 
musique et les exercices physiques, tels que nous en 
avons esquissé l'usage dans notre programme scolaire. 


— Ce qui implique que, s’il le faut, nous nous mettions 
nues, comme les mâles, dit Amantha non sans 
coquetterie. 


— Évidemment. Une femme qui est forcée de se mettre 
nue parce que telle ou telle tâche au service de la 
collectivité l'exige aura sa vertu militante comme 
vêtement. Quant aux hommes qui seraient tentés de faire 
alors des plaisanteries graveleuses, nous en dirons, 
comme Pindare, que 


C'est des journées trop tôt, avant qu'il ne soit mûr 
Que du doux fruit du rire ils éveillent l’enflure. 


Ces mâles rient bêtement de cela même qu'ils font, 
sous le prétexte ridicule qu'une femme le fait aussi. Ils 
feraient mieux de s’en tenir au proverbe : « L’utile est 
aussi beau que le nuisible est laid. » 


— Et de se réjouir silencieusement, complète Amantha, 
de ce que l'utilité d'un exercice puisse trouver son 
emblème dans la nudité féminine, depuis toujours icône 
de la beauté. 


Sur ce point, Socrate ne contredira pas la jeune fille. 


— Voilà qui clôt ce chapitre, à mon avis. La vague 
soulevée par cette vieille histoire du rôle des femmes et 
de leur éducation ne nous a nullement submergés. 
L'égalité absolue entre hommes et femmes de ce point de 
vue est non seulement pour nous une question de 
principe, mais nous sommes en état de prouver que c'est 
ce qu'il y a de plus utile pour la collectivité tout entière. 


Mais Glauque ne pense pas, lui, que le législateur 
communiste soit au bout de ses peines : 


— || reste une seconde vague qui pourrait bien, cette 
fois, nous noyer pour de bon. 


— Laquelle ? 


— Que devient, dans votre construction, cette unité 
primordiale de la société qu'est la famille ? Qui va 
s'occuper des enfants ? Accessoirement, que devient, 
dans ce contexte, l'égalité entre les femmes, qui portent 
l'enfant à naître dans leur ventre, qui nourrissent le fœtus 
avec leur propre sang, qui accouchent dans la douleur, qui 
allaitent le bébé, et les hommes qui n'ont rien fait dans 
cette histoire que baiser et jouir ? Mais surtout, dans votre 
construction, que devient la famille ? La famille, on le sait, 
est le lieu où se concentrent les richesses et où, de façon 
absolument indue, elles sont transmises à des héritiers 
privés et non à la communauté tout entière, même s'il 
s’agit d'usines, de banques, de trésors artistiques, 
d'immeubles, de forêts... La famille me semble 
absolument nécessaire pour l'éducation des enfants, en 
même temps que, solidaire de la propriété privée dans ce 
qu'elle a de pire, elle est le pilier de l'ordre inégalitaire, et 
du reste aussi le fétiche de toutes les politiques 
réactionnaires sans exception. Qu'avez-vous à dire de ce 
paradoxe, Socrate ? 


— Souvenons-nous, ajoute Amantha, du beau livre 
d'Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et 
de l’État. Cette « origine » est commune aux trois termes 
et détermine le triomphe oppressif le plus solide de toute 


l'histoire de l'humanité. Nous avons décidé d’abolir 
l'appropriation privée de tout ce qui possède un usage et 
une valeur pour la collectivité tout entière. Nous avons 
décidé de dissoudre l'Etat dans l'exercice polyvalent de 
toutes les fonctions publiques par tous et toutes à tour de 
rôle. Qu'est-ce qui pourrait nous faire hésiter devant cette 
idole réactionnaire qu'est la famille ? Il faut en prévoir la 
complète disparition. La famille est ce qui donne corps 
aux idées proprement obscènes de patrimoine, d’héritage, 
d'hérédité, de supériorité par la naissance, de sang, de 
race, d'inégalités inévitables... Gide a raison de 
s'exclamer : « Familles, je vous hais ! » Eh bien, Socrate, 
vous ne dites mot ? 


Socrate en effet reste assis, comme absent. Il s'éponge 
le front. Le silence se prolonge et les jeunes gens, 
soucieux, n'osent le rompre. Socrate finit par murmurer 
presque entre ses dents : 


— Votre frère aîné, Platon, a cru pouvoir parler en mon 
nom sur cet étrange et presque intraitable sujet qu'est la 
famille. Il part, c'est vrai, de quelques imprudences 
verbales de ma part et me fait dire en gros ceci, je cite de 
mémoire : « Les femmes seront communes à tous. Aucune 
ne vivra particulièrement avec aucun homme. Les enfants 
aussi seront communs. Le père ne connaîtra pas son fils, 
ni le fils son père. » Oui, mais alors, qu'est-ce qui organise 
la rencontre amoureuse, le lien sexuel, l’ordre symbolique 
de la filiation ? La réponse que Platon m'attribue est : 
l'État, toujours l'État, encore l'État. Tu as très justement 
cité Engels, chère fille. Qu'est-ce qui s’est passé depuis ? 
En Union soviétique, on à aboli la propriété privée, mais 
on a renforcé l'État, qui devait dépérir, et la famille est 
restée suffisamment forte pour que les enfants des cadres 
du Parti soient des privilégiés héréditaires. Et d’après le 
Socrate de ton frère, dans la trop fameuse « Cité idéale », 
on abolit la propriété privée et la famille, mais l'État sort 
de ces abolitions doté de pouvoirs exorbitants. À partir de 
l'axiome selon lequel les enfants appartiennent à la 


communauté tout entière, on en vient, dans la ligne de cet 
antifamilialisme platonicien, à ce qu'il faut bien appeler 
des horreurs. Les mariages sont décidés par l'État, qui 
organise un tirage au sort truqué de façon que se mettent 
en couple les plus belles bêtes humaines, comme on fait 
pour les chiens de race ou les bœufs de labour. Tout ça 
pour être sûr d'obtenir de « beaux enfants ». Du reste, les 
nouveau-nés chez qui on observe un handicap, même 
léger, sont assassinés discrètement par la police. L'inceste 
frère-sœur est légal, voire recommandé, car on attend de 
la consanguinité entre deux adultes beaux et intelligents 
que leur descendance le soit aussi. Le nombre d'enfants 
est fixé par l'État. Si on ne l'atteint pas, ça se passe 
comme pour les objectifs fixés par les plans quinquennaux 
en Union soviétique : on enquête, on trouve des coupables 
et on les châtie. Et si on dépasse la norme, on n'est pas 
promu héros national, comme le mineur Stakhanov du 
temps de Staline. On est aussi puni. 


— Après tout, dit Amantha, les enfants, ce n'est pas 
comme le charbon. Faut-il absolument décorer un 
champion de la baise ou une femme qui est enceinte tous 
les dix mois ? 


— Ce n'est pas drôle ! s’insurge Socrate, mais toujours à 
voix basse et le visage immobile. Rappelons-nous que, 
dans cette Cité idéale, les vieux ont le droit pratiquement 
illimité de taper sur les jeunes. Songez que, pour dresser 
les enfants au service de l'État, Platon prétend qu'il faut 
les emmener dès l’âge de cinq ans au cœur de la bataille, 
afin qu'ils s’habituent à l'impassibilité quand on égorge, 
qu'on éventre, qu'on décapite, qu'on patauge dans le 
sang en piétinant des cadavres démembrés. Non, tout ça 
n'est pas drôle. 


— Le génial psychanalyste français Jacques Lacan - 
Glauque est fier de disposer de cette référence -, pourtant 
grand admirateur et de Platon, et de vous, a dit que la 


Cité idéale ressemblait « à un élevage de chevaux bien 
tenu ». Vous êtes d'accord avec lui, en somme ? 


— Je peux comprendre que votre frère, irrité par cette 
espèce de résistance de la famille à tout zèle 
révolutionnaire, se porte aux extrêmes et ne voie d'issue 
que dans l’étatisation presque intégrale des liens privés et 
la disparition de l'intime. Que la fraternité militante dans 
le Parti soit plus importante que les solidarités familiales, 
oui, je peux comprendre qu'on le souhaite. Mais je ne 
peux désirer les conséquences désormais connues de 
cette vision. Que les enfants dénoncent leur père comme 
« contre-révolutionnaire » en sachant qu'on va l’exécuter, 
et cela non par peur, mais dans l'exaltation du devoir 
politique, je peux y voir une sorte de terrible esthétique 
du nouveau monde, une vision paroxystique de l’« homme 
nouveau ». Mais il demeure qu'il y a là quelque chose de 
monstrueux, et qui n’a aucune chance de durer. 


— On a pourtant revu ça dans les années soixante du 
xx siècle, rappelle Amantha. Certains groupes 
révolutionnaires prônaient une vie entièrement collective 
dans des appartements communautaires, avec une 
sexualité ouverte, publique, sans exclusive. Le désir avait 
par lui-même raison, y consentir était ce qu'il y avait de 
plus moral. On était tous frères et sœurs, et on baisait 
aveuglément, sans égard aucun pour l'identité du 
partenaire du moment. C'était comme ça, au moins au 
début, chez les Weathermen américains, des jeunes 
courageux qui voulaient rallier à la révolution les 
prolétaires blancs de Chicago, et qui, désespérés par 
l'échec de leurs tentatives, en sont venus à poser des 
bombes par-ci, par-là, avant de finir leur vie en prison. 
J'envie parfois cette époque. 


— Tu n'as pas raison, dit Socrate. Non. Tout ça est 
funeste, tout ça ne mène à rien. Chers amis, moi, Socrate, 
je ne paierai pas ce prix pour la nécessaire dissolution de 
la famille telle qu'elle est. Non et non. Profitant de 


l'occasion qui m'en est donnée par Badiou, je m'élève ici 
solennellement contre l'interprétation de ma pensée par 
votre frère Platon. 


— Mais quoi, alors ? s'’angoisse Glauque. On est dans 
l'impasse ? 

— On peut toujours commencer par limiter 
drastiquement l'héritage. Ce ne sera déjà pas si mal. En 
peu de générations, tout ce qui le mérite reviendra à la 
propriété collective. Pour le reste, admettons-le, cette 
question de la famille et de la dialectique de l’intime et du 
public est la croix du communisme, parce que l'amour, qui 
est lui aussi vérité, exige le retrait, exige que lui soit 
accordée une part d'invisible. Nous ne pouvons nous 
engager dans la voie qui, au nom du très réel fardeau 
réactionnaire qu'est la vie familiale, prétendrait supprimer 
toute distinction entre vie publique et vie privée. La 
menace n'est d’ailleurs pas seulement du côté des 
entreprises communistes. La démocratie corrompue, qui 
est le régime politique du capitalisme crépusculaire, adore 
aussi la « transparence », et les hommes politiques 
étalent au grand jour leurs amourettes, voire leurs orgies. 
La volonté d'en finir avec les secrets créateurs de l'amour 
était flagrante dans les pays où on déclarait que la 
politique était « au poste de commandement », qu'elle 
devait tout emporter avec elle. Mais elle est tout aussi 
active dans les pays où c’est l'argent qui est au poste de 
commandement : la secrète gratuité de l'amour exaspère 
les capitalistes qui alors gouvernent, ils préfèrent de 
beaucoup les juteux profits publics de la pornographie. 
Dans les deux cas, on récuse qu'il faille pour toutes les 
vérités non politiques un retrait, un silence, un abri 
séparé. C'est aussi vrai, après tout, de l'artiste ou du 
mathématicien. Or, cette question du retrait, de la 
séparation entre vie privée et vie publique, a depuis les 
origines de l'humanité la vie familiale comme forme 
dominante. Même les plus grands amoureux ne peuvent 
échapper à la nécessité de créer cette forme d’abri pour 


leur intimité. Et c'est de cet amour doté d’un abri que 
découle aussi que les enfants soient reçus, quand ils 
naissent, dans le don d’une intimité, et non exposés sans 
merci au tumulte de l'indifférence publique. C'est 
pourquoi, en fin de compte, la suppression de la famille 
est à la fois nécessaire et extraordinairement difficile. 
Portons cette croix, jeunes gens, et passons outre. Nous la 
porterons tant que le mouvement réel n'aura pas suscité, 
sur ce point, l'idée qui nous fait défaut. 


— En somme, dit Amantha ironiquement, la puissance 
intime de l'amour vous conduit, s'agissant de la famille, à 
la maxime de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il 
faut le taire. » 


— Disons plutôt que nous attendons le jour où, 
s'agissant de la famille dans son lien si obscur avec 
l'amour et l'enfance, nous pourrons enfin penser que ce 
dont on ne peut parler, il faut le faire. 


CHAPITRE 9 


Qu'est-ce qu’un philosophe ? 
(471c-484b) 


La nuit était dans son second moment, quand le silence 
de la terre acquiert l'épaisseur d’un tapis. Tous les invités 
de Céphale étaient rentrés chez eux, sauf quelques-uns, 
trop ivres, qui dormaient à même les dalles bleues du 
patio. Seuls Socrate, Amantha et Glauque survivaient à la 
puissance de ces heures délaissées qui composent le 
vestibule du matin. Pas tout à fait, pourtant : Polémarque 
était encore là, aussi silencieux qu'attentif. Et sur un 
fauteuil de cuir, à quelques mètres, Thrasymaque veillait, 
peut-être : il baissait la tête, les yeux clos, si bien qu'il 
était impossible de savoir s’il dormait ou si, tel un espion 
expérimenté, il enregistrait toute la discussion sans en 
avoir l'air. Après l'échec de Socrate sur ce que pouvait 
être une conception communiste de la famille, personne 
ne semblait vouloir prendre la parole. Socrate lui-même 
buvait à petites lampées une coupe de vin blanc des îles, 
comme si la discussion était terminée. Amantha, après sa 
sortie nostalgique concernant les communautés politiques 
et sexuelles, s'était couchée sur un divan, mains derrière 
la tête, mais yeux grands ouverts. Glauque allait et venait 
à pas lents. Des mots finirent par sortir à petite allure de 
son épaisse bouche d’adolescent : 


N 


— Si nous continuons à nous enfoncer dans une 
exposition systématique de tous les règlements 
conformes à ce que vous avez appelé la cinquième 
politique et qu'Amantha a très tôt désigné par le nom de 


communisme, nous oublierons carrément la question 
essentielle dont vous avez différé l'examen, il y a un bon 
moment, pour vous lancer dans ces détails sur les 
femmes et la famille, tout de même un peu oiseux et qui 
n'ont pas abouti à grand-chose. Que nous ne parvenions 
pas à traiter de points comme le mariage, l'héritage, la 
sexualité, pose une question bien plus vaste, à savoir : 
cette cinquième politique est-elle possible ? Et quels sont 
les moyens, si elle est possible, de la rendre effective ? 
Evidemment, si l’on suppose que la politique communiste 
est réelle, il s'ensuit, pour le pays, des avantages 
considérables. J'en vois même que vous n'avez pas 
mentionnés. Par exemple, le courage des soldats engagés 
dans une bataille y serait soutenu par la certitude de 
n'être pas abandonnés, car la fraternité politique et 
l'habitude des actions collectives font que le mot « 
camarade » aurait pour tous la même force que les vieux 
mots « frère », « père » ou « fils » ont dans les familles. Si, 
en outre, comme vous l'avez proposé, les femmes 
participaient au combat, soit derrière les troupes d'assaut, 
pour épouvanter l'ennemi, soit comme réserve en cas de 
coup dur, soit même en première ligne, nous deviendrions 
tout simplement invincibles. Que, par ailleurs, chez eux, 
tous les habitants du pays puissent, sous condition d’une 
telle politique, savourer mille jouissances dont vous 
n'avez pas soufflé mot, je le vois aussi. Alors, Socrate, 
puisque je vous donne quitus de votre rapport sur les 
infinies supériorités de notre communisme, n’en parlons 
plus. Centrons désormais toute l'argumentation sur les 
deux problèmes non résolus. Un : cette politique est-elle 
possible ? Deux : si c'est le cas, où, quand et comment ? 


Socrate, surpris, repose son verre : 


— Ma parole ! Tu mènes contre mon discours une 
véritable attaque brusquée. Tu n’accordes donc jamais de 
circonstances atténuantes à celui qui hésite ? Depuis le 
début de notre discussion, j'ai échappé de justesse aux 
effets ravageurs d’une tempête théorique concernant mon 


féminisme, je me suis noyé dans une autre concernant la 
famille, et voici que - sans en être conscient, je veux bien 
- tu déchaînes contre moi la plus énorme et la plus 
périlleuse de toutes les tempêtes de ce genre ! Quand tu 
en auras été témoin, tu m'accorderas pleinement les 
circonstances  atténuantes : tu comprendras mes 
hésitations, ma peur non seulement d'avancer une idée 
violemment paradoxale, mais de procéder en outre à sa 
complète justification. 

— Plus vous vous déroberez de la sorte, plus nous 
serons hors d'état de tolérer que vous ne nous disiez pas 
comment notre cinquième politique peut advenir dans le 
réel. Ne nous faites pas perdre notre temps : parlez ! 


— Je vois... Pour commencer, il faut nous rappeler que 
nous en sommes venus à ce point fatal parce que nous 
enquêtions sur ce que peuvent bien être la justice et 
l'injustice. 

— Quel rapport avec ma question ? 

— Aucun, aucun... Mais admettons que nous ayons en 
effet découvert, comme nous le croyons, ce qu'est la 
justice. Penses-tu que nous poserions comme un axiome 
que l'homme juste ne doit différer en rien de cette justice 
essentielle et doit être en tout point tel qu'elle est ? Ou 
bien nous contenterions-nous d’une proximité maximale 
avec elle, en sorte que ce juste puisse être dit participer 
de l'essence de la justice plus que les autres hommes ? 


— J'adopterais plutôt la deuxième position. 


— C'est que nous avons mené notre enquête sur ce 
qu'est la justice, ce que serait le juste achevé si 
d'aventure il existait, ou aussi bien sur ce qu'est l'injustice 
et le plus injuste des hommes, uniquement en vue de 
construire un paradigme de tout cela. Par l'exacte 
considération de ces deux types humains et de leur 
apparence vivante quant au bonheur et à son opposé, 
nous espérions que s’exercerait, sur nous et à propos de 
nous-mêmes, une contrainte rationnelle : avoir à 


reconnaître que plus nous leur ressemblerions, plus notre 
destin serait semblable au leur. Nous n'avions pas pour 
but de prouver que ces types humains peuvent exister 
dans le monde empirique. Imaginons un peintre fameux, 
capable de créer sur la toile un véritable paradigme de 
l'humanité, de penser et de représenter à la perfection les 
composantes du plus admirable des hommes. La grandeur 
artistique de ce peintre serait-elle diminuée s'il lui était 
impossible de prouver qu'un tel homme paradigmatique 
peut exister dans le monde réel ? 


Glauque flaire un piège : 
— Euh... Je ne crois pas, mais... 


— Nous avons, nous, proposé dans l’ordre du concept 
un paradigme de la vraie communauté politique, 
s'empresse de couper Socrate. Penses-tu que cette 
proposition perdrait de sa valeur sous prétexte que nous 
sommes incapables de prouver qu'on peut établir dans le 
monde un ordre politique conforme à nos dires ? 


— Je ne sais trop. Il me semble... 


— C'est la vérité, un point c'est tout. Mais si, 
uniquement pour te faire plaisir, je dois m'efforcer de 
prouver que notre cinquième politique est praticable - en 
indiquant les moyens adéquats et l’exacte mesure de 
cette praticabilité -, je te demanderai de m'accorder, 
comme condition de cette preuve, le même type 
d'évidence que tout à l'heure. 


— Quelle évidence ? se méfie Glauque. 


— Je soutiens qu'il n'est pas possible de faire 
exactement ce qu'on dit. Ma conviction est que la nature 
impose à l’action des inerties et des résistances telles 
qu'elle reste toujours inférieure au discours - si, bien 
entendu, le critère choisi est la participation à l'idée du 
Vrai. On peut avoir un avis opposé. Mais toi, m'accordes- 
tu cet axiome ? 


— Certainement, dit Glauque, surtout soucieux de ne 
pas retarder une fois encore l'argumentation de Socrate 
sur la possibilité du communisme. 


— Ne me contrains donc pas à soutenir que ce que j'ai 
fait exister en tant que proposition dans le langage peut 
aussi exister intégralement en tant qu'œuvre dans la 
réalité empirique. Si nous sommes capables de trouver les 
moyens concrets de fonder une communauté politique 
aussi proche que possible de nos propositions théoriques, 
considère alors que nous aurons prouvé, comme tu le 
demandes, la praticabilité de ces propositions. En tout 
cas, moi, je serai très content d’une démonstration de ce 
genre. 


— Je le serai aussi, dit Glauque qui trouve ce préambule 
bien long et bien précautionneux. 


— Après quoi, continue Socrate, il me semble que nous 
pourrions nous attacher à un sérieux travail de recherche 
en deux étapes. Premièrement, montrer ce qui 
dysfonctionne dans les pays qui ne sont pas organisés 
selon nos principes. Deuxièmement, découvrir, cas par 
cas, un changement par lui-même insignifiant, mais dont 
l'effet serait de reconfigurer toute la communauté 
politique soumise à notre examen et de la rendre 
conforme à notre paradigme communiste. L'idéal serait 
que ce changement porte sur un point, sur deux à la 
rigueur. En tout cas, ces points doivent être aussi peu 
nombreux que possible. Et surtout, considérés dans la 
perspective de l'ordre établi où nous les identifions, ils 
doivent n'avoir aucune importance apparente. Je dirais 
même que, aux yeux de l'État que nous désirons 
révolutionner, le point d'application du changement 
n'existe pour ainsi dire pas. Il est absolument étranger à 
ses préoccupations ordinaires, et c'est ce qui va nous 
servir. Ce qu'il nous faut est un point inexistant et unique, 
mais réel, dont l'identification et la relève vont tout 
changer, faisant advenir la vérité du corps politique. Oui ! 


Changeons ce seul point aux lisières du néant, et nous 
pourrons montrer qu'’alors la totalité de l'État concerné 
change absolument. Ah ! ce n'est ni facile ni rapide 
d'identifier et de traiter ce point. Mais c'est possible. 


— De quoi parlez-vous exactement ? demande un 
Glauque égaré. 


— Me voici convoqué au lieu où déferle ce que nous 
avons appelé la plus énorme vague capable de secouer et 
de renverser notre barque lancée sans précaution sur 
l'océan des discours rationnels. Il faut parler pourtant, 
même si ma maladresse m'expose à être trempé 
jusqu'aux os par la rieuse vague des railleries et des 
ronflements du mépris. Prenez garde à ce que je vais 
dire. 


— Mais dites-le, à la fin, s'impatiente Amantha, au lieu 
de nous étourdir à grand renfort de métaphores 
aquatiques chargées de nous convaincre du terrible 
danger que vous courez en nous parlant ! Danger que, 
franchement, je ne crois pas de nature à faire reculer un 
moustique... 


— Tu me forces, belle jeune fille coléreuse, à jeter les 
dés. Voici. || faut que, dans tous les pays, ce soient des 
philosophes qui exercent les fonctions dirigeantes. Ou, 
inversement, il faut que ceux qui sont appelés à exercer 
les fonctions dirigeantes... 


— C'est-à-dire, coupe Amantha, selon nos principes 
communistes, tout le monde. 


— … que tous ceux-là, c'est-à-dire en effet tout le 
monde, deviennent philosophes. Le deviennent 
authentiquement, autant que le requiert l'action 
collective. || faut en somme que convergent dans le même 
Sujet la capacité politique et la philosophie. Sans une lutte 
acharnée contre la tendance naturelle à séparer 
absolument la fonction - qu'on croit positive - du 
mouvement politique et la fonction apparemment critique 
- et donc négative - de la philosophie, il n’y aura aucune 


relâche, chers amis, dans les maux qui accablent non 
seulement tel ou tel peuple, mais, j'en suis convaincu, 
l'humanité tout entière. Qui plus est, la communauté 
politique dont nous sommes en train d'établir la rationalité 
intrinsèque n’a aucune chance de se montrer possible 
empiriquement, ni de voir la lumière du jour dans un pays 
déterminé, tant que n'aura pas été expérimentée cette 
articulation - immanente à l’action collective - de la 
politique comme pensée pratique et de la philosophie 
comme formalisation d'une Idée. 


— C'est donc ça, s’exclame Glauque, que vous avez si 
longtemps hésité à dire ! 

— Je voyais bien que j'allais contre l'opinion dominante, 
au point de rendre très difficile qu'on puisse croire tout 
simplement à notre projet politique. Et encore moins à ce 
qu'il emporte avec lui de représentation du bonheur. Car, 
pour la philosophie, le bonheur est créé, en tout individu, 
par le processus subjectif - la vérité - auquel il participe. 
Ce qui est dur à entendre quand on est un citoyen 
ordinaire. 


— Le point délicat, chicane Amantha, ne me semble pas 
être cette histoire de bonheur. Je sais que vous y tenez, au 
bonheur, au bonheur du juste, qui doit être plus heureux 
que l’injuste, et tout ça. Moi, j'ai toujours trouvé ça un peu 
fumeux, pardonnez-moi. Pour associer le bonheur à 
quasiment n'importe qui, il suffit d'en changer la 
définition, et hop ! le tour est joué. Si on dit « le bonheur, 
c'est l’'Idée », alors il n’est pas difficile de « prouver » que 
l'idée, c’est le bonheur. 


— Comme tu y vas ! s'amuse Socrate. C'est quoi, alors, 
le point délicat ? 

— Puisque, communisme oblige, n'importe quel ouvrier 
doit pouvoir participer à la direction du pays, et puisque 
quiconque participe à la direction du pays doit fusionner la 
pensée politique et l'Idée philosophique, vous postulez 
que n'importe qui peut devenir un profond philosophe. Vu 


la réputation de la philosophie - abstraite, coupée des 
réalités, utopique, totalitaire, incompréhensible, 
dogmatique, coupeuse de cheveux en quatre, vieillerie, 
purement destructrice, remplace la religion en moins bien, 
etc. -, vous allez vous faire lyncher dans les médias, ou 
bien on vous mettra au rancart en tant que vieille barbe 
archaïque. 


— Mais c'est vous deux, chers amis, proteste Socrate, 
qui m'avez poussé à dire le fond de ma pensée ! 


— Tant mieux ! confirme Glauque. Et je ne vais pas vous 
lâcher, croyez-moi, comme fait ma chère sœur, au 
premier tournant. Je ferai pour vous tout ce que je peux. 
Vous aurez mes vœux, mes encouragements, mes 
félicitations. Je me soumettrai à votre terrible 
interrogatoire socratique avec la meilleure volonté du 
monde. Avec un pareil appui, n'hésitez pas ! Montrez aux 
sceptiques, et notamment à cette Amantha du diable, de 
quel bois vous vous chauffez ! 


— Je vais essayer, puisque tu me proposes une sorte de 
grande alliance. Pour commencer, il me semble 
nécessaire, si nous voulons trouver le moyen d'échapper à 
la meute médiatique, académique et partisane dont 
Amantha prédit qu’elle va me mettre en pièces, de définir 
le prédicat « philosophe » dont nous prétendons qu'il doit 
convenir à quiconque accède à des fonctions dirigeantes. 
Une fois clarifié ce point, nous pourrons nous défendre en 
montrant l'adéquation de la philosophie à ce qu'un vrai 
processus politique exige de chacun. Nous conforterons 
cette démonstration par son corrélat négatif : si quelqu'un 
récuse la philosophie au nom de la politique, c’est que la 
politique dont il parle n’est pas la vraie politique. 

— Voilà qui mérite pour le moins d'être expliqué, grogne 
Amantha. 

— Eh bien, suivez-moi. Vous verrez bien si, errant de-ci, 
de-là, je finis par trouver le chemin. 


— Héraclite, dit Amantha d’un ton peu amène, a écrit 
ceci : « Il faut aussi se souvenir de celui qui oublie où 
mène le chemin. » 


— Ah, ce phraseur ! répond Socrate exaspéré. Il aurait 
mieux fait de se taire. 


— Allez-y, intervient Glauque, pas de querelles latérales, 
droit au but ! 


Socrate reste silencieux plusieurs minutes. L’attente est 
perceptible, elle épaissit le temps. Puis, très abruptement 


— Faut-il que je vous rappelle ce dont la réminiscence 
devrait être extrêmement vive en vous ? Quand nous 
parlons d’un objet d'amour, nous posons que l'amant 
aime cet objet en totalité. Nous n’admettons pas que son 
amour en sélectionne une partie et en rejette une autre. 


Les deux jeunes semblent stupéfaits. C’est Amantha qui 
prend sur elle d'exprimer leur désorientation : 


— Cher Socrate ! Quel rapport entre cette excursion du 
côté de l’amour et la définition du philosophe ? 


— Ah ! les voilà bien, nos jeunes amoureuses ! 
Incapables de reconnaître que, comme l'a dit le grand 
poète portugais Fernando Pessoa, « l'amour est une 
pensée ». Je vous le dis, jeunes gens : qui ne commence 
pas par l'amour ne saura jamais ce que c'est que la 
philosophie. 

— Admettons, dit Glauque-le-prudent. Reste que cette 
histoire d'objet n’est pas simple. Lacan n’a-t-il pas dit que 
tout objet du désir est précisément un objet partiel, un 
morceau du corps de l’autre, comme le sein, la verge, le 
regard, le caca... 


— Ce sont là les objets de la pulsion, et non du désir. Et 
le désir n’est pas l'amour. Que l'objet soit partiel n'exclut 
nullement que ce soit à la totalité qui supporte cette 
partialité que, finalement, désir et amour se rapportent. 
Mais songez plutôt à votre expérience, jeunes filles et 


jeunes garçons qui parcourez le monde sous l’aiguillon du 
désir. Experts en amour, vous devriez savoir tout ce qui 
d'un jeune homme, par exemple, émeut et séduit 
quiconque est d’une sensibilité érotique, quel que soit son 
sexe, et le convainc qu'un tel objet est digne en totalité de 
son attention et de sa tendresse. N'est-ce pas ainsi que 
vous en usez, mes chers discutailleurs, à l'égard des 
beaux garçons ? Les défauts partiels ne vous empêchent 
nullement de vous emballer pour le jouvenceau tout 
entier. A-t-il le nez camus, vous direz qu'il a l’air attendri 
et gracieux. L'a-t-il crochu, vous le direz royal, bec d’aigle, 
impérial ! Et si ce nez, ni camus ni crochu, n'attire 
l'attention de personne, c'est que le jeune godelureau est 
parfaitement proportionné. Si l'éphèbe a le cuir tanné par 
le soleil, vous dites qu'il est viril comme un mousquetaire, 
et s’il est tout blanc, qu'il est oisif comme un dieu. Vous 
parlez même d'un teint blafard comme d’un « teint de 
miel ». Ces astuces verbales sont bien le propre d’un 
amant qui trouve des mots gentils pour faire l’éloge d'un 
pâlichon dès lors que celui-ci lui plaît. Tous les prétextes 
vous sont bons et vous mobilisez toutes les ressources du 
langage pour qu'aucun de ces jeunes aimés ne vous 
échappe. 


— Si vous me recrutez comme dragueur professionnel, 
dit Glauque, j'accepte, uniquement pour l'avancée de 
notre discussion. 


— Hypocrite ! lance Amantha. Tu ne penses qu'à ça ! 


— Alors, intervient Socrate, changeons de sujet. Un 
ivrogne fait comme vous, les jeunes amoureux, non ? Il 
trouve toutes sortes de prétextes pour siffler un litre d’une 
infâme piquette. Et celui qui a la passion des honneurs ? 
S'il ne peut pas être général et commander à dix mille 
hommes, il sera heureux d'être lieutenant et de 
commander à trente. S'il ne peut être officier, il trouvera 
d'immenses vertus au grade de caporal qui commande à 
cinq soldats. Et si personne ne veut de lui comme caporal, 


il Sera quand même ravi, simple soldat, de réprimer d’un 
air martial des gamins qui jouent devant la caserne. Dans 
la vie civile, si aucun personnage important ne lui prête la 
moindre attention, il sera content que ses subordonnés au 
bureau, des gens insignifiants qu'il connaît à peine, lui 
lèchent les bottes. Et si cela même n’a pas lieu, il jouira 
tous les matins de l’humble salut quémandeur du 
mendiant du coin. 


— Et la philo, dans tout ça ? risque Glauque. 
— J'y viens. TU m'accordes que dire de quelqu'un qu'il 
désire quelque chose, c'est rapporter son désir à la forme 


entière de la chose et non à une partie seulement, le reste 
étant exclu du champ du désir ? 


— Oui, je vous l'accorde. 


— Si donc nous disons que le philosophe est celui qui 
désire la sagesse, il ne s'agira pas d’un choix entre 
différentes composantes de cette sagesse, mais de sa 
forme entière. Observons alors un jeune, fille ou garçon, 
qui n’est pas encore en possession des principes à partir 
desquels distinguer ce qui importe et ce qui n’a aucune 
valeur. Supposons qu'« il ou elle », comme disent les 
anglophones, n'ait aucun goût pour les savoirs théoriques. 
Nous ne l’appellerons ni « scientifique » ni « philosophe », 
pas plus que nous n’appellerons « gros mangeur », où « 
affamé », ou « gourmand », celui qui n’a aucun goût pour 
la nourriture. « Anorexique » lui irait mieux. Si, en 
revanche, nous voyons un jeune qui veut 
incontestablement goûter à toutes les sciences, que le 
savoir décidément attire et qui s’y exerce insatiablement, 
n'est-ce pas lui rendre justice que de l'appeler « 
philosophe » ? 

Glauque sent alors monter irrésistiblement en lui le 
désir de formuler une objection qu'il juge imparable : 


— || y en aura, du monde, à qui convient votre définition 
| Et des gens qu'on ne s’attendrait pas à trouver là. 
D'abord, les amateurs de cinéma grand public, vu 


l'entrain qu'ils mettent à voir tout ce qui est nouveau, 
tous les gros films hollywoodiens et tous les petits navets 
français prétentieux qui viennent de sortir, et dont ils 
jurent que c’est ça qui, avec les séries télévisées, nous 
donne une vraie connaissance du monde contemporain. 
Ensuite, tous les gens qui, en été, courent les festivals. 
Eux aussi jurent que là, au moins, ils apprennent, ils se 
cultivent, ils sont dans les délices de l’Idée musicale. C'est 
plutôt bizarre de décerner à tous ces gens le grade de 
philosophe. Ils ne seraient sûrement pas volontaires pour 
suivre une argumentation comme la nôtre, et l'idée d'y 
passer sa nuit les ferait fuir au grand galop. Pourtant, de 
la passion pour les nouvelles connaissances, ils en ont ! Ils 
galopent d’une église romane de campagne à un château 
perdu dans les collines, et d'une salle de sous-préfecture 
aux ruines d’un théâtre antique, pourvu qu'on y entende 
des opéras, des quatuors, des concerts d'orgue, des 
pianistes ou même des poètes qui s’accompagnent à la 
guitare. On dirait qu'ils ont loué leurs oreilles à tous les 
organismes culturels de province ! Allons-nous appeler « 
philosophes » tous ces maniaques du divertissement 
vacancier, tous ces saisonniers des savoir-faire mineurs ? 


— Ne méprise pas ainsi ceux qui sentent obscurément 
qu'il ne faut pas se soustraire à la puissance de l’art. C'est 
une position tout à fait antiphilosophique. 


— C'est la morgue d’un intellectuel petit-bourgeois, oui ! 
éructe Amantha. 


— Allons, du calme, les enfants ! Cela dit, mon cher 
Glauque, nous ne les appellerons pas philosophes, tes 
estivants. Il ne s’agit que d’une vague ressemblance. 


— Et comment allez-vous identifier les vrais philosophes 
? insiste Glauque. 


— Ce sont ceux qui n'ont de passion que pour un seul 
spectacle : celui que leur offre la venue dans le monde 
des vérités. 


— C'est bien beau, mais vous devriez donner quelques 
détails. 


— Tu as raison, ce sont les détails qui comptent en 
philosophie, mais ce sont aussi eux qui lui donnent son air 
broussailleux et impénétrable. Evidemment, avec toi, les 
choses iront plus vite. Commençons par un grand 
classique : la théorie des oppositions binaires. Le beau, 
par exemple, est le contraire du laid. II y a donc là deux 
notions distinctes. 


— Pour l'instant, remarque Glauque, c'est trivial. 


— || en va de même des couples juste-injuste, bon- 
mauvais, et, finalement, de tout ce qui relève de ce que ta 
sœur et toi avez appris à nommer les Formes. Chaque 
Forme considérée en elle-même, dans l’ordre de l'être, est 
une. Mais elle est aussi bien multiple, de ce que, dans 
l'ordre de l'’apparaître, on la voit universellement 
mélangée aux actions, aux corps et à d’autres Formes. 
C'est grâce à tout l'appareillage de ma théorie des 
Formes, ou des Idées, ou de ce qui de l'être s'expose à la 
pensée, ou de l'essentiel, ou de l'être-en-vérité, ou des 
vérités, que je peux proposer une nette distinction entre 
ceux dont tu parlais tout à l'heure - les festivaliers 
impénitents, les groupies de cantatrices, ceux qui courent 
les expositions et ceux aussi qui se pressent aux finales 
des tournois de tennis - et ceux dont nous cherchons en 
ce moment la définition, lesquels seuls méritent le nom de 
philosophes. 


— Comment procédez-vous, s’excite soudain Amantha, 
pour passer de la théorie métaphysique des Formes à la 
définition du philosophe ? 

— Les amateurs de spectacles, de concerts, de 
tableaux, de compétitions sportives, jouissent d’un aigu 
pianissimo de cantatrice, du vibrato d’un violoncelle, de 
l'acuité d’un croquis, de la somptuosité d’un coloris, d’un 
beau corps athlétique en pleine action, de tout ce qui est 
ouvragé et séduisant dans ce qu’on propose à leurs 


facultés sensibles. Mais cette expérience empirique ne 
permet pas à leur entendement de concevoir la vraie 
destination de la pensée. 


— On pourrait vous objecter : quelle importance ? dit 
Amantha, agressive. Puisqu'ils ont la jouissance... 


— La jouissance, peut-être. Mais la vie, chère amie ? La 
vraie vie dont parle Rimbaud ? Celle dont il prétend 
qu'elle est absente ? L'’ont-ils, cette vraie vie ? Imagine 
que quelqu'un admette l'existence de belles choses, mais 
ne puisse admettre qu'existe comme but et résultat d’un 
processus de pensée l'être-beau de ces choses. 
Supposons que ce même quelqu'un soit incapable de 
suivre un ami qui, engagé dans le processus, se propose 
de l’amener avec lui, fraternellement, jusqu'à son terme, 
et de métamorphoser ainsi son opinion empirique en 
pensée rationnelle. Crois-tu que ce quelqu'un vive, éveillé, 
la vraie vie ? Ne crois-tu pas plutôt que sa vie n’est qu’un 
songe ? 

— Ce n'est pas si facile, objecte Amantha, comme l'ont 
vu Shakespeare dans Hamlet, Calderon dans justement La 
vie est un songe, Pirandello un peu partout, de distinguer 
rêve et réalité. 


— Attention ! Tu cites trois auteurs de théâtre, trois 
spécialistes de la vie jouée, représentée, fallacieuse. 
Qu'est-ce que le rêve, d’après toi, qu’on dorme ou qu'on 
ne dorme pas ? 


Amantha réfléchit quelques secondes, puis : 


— C'est croire que ce qui ressemble à quelque chose 
n'est pas un semblant, mais la chose même. 


— Exactement. Est un antirêveur celui qui admet 
l'existence de l’être-beau comme tel. Celui qui est capable 
de contempler cette beauté essentielle qui fait que sont 
dites « belles » les choses qui en participent. Celui qui ne 
confond ni les choses belles qui existent avec leur être- 
beau, ni l'être-beau avec les choses existantes qui, étant 


belles, participent de cet être. De cet antirêveur, ne 
dirons-nous pas qu'il vit en plein éveil, et non enseveli 
dans le songe ? 

— Oui, mais il se pourrait qu'il soit poète aussi bien que 
philosophe. Mallarmé ne dit-il pas que : 


[..] le poète a pour geste humble et large 
De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge. 


— Acceptons cette alliance, soupire Socrate. Je dirais en 
tout cas que l’entendement de notre antirêveur, en tant 
qu'il connaît l'être de ce qui existe, mérite le nom de 
pensée pure. Tandis que l’'entendement du rêveur, en tant 
qu'il s’en tient à la seule existence de ce qui apparaît, 
nous lui donnerons le nom d'opinion. 


— Là, dit Glauque, on a tout bouclé. 


— Je t'en fiche, du bouclé ! proteste Amantha. Nous ne 
savons toujours pas ce qu'est réellement une opinion. 
Nous n'avons nous-mêmes là-dessus qu'une opinion ! « 
Dialectiser », c'est votre mot d'ordre, Socrate, non ? Or, 
nous avons défini l'opinion sans discuter de façon 
immanente une orientation différente de la nôtre. Nous 
avons été analytiques et non pas dialectiques. On dirait de 
l'Aristote ! Si quelqu'un se fâche contre nous et nous 
traite de « dogmatiques pourris » ou de « totalitaires 
véreux » parce que nous lui avons collé l'étiquette caca 
d'oie « opinion », et pas l'étiquette rouge « connaissance 
», aurons-nous de quoi l'apaiser et le convaincre sans qu'il 
s'imagine que nous le tenons a priori pour un valet de 
l'impérialisme américain ? 

— Ah ! dit Socrate, c'est notre devoir d'en être capables 
! Notre collègue chinois appelle ça « la juste résolution 
des contradictions au sein du peuple ». La meilleure chose 
à faire est de lui poser des questions, à ce type que nous 
avons vexé. Nous lui garantirons que, s’il a un réel savoir, 
personne ne cherchera à le minimiser. Nous serons tous 


au contraire ravis de fréquenter quelqu'un qui sait 
quelque chose. 


— Ce serait super, dit fielleusement Amantha, si mon 
frangin jouait le rôle du type vexé. Vous lui poseriez 
directement les questions, et on aurait le dialogue /ive ! 


— Et pourquoi pas ? rétorque Glauque courageusement. 
Tout ce qui va dans le sens du « dialectiser » me convient. 
Allez-y, Socrate, allez-y ! 


Suit un échange dense et vif dont Amantha, les yeux 
brillants, enregistre toutes les péripéties. Socrate ouvre le 
feu : 


— Dis-moi donc, jeune homme qui prétends avoir des 
connaissances réelles : un type comme toi, qui connaît, 
connaît-il quelque chose ou rien ? 


— Quelque chose, évidemment, dit un Glauque plein de 
superbe. 

— Qui existe ou qui n'existe pas ? 

— Qui existe. Comment diable pourrait-on connaître 
quelque chose qui n'existe pas ? 

— Te semble-t-il donc clairement établi que, quels que 
soient les circonstances, les contextes ou les perspectives, 
ce dont l'existence est incontestable, ou absolue, est 
absolument connaissable, et que ce qui n'existe pas ne 
l'est d'aucune façon ? 


— C'est tout à fait clair. 


— Notre accord sur ce point est crucial. Maintenant, si 
une chose est d’une nature telle qu'elle est et tout en 
même temps n'est pas, ne se tiendra-t-elle pas dans une 
sorte de milieu entre l'existence pure et l'inexistence 
absolue ? 


— Le mot « milieu » me convient. 


— Note bien le contenu de notre unité de pensée en ce 
point de notre dialectiser : cette chose dont nous parlons 


est quelque part entre le minimum et le maximum 
d'existence. 


— Je n'ai pas donné mon aval à la légère, proteste 
Glauque. Je soutiens comme vous qu'une chose comme 
celle dont nous parlons, si son existence est avérée, se 
tient entre l'absoluité pleine de l'être et la pureté vide du 
néant. 


— S'il faut rapporter la pensée pure à l'être et, de toute 
nécessité, la non-pensée au néant, on ne pourra rapporter 
à notre « milieu » ontologique qu'un « milieu cognitif » 
entre pensée et non-pensée. En somme, il nous faudra le 
chercher quelque part entre la science et l'ignorance. A 
supposer, bien entendu, qu'un tel « milieu » existe. 


— Je ne vois pas où le chercher ailleurs. 


— Est-il donc raisonnable de donner à ce « milieu » 
cognitif suspendu entre pensée et non-pensée, ou, par 
dérivation, entre science et ignorance, le nom d'opinion ? 


— Quand une définition est claire, il n'y a pas à chicaner 
sur les noms, dit Glauque, fier de sa formule. 


— Cette « opinion », si elle existe, est-elle identique à la 
science ? 


— Nous venons de dire que non. Elle n’est ni savoir ni 
ignorance. Elle est au milieu. 


— Les objets du savoir et de l'opinion sont par 
conséquent différents ? 


— Voyons, Socrate ! Vous traïînez, là ! Sautons les 
questions triviales. 


— Oui, mais attention ! La science se rapporte par 
nature à l'existant, afin de connaître l'être de cet 
existant... Zut ! J'ai sauté cette fois un chaînon important. 


Je dois d’abord, avec ton aide, dialectiser une différence. 


— Laquelle ? demande Glauque qui commence à 
souffrir. 


— Parmi les choses qui existent, il y en a d’un genre 
spécial que nous appelons les facultés. C'est grâce à elles 
que je suis capable de ce dont je suis capable, et qu'en 
est capable quiconque a les mêmes capacités que moi. À 
titre d'exemple, citons la vue ou l’ouie. Tu connais 
parfaitement, je suppose, la Forme à laquelle je réfère le 
mot « facultés » ? 


— Pas de problème, soupire Glauque. On en a souvent 
parlé. 


— Oui, mais il y a tout de même une difficulté : je ne 
peux identifier une faculté ni par sa couleur, ni par son 
contour, ni par rien de ce genre. Ces critères-là valent 
pourtant pour des tas d'objets. Je n'ai qu'à m'en servir 
pour conclure aussitôt, dans ce que le sapeur Camember 
appelait « le fort de mon intérieur », que ces objets sont 
différents les uns des autres. Mais ça ne marche pas dans 
le cas des facultés. Car, pour en identifier une parmi les 
autres, je ne dois prendre en considération que deux 
propriétés : ce à quoi elles se rapportent et le processus 
qu'elles permettent de mener à bien. C'est selon ces deux 
critères qu'on les a nommées « vue », « ouïe », « toucher 
», et ainsi de suite. Les facultés qui se rapportent à la 
même chose et qui organisent le même processus, je les 
déclare identiques, et différentes si ne sont les mêmes ni 
l'objet ni le processus. Et toi, comment fais-tu ? 


— Pareil, murmure Glauque. 


— Alors, très cher, revenons à nos moutons. La science, 
tu dis que c’est une faculté, la science ? Ou tu la classes 
autrement ? Et l'opinion, où la mets-tu ? 


— Je reconnais, dit Glauque en reprenant courage, dans 
la science dont le nom le plus général est « savoir », non 
seulement une faculté, mais la plus importante de toutes. 
Quant à l'opinion, c'est à coup sûr une faculté : avoir la 
capacité d'opiner, c'est justement en quoi consiste 
l'opinion. 


— Tu as en outre confirmé à l'instant qu'à tes yeux la 
science, ou, si tu préfères, le savoir, n'est pas la même 
chose que l'opinion ? 

Glauque est tout à fait remonté : 


— Un être pensant ne peut soutenir que sont identiques 
l'infaillibilité et l'errance. Le savoir absolu diffère 
nécessairement de l'opinion versatile. 


— Ces deux facultés diffèrent en effet par leur processus 
et doivent donc aussi différer par ce à quoi elles se 
rapportent. Le savoir, c'est clair, se rapporte à l'existant 
et le connaît dans son être. L'opinion, nous savons 
seulement qu'elle organise l’opiner. Mais quel est son 
objet propre ? Le même que celui du savoir ? Est-il 
possible que ce qui est su soit identique à ce à propos de 
quoi on ne fait qu'opiner ? 

— C'est impossible, s'exclame Glauque, d'après cela 
même sur quoi nous nous sommes mis d'accord. Si 
chaque faculté singulière se rapporte naturellement à un 
objet différent de celui de toute autre faculté, et si opinion 
et savoir sont des facultés différentes, il s'ensuit que le su 
et l’opiné ne peuvent être identiques. 


— Par conséquent, si n’est su que l'existant, ce à propos 
de quoi on opine est autre que l'existant. 

— Reçu cinq sur cinq. 

— Dans ces conditions, poursuit Socrate en se grattant 
le menton, signe chez lui d’une grande perplexité - réelle 
ou feinte -, il faut conclure que l'objet de l'opinion, étant 


la part d'être de ce qui se soustrait à l'existence, n'est 
autre que le non-être. 


Glauque, catégorique et impérial : 


— Absolument impossible. On ne saurait opiner le non- 
être, Socrate ! Réfléchissez ! Celui qui opine rapporte son 
opinion à quelque chose. il ne saurait opiner tout en 
n'opinant rien. L'opineur opine sur une chose clairement 


comptée comme une. Or, le non-être n’est pas une chose, 
mais auc-une. 


— C'est exact. Du reste, c'est à l'ignorance et non à 
l'opinion que nous avons assigné comme objet le non-être 
après avoir assigné l'être à la pensée. Et nous avons pu le 
faire uniquement parce que l'ignorance est une faculté 
purement négative, alors que l'opinion affirme son objet. 


— C'est pourtant bizarre, à la fin ! s'interroge Glauque. 
Nous avons démontré que l'opinion, ne se rapportant ni à 
l'être ni au non-être, n’est ni un savoir ni une ignorance. 


— Et voilà ! dit Socrate ravi. Dirons-nous alors qu'elle 
transcende l'opposition pensée pure-ignorance sur l’un de 
ses bords ? Qu'elle est plus claire que la pensée ou plus 
obscure que l'ignorance ? 


— Allons donc ! dit Glauque en haussant les épaules. 


— Si je comprends bien ton geste, tu considères comme 
évident que l'opinion est plus obscure que la pensée et 
plus claire que l'ignorance. 


— Bien sûr. Elle est, nous l'avons déjà dit, entre les 
deux. Au milieu. 


— Et nous avons ajouté que si nous trouvions une chose 
dont l’apparaître soit d’être tout en n'étant pas, cette 
chose, occupant une position médiane entre l'être pur et 
l'absolu néant, ne relèverait ni du savoir ni de l'ignorance, 
mais de ce qui se tient entre les deux. Eh bien, nous 
savons maintenant que cet entre-deux est ce que nous 
appelons « opinion ». 


— Voilà une question réglée, dit Glauque, plein 
d'enthousiasme. 


— Sauf, grince Amantha, que vous ne l’avez pas encore 
trouvée, cette « chose » qui serait l'objet de l'opinion. Je 
veux la voir, cette « chose » entre l'être et le non-être, qui 
ne se laisse ramener, en toute rigueur, à aucun des deux. 
Montrez-la-moi ! 


— Tu as raison, dit Socrate, conciliant. Tout est encore 
au conditionnel. Si nous la trouvons, cette fameuse « 
chose », alors nous dirons à juste titre qu'elle est la Forme 
de ce à quoi se rapporte l'opinion. Nous assignerons les 
extrêmes, être et néant, aux facultés extrêmes, pensée 
pure et ignorance totale, et le terme intermédiaire, encore 
indéterminé, à la faculté intermédiaire : l'opinion. 

— || s'agit donc d’une classification purement formelle, 
souligne Amantha. 


— Pour aller plus loin, que Glauque endosse à nouveau 
la défroque de notre cher contradicteur, l’homme qui 
refuse catégoriquement d'admettre l'existence du beau 
en soi ou de quoi que ce soit qui ressemble à une Idée du 
beau en soi. Allez, Glauque ! Joue-nous le rôle de ce type 
qui nie que puisse apparaître une vérité de la beauté telle 
qu'elle demeure identique à elle-même dès qu'’advenue à 
sa propre éternité. Le type qui ne croit qu'aux beautés 
variables et multiformes, l'amateur d'illusions 
spectaculaires, celui qui se révolte dès qu'on parle de 
l'unité du beau, du juste - bref, de tout ce qu’une Forme 
relève et affirme. 


— Je suis prêt ! se vante Glauque. 


— Mon très cher, parmi les multiples beautés que tu 
allègues, en est-il une seule dont on puisse dire qu'elle n’a 
absolument aucun défaut ? Même question pour les 
décisions justes ou les actions louables. 


— Non, évidemment. || est toujours possible de trouver 
un petit défaut aux belles œuvres, et pour tout le reste à 
l'avenant. 


— Pareillement, ce qui est double peut sous un certain 
angle être vu comme une moitié, ou ce qui de prime 
abord est grand, apparaître ensuite minuscule. Toute 
détermination de ce genre peut se renverser en son 
contraire, non ? 


— Oui, car chaque chose participe toujours aux deux 
déterminations opposées, c'est affaire de point de vue ou 
d'échelle. 


— Ah, dit brusquement Amantha, ça me rappelle la 
devinette de l’homme qui n’est pas un homme, lequel, 
voyant sans le voir un oiseau qui n'est pas un oiseau 
perché sur un bout de bois qui n’est pas en bois, lui lance 
sans lui lancer une pierre qui n’est pas une pierre ! 


— Eh oui, sourit Socrate, ce sont là jeux d'enfants. 
Toutes ces qualités sensibles sont équivoques. Pour 
aucune d'entre elles il n’est possible de décider avec 
certitude qu'elle est ou qu'elle n’est pas, ou qu'elle est et 
n'est pas, où que ni elle n’est ni elle n'est pas. 


— Je pense, conclut Glauque, qu'il faut disposer ces 
notions équivoques entre ce qui, de l'être, s'expose à la 
pensée et l'absolu néant. Car elles ne sont pas assez 
obscures pour qu'on les puisse déclarer plus inexistantes 
que le néant, ni assez claires pour être plus existantes que 
l'être 

— Parfait ! admire Socrate. Nous avons découvert, 
semble-t-il, que les nombreuses idées que se fait le plus 
grand nombre, concernant le beau et les autres choses de 
ce genre, apparaissent dans l'intervalle immense qui 
sépare le non-être de ce qui est absolument. Cependant, 
nous avons assumé, toi et moi, que si tel est l’apparaître 
d'une chose, il nous faut la rapporter à l'opinion et non à 
la pensée pure. Car c'est à la faculté médiane que revient 
la saisie de ce qui erre dans les régions médianes de 
l'existant. Nous pouvons donc conclure. Considérons ceux 
pour qui les choses belles ne sont qu’un obstacle au-delà 
duquel rien ne se montre qu’on puisse nommer le beau- 
en-vérité. Ceux qui sont incapables de suivre quelqu'un 
qui veut leur indiquer le chemin des vérités. Ceux pour qui 
maintes actions sont justes, mais qui n'ont pas la moindre 
idée de ce qu'est la justice. Tous ceux, en somme, qui 
s'’abandonnent à la casuistique des faits sans jamais 


remonter au principe. De ces gens, nous dirons qu'ils ont, 
sur ce qui apparaît dans le monde, des opinions, mais 
nulle connaissance de ce à propos de quoi ils opinent. 


— Vous redites merveilleusement tout ce qui déjà fut 
dit, glisse Amantha. 


Socrate fait de la main gauche le geste de chasser une 
mouche. 


— Considérons maintenant, enchaîne-t-il, les amateurs 
d'un tout autre spectacle que nous nommerons le 
spectacle essentiel : les choses, pensées selon la 
singularité de leur être, traversent les avatars de 
l'apparaître dans la permanente réaffirmation de cette 
singularité. De ceux qui participent à un tel spectacle, 
nous dirons, je suppose, non qu'ils opinent, mais qu'ils 
savent. 


— Les bienheureux ! Ss'exclame Amantha. 


— De ces « bienheureux », chère Amantha, nous 
affirmons qu'ils aiment, qu'ils chérissent ce à quoi se 
rapporte la pensée pure. Des autres, qu'ils se préoccupent 
uniquement de l'opinion. Nous avons déjà dit de ces gens 
- appelons-les « doxiques », puisque le mot « opinion » 
est celui qu'on utilise pour traduire le grec doxa -, qu'ils 
aiment et chérissent le timbre suave des chanteuses, le 
coloris des papiers peints de luxe, le chatoiement des 
opales aux doigts des jeunes filles élégantes, les 
téléphones portables en platine iridié, mais qu'ils ne 
supportent pas que le beau-en-vérité soit absolument réel. 
Commettrions-nous une erreur en appelant ces doxiques « 
amis de l'opinion » plutôt qu’amis de la sagesse ? 

— Et « amis de la sagesse » est l’étymologie de « 
philosophes », dit sentencieusement Glauque. 


— Ces non-philosophes, ajoute Amantha, on en fera un 
proverbe : « Tout ce qui n’est que doxique est toxique. » 


Socrate la regarde d’un œil mauvais, puis : 


— Les doxiques seront-ils furieux que nous les appelions 
« amis de l'opinion » ? 


— « Philodoxes » versus « philosophes », résume 
Glauque. S'ils sont furieux, je leur ferai remarquer qu'il 
n'est permis à personne de s'irriter contre le Vrai. 


— Mais voici l'essentiel, reprend Socrate : ceux qui 
chérissent en chaque chose son être propre, ce sont eux 
qu'il faut appeler philosophes, car ils échappent à la 
tentation de rester de simples philodoxes. 


Amantha n'est pas satisfaite. Elle tourne en rond, 
triturant sa chevelure en désordre, l'air soucieux. À la fin, 
elle explose : 


— Vous croyez être arrivés, messieurs ? Vous croyez 
qu'avec votre définition nous avons beaucoup avancé ? 
Que de raisonnements tordus pour distinguer les 
philosophes de ceux qui ne le sont pas !... Je vous le dis : 
nous ne sommes pas sortis de l'auberge ! Il faut encore 
que vous raccordiez tout ça à notre question initiale : la 
différence entre la vie juste et la vie injuste. Et comme 
d'après vous cette question elle-même suppose qu'on 
fasse un énorme détour par le problème de l'État et de la 
politique communiste, il nous faut montrer que la 
définition du philosophe entretient un rapport rationnel 
avec l’action politique. 


Amantha s'arrête de tourner, éclatante, braque ses 
grands yeux sur Socrate et poursuit : 


— Voici ma demande, mon défi. J'ai bien compris que, 
pour vous, un philosophe est capable d'atteindre 
l'universalité de ce qui demeure identique à soi jusque 
dans le processus de sa propre variation. J'ai aussi 
compris que le philodoxe est incapable de cette saisie, et 
du reste la juge inutile, voire nuisible. Comment 
maintenant prouver que la détermination collective de 
notre cinquième politique exige que la masse des humains 
soit du côté de la philosophie ? 


— Je te répondrai ceci : du philosophe, homme de 
l'universalité immanente à ce qui demeure au-delà de son 
propre devenir, ou du philodoxe, homme de l'errance sans 
mesure entre l'être et le néant, lequel est le plus apte à 
tenir ferme sur les principes communistes et à protéger 
les institutions dans lesquelles ces principes s'incarnent ? 
Quand il s’agit de monter la garde auprès de l’Idée et que 
le choix est entre un aveugle et un voyant, y a-t-il place 
pour le doute ? 


— Quand vous présentez les choses ainsi, proteste 
Amantha, la décision est prise avant toute discussion. 
C'est un choix forcé. 


— Ma comparaison te gêne, peut-être ? Mais quelle 
différence peux-tu bien voir entre les aveugles et ceux 
qui, se privant des ressources de la pensée pure, ne 
peuvent avoir accès à l'être des existants ? Ces gens, sl 
même ils sont susceptibles de devenir des Sujets, ne 
disposent au départ d'aucun paradigme clair qui leur 
permettrait, comme les grands peintres, de contempler ce 
qui relève absolument du Vrai, de s'y référer 
constamment, et d'en avoir la vision la plus exacte 
possible afin d'établir dans notre monde tel qu'il est les 
principes créateurs de tout ce qui est beau, juste ou bon. 


— Mais, demande Glauque, si ces principes sont déjà 
établis par quelques penseurs du passé ? 


— Alors nos visionnaires auront à en assurer la 
permanence et le salut par une garde intellectuelle sans 
défaut. Ce dont évidemment nos « aveugles », livrés à 
l'opinion, sont incapables. C'est donc bien ceux dont la 
pensée pure accède à l'être-vrai de chaque existant, et 
non les ténors médiatiques de l'opinion, que nous 
établirons comme gardiens, militants, dirigeants... 


— Travailleurs ordinaires aussi bien, insiste Amantha. 


— Bien sûr, travailleurs ordinaires assignés, chacun à 
son tour, à la garde des principes et des institutions. Ces 
ouvriers sont du reste des gens d'expérience qui, même 


au niveau de la pragmatique quotidienne, l'emportent de 
loin sur les ineptes bavards du show télévisuel. 


— C'est quand même une vraie question, dit Glauque, 
soudain soucieux, de savoir comment le simple ouvrier, 
devenu gardien de notre communisme, pourra combiner 
la pensée pure et le savoir-faire empirique. 


— Tu veux dire : être à la fois philosophe de l'Idée et 
officier de l’action collective. Pour éclairer ta lanterne, je 
crois qu'il faut revenir sur ce qu'est le naturel philosophe. 
Nous verrons alors qu'il est compatible avec le savoir-faire 
militant, et que rien ne s'oppose à ce que n'importe quel 
travailleur ordinaire, ainsi formé, soit capable d'établir ou 
de garder les institutions dans lesquelles nos principes 
s'incarnent. 


— Allons-y alors, sourit Amantha, pour un énième 
portrait en pied du philosophe ! 


— Ne te moque pas ! C’est un enjeu crucial pour la 
philosophie que d'arriver à définir ce qu'est le naturel 
philosophe. Ce naturel comporte à coup sûr l’amour de 
tout savoir installé dans l'éclaircie de cette part éternelle 
de l'être qui s'expose à la pensée pure et qui, de ce fait 
même, reste étrangère à la dialectique du naître et du 
mourir, Et nous savons aussi que la philosophie obéit aux 
lois de l'amour : c'est tout entière qu'on l'aime, cette part 
de l'être qui se révèle identique à la pensée qu'on en 
forme, parce qu'elle est elle-même une Forme. Aucun 
philosophe authentique ne peut renoncer à la moindre 
parcelle de ce qui lui est ainsi révélé, qu'elle soit 
importante ou minuscule, que sa valeur soit considérable 
ou minime. En quoi le philosophe diffère, comme nous 
l'avons vu, du fanatique des honneurs et de l’obsédé des 
satisfactions immédiates. 


— Mais, questionne Glauque, outre ce trait essentiel qui 
concerne le savoir, n'y a-t-il pas des caractéristiques plus 
psychologiques du philosophe ? 


— La psychologie, la psychologie... Ce n’est pas mon 
affaire ! Cependant, on peut dire que le philosophe est, 
quant à ce qui lui importe vraiment, d'une absolue 
sincérité et qu'il ne peut inclure dans son discours ni le 
double jeu ni le mensonge. 


— Ça me semble assez cohérent. 


— Comment ça, « semble » ou « assez cohérent » ? La 
plus implacable nécessité impose que celui qui a un 
naturel amoureux chérisse tout ce qui touche de près 
l'être aimé, tout ce qui l’environne et lui plaît. Or, y a-t-il 
quoi que ce soit de plus proche de la sagesse 
philosophique et de plus séduisant pour elle que les 
vérités qui brillent de-ci de-là dans le monotone tissu des 
opinions ? Certainement pas. Il est donc rigoureusement 
impossible que le naturel philosophe se complaise dans le 
faux. La conclusion de tout cela, c'est que, dès la 
jeunesse, le naturel philosophe se construit, grâce à la 
puissance d’un authentique amour du savoir, comme 
tension vers les vérités quelles qu'elles soient. 


La véhémence de Socrate laisse Amantha et Glauque 
bouche bée. Le maître poursuit sur sa lancée : 


— Nous savons que celui chez qui les désirs sont 
fortement dépendants d’un unique objet est moins porté à 
en désirer d’autres, comme un torrent dont le cours, 
canalisé dans une seule direction, s'y précipite 
furieusement. Il est donc logique de supposer que celui... 


— ,., où celle ! note Amantha. 


— Ou celle, concède Socrate, dont les désirs ont pour 
objet les vérités et tout ce qui s’y rapporte se tourne vers 
les plaisirs les plus purement subjectifs. Pour lui... 


— .. où pour elle ! note encore Amantha. 


— Ou pour elle, admet Socrate, même les plaisirs du 
corps doivent avoir une sorte de résonance intellectuelle. 
Si du moins ce jeune homme ou cette jeune fille (ajoute-t- 
il précipitamment) sont des philosophes authentiques, et 


non des philosophes académiques, des philosophes de 
salon ou des philosophes de télévision. 


— Pourriez-vous en dire plus sur cette authenticité ? 
demande une Amantha un tantinet provocante. 


— J'entends par là un type humain foncièrement 
désintéressé. Car la pulsion tournée vers l'enrichissement 
et les dépenses d’apparat est la dernière qu'on puisse 
encourager chez le philosophe. Elle  corrompt 
nécessairement le mouvement propre de la pensée, elle 
fait obstacle à toute incorporation dans un processus de 
vérité. 

— Me permettrez-vous, cher maître, intervient Amantha, 
sinon une critique, du moins une nuance ? Il me semble 
qu'on peut aboutir à la même conclusion à partir de 
prémisses moins moralisantes. Certes, on doit supposer 
dans le naturel philosophe une moindre exposition que 
chez tout autre à ce qui est incompatible avec l'essence 
libre de la pensée. Je suis d'accord qu'il n’y a rien de plus 
opposé à une subjectivité philosophique que la petitesse 
d'esprit. Mais pourquoi ? Tout simplement, me semble-t-il, 
parce que le philosophe cherche la logique générale des 
choses, qu'elles soient humblement naturelles ou qu'elles 
appartiennent aux plus sublimes constructions de l'esprit. 
Cette recherche est complètement bloquée si on est 
mesquin, jaloux, envieux ou carriériste. 


— Eh oui ! admire Socrate. J’ajouterai encore un 
argument : considérons une femme ou un homme qui, 
résidant parfois dans la magnificence de l'intelligence 
active, parvient à dominer le simple flux temporel et à 
contempler cette part de l’Etre qui s'expose à la pensée. 
Serait-il cohérent de croire qu'un individu ainsi transfiguré 
par les pouvoirs d'un Sujet tient encore pour essentielle sa 
simple survie animale ? 


— Votre exemple nous apprend que non, dit gravement 
Glauque. 


— Une femme et un homme de ce genre auront donc 
surmonté la peur de la mort. Inversement, un lâche que 
cette peur tenaille ne peut participer au vrai naturel 
philosophe. On peut ajouter que l'harmonie intérieure, le 
désintéressement, l'amour de la liberté, le courage, la 
capacité à porter sur soi-même un jugement sans 
complaisance, que tout cela barre la route à l'injustice 
comme au vil esprit de concurrence qui fait de l’autre, 
surtout s’il vous est supérieur, un rival à abattre. C'est 
pourquoi, si nous voulons discerner ce qu'est un Sujet 
philosophe, c'est très tôt qu'il faudra, dans l'examen 
qu'on fait d’un individu quelconque, prêter attention au 
rapport contradictoire entre justice et arrivisme social, ou 
entre jugement argumenté et enflure rhétorique. 


— Mais rien du côté du savoir ? s'inquiète Glauque. 


— Bien sûr, bien sûr ! On cherchera à développer la 
qualité de base, celle dont n'importe quel enfant est 
abondamment pourvu : la facilité à apprendre. On ne peut 
guère s'attendre à ce que quelqu'un s'enthousiasme pour 
une pratique qui l’ennuie et dans laquelle ses grands 
efforts ne sont récompensés que par des progrès 
minuscules. 


— Et la mémoire ? questionne Amantha. C'est mon point 
faible, la mémoire. 


— Tout de même, gronde Socrate, si tu ne retiens rien 
de ce que tu apprends, ou si tu oublies constamment 
l'essentiel, tu vas rester vide de toute connaissance 
positive. Tu vas alors te décourager et, finalement, 
prendre en horreur cela même que tu as entrepris de 
faire. Nous n'inscrirons pas les âmes oublieuses dans le 
registre où figurent les vrais philosophes. 


— Et les qualités esthétiques ? s’entête Amantha. Un 
philosophe peut-il être un grossier personnage, quelqu'un 
qui n’a aucun charme ? 


— Tu touches là, répond Socrate, à la question capitale 
de la mesure. Les gens dont tu parles sont en réalité 


dépourvus de tout sens de la mesure. Or, je vous le dis : 
c'est de la mesure que la vérité est parente, et le sans- 
mesure lui reste étranger. 


— Votre philosophe, récapitule Glauque, est donc un 
esprit rationnel plein de mesure et d'élégance, acceptant 
d'accompagner le devenir naturel d'une Idée adéquate au 
réel qui en soutient l'existence. On voit alors que toutes 
les qualités que nous avons requises pour identifier le 
naturel philosophe sont étroitement liées les unes aux 
autres, et sont toutes nécessaires à un Sujet que définit sa 
participation pleine et entière au mouvement par lequel 
l'être s'expose à la pensée. 

— Serait donc, à ton avis, pratiquement soustrait à 
toute critique quelqu'un doté de ce naturel philosophe, qui 
poserait sa candidature à une fonction exigeant 
précisément une bonne mémoire, de la facilité à 
apprendre, de la hauteur de vue, une certaine élégance, 
du goût pour les vérités et pour la justice, un grand 
courage et pas mal de sobriété ? 


— Un candidat idéal ! se moque Amantha. 


— Mais ne désirons-nous pas que tous les habitants du 
pays dont nous sommes en train d'imaginer le destin sous 
le signe de la cinquième politique soient de ce format ? 
Qu'ils aient, tous, toutes les qualités du naturel philosophe 
? Car c'est à eux, à eux seuls, à eux tous, nos amis du 
vaste peuple, qu'il faut confier les tâches requises pour 
l'organisation d’une vie collective enfin libérée, enfin 
digne de l’Idée que l'humanité peut se faire d'elle-même 
au-delà des simples obligations de sa survie. 


— Que tous soient philosophes ? 


— Tous sans exception, dit Socrate à voix basse. Oui, 
sans exception aucune. 


CHAPITRE 10 


Philosophie et politique (484b- 
502c) 


Le « Tous philosophes ! » de Socrate avait traversé 
l'ombre comme un appel étouffé. On y sentait plus de 
lasse obstination que de dgloriole. D'ailleurs, Socrate 
restait là bouche bée, silencieux et se grattant la cuisse 
gauche avec une fourchette. Au bout de quelques 
minutes, Glauque n'y tint plus et voulut sonder jusqu'où 
allait l'incertitude de son maître : 


— Cher Socrate, commence-t-il, personne n'a rien à 
opposer à vos arguments. Mais vous êtes-vous parfois 
demandé ce que ressentent ceux qui n'osent plus rien dire 
après que votre merveilleuse subtilité les a coincés dans 
quelque aporie ? Ils sont convaincus que leur inexpérience 
est telle, quand il s’agit de votre jeu favori - le jeu des 
questions-réponses -, que l'accumulation de petits écarts 
de parole les entraîne à la fin jusqu'à d'énormes erreurs 
totalement contraires à leur conviction initiale. Ils se 
sentent comme un joueur d'échecs médiocre que 
l'attaque de l'adversaire, longtemps masquée dans son 
développement coup par coup, surprend à la fin, si bien 
qu'il ne sait plus où fourrer son roi et n’a plus qu'à le 
coucher pour signifier sa défaite. Vos auditeurs finissent 
aussi par se sentir paralysés, incapables de dire quoi que 
ce soit au terme de cette partie d'échecs qui se joue avec 
des arguments en lieu et place de pièces de bois. Mais ne 
croyez pas qu'ils en concluent que la vérité est de votre 
côté. Pas du tout ! Car s'ils succombent au jeu symbolique 


des arguments, ils se font fort de montrer que des faits 
réels pourraient bien leur donner raison. Tout le monde 
peut constater, disent-ils, ce qui arrive à ceux dont 
l'engagement philosophique est sérieux, ceux pour qui la 
philosophie n'est pas une discipline académique qu'on 
laisse tomber après s’y être frotté dans sa jeunesse. 

— Et qu'est-ce qui leur arrive ? dit Socrate, l'œil luisant. 


— || y a deux possibilités, prétendent vos interlocuteurs 
quand ils parlent dans votre dos. La plupart de ces « 
philosophes » deviennent des gens étranges, pour ne pas 
dire pervers. Et la petite minorité qui garde le sens de la 
mesure ne retire de cet exercice intellectuel dont vous 
êtes le grand défenseur qu'une évidente incapacité à se 
mêler de politique et à occuper des fonctions dirigeantes 
dans l'Etat. 


— Et toi, cher Glauque ? sourit Socrate. Tu penses qu'ils 
ont tort de dire tout ça dans mon dos, quand ils ruminent 
leur défaite aux échecs ? Ou qu'ils ont bien raison ? 


— J'y perds mon latin. J'aimerais bien savoir ce que, 
vous, vous en pensez. 


— Pas de problème ! Ils disent la vérité, rien que la 
vérité. Toute la vérité, peut-être pas. 


— C'est quand même gratiné, ça ! explose soudain 
Amantha. Vous nous prouvez par a + b que les pays ne 
sortiront de leur détresse que si tous leurs habitants 
deviennent philosophes. Puis vous lâchez sans crier gare 
que les philosophes sont politiquement débiles ! Comment 
elle marche, alors, votre cinquième politique ? 


N 


— Je ne peux répondre à ta question, chère fille, 
autrement que par une image. 


— Vous me faites souvent le coup. Moi, je dis : méfiance, 
méfiance ! 


— Laisse-le parler, à la fin ! s’indigne Glauque. 


— Bah ! dit Socrate. Je reconnais bien là mon Amantha. 
Elle me pose une vraie colle et par-dessus le marché elle 
se moque de moi. Mais, très chère, écoute d’abord mon 
petit discours imagé. Tu n’en seras que plus à l'aise pour 
rire de ma médiocrité poétique. 


— Allez-y, ne tenez pas compte de ma sœur ! dit 
Glauque, furieux. 


— C'est juste une petite aventure maritime. Il y avait 
une fois un pétrolier dont le capitaine était un gars 
costaud, un brave homme dont l'unique défaut était d’être 
sourd comme un pot et myope comme une taupe. Ah ! et 
puis aussi : ses connaissances en matière de navigation 
étaient aussi faibles que sa vue était basse. Vu son 
impéritie, les marins ne cessaient de se disputer pour 
savoir qui allait tenir la barre, bien qu'aucun d'entre eux 
ne sût piloter un navire. Il y avait un trou dans la soute, si 
bien que le bateau laissait derrière lui une grande traînée 
de mazout. On discutaillait depuis des jours sur ce qu'il 
fallait faire pour colmater la fuite, sans parvenir à quoi 
que ce soit. L'opinion générale, à bord, était du reste qu'il 
n'était nul besoin de savoir quoi faire pour le faire, ni de le 
faire pour apprendre peu à peu quoi faire. Le résultat était 
que ni on ne savait, ni on ne faisait. Et tout le monde 
continuait le siège du capitaine en vociférant son opinion, 
la meilleure étant, de l'avis unanime, celle de celui qui 
vociférait le mieux, afin que le pauvre homme leur confie 
la barre et le soin de boucher le trou. Un jour, l’un d’entre 
eux arriva à convaincre le capitaine et prit sa place. 
Aussitôt, une clique de marins particulièrement brutale et 
organisée se jeta sur le vieux capitaine, le roua de coups 
et l’enferma dans la cale. Quant au nouveau, ils le 
réduisirent à l'impuissance en lui offrant de fumer de 
l'opium, de renifler de la coke ou de siffler des bouteilles 
de vodka. Après quoi, ils raflèrent tout ce qu'ils purent 
dans les cabines et décidèrent de vendre la cargaison de 
fuel dans le premier port qu'ils rencontreraient, pour se 
partager l'argent et mener la bonne vie. On transformerait 


pour l'occasion le pétrolier en fumerie, en gargote et en 
lupanar. Mais comment se diriger vers un port ? Le 
pétrolier, privé de toute direction compétente, zigzaguait 
comme le bateau ivre de Rimbaud. Ce qui n’empêchait 
nullement le parti vainqueur de vanter tous ceux qui le 
ralliaient ou l’aidaient à consolider son pouvoir : quels 
grands marins ! disait-on. Quels pilotes sensationnels ! 
Même quand le navire finit par s’échouer dans une baie 
crasseuse, que sa coque creva et que le fuel visqueux 
empoisonna des milliers d'oiseaux sur toute la côte, ils 
continuèrent à se vanter d'être des navigateurs de 
premier ordre. Ils n'avaient pas la moindre idée qu'il faille, 
pour diriger la course d’un grand navire, un certain savoir 
concernant les saisons, les astres, les vents, les cartes 
marines, les fonds, les communications radio... Non, ils 
pensaient qu’'avoir l'assentiment d’une majorité de marins 
était bien suffisant. Inutile d'avoir des idées. Nuisible, 
même ! 


Voilà mon histoire, chers amis. Supposons maintenant 
que, dans un tel contexte, surgisse un vrai capitaine 
unissant la vision intellectuelle de ce que c'est que la 
navigation à une expérience pratique prolongée. 
Quelqu'un qui sache s'adresser aux marins de façon à les 
convaincre de s'organiser pour que le bateau soit réparé 
puis réellement animé et orienté vers la destination qu'on 
lui a choisie. Comment croyez-vous que la clique 
anarchique au pouvoir va le traiter ? Ne vont-ils pas le 
disqualifier en le traitant d'intello fumeux, d'idéaliste 
ringard et d’idéologue archaïque ? 

— Probable, oui, dit Amantha, si on voit comment vous 
êtes traité dans la presse et à la télévision. 


— Telle est donc bien l’image du sort que l’état actuel 
de l'opinion et de ceux qui la gouvernent réserve au vrai 
philosophe. Si quelqu'un s'étonne que le philosophe, tel 
que nous désirons que le devienne tout le monde, ne soit 
guère honoré par l'opinion dominante, racontez-leur 


l'histoire du pétrolier, et ils comprendront que ce qui, dans 
notre situation, serait vraiment étonnant, et je dirais 
même carrément bizarre, serait qu'on porte au pinacle 
nos quelques philosophes qui tiennent bon dans la 
tourmente ! 


— Eh bien, susurre Amantha, voilà un pétrolier qui ne 
sert pas qu'à ravitailler les bagnoles. 


— Tu as quelque chose contre les pétroliers de l'esprit ? 
réagit Socrate. 


Puis, se tournant vers Glauque : 


— Et que ton ami des opinions vulgaires ne nous 
bassine plus avec son lieu commun selon lequel les gens 
versés en philosophie sont inutiles aux larges masses 
populaires ! Car s'ils sont inutiles, que ton ami s’en prenne 
aux dirigeants qui sont incapables de les employer, et non 
aux philosophes eux-mêmes. Après tout, ce n'est pas au 
capitaine de supplier les marins de bien vouloir accepter 
son autorité. Pas plus qu'il n’est raisonnable, comme le 
prétend un faux poète et vrai menteur, que 


À la porte des riches stationnent tous les sages. 


La vérité, c'est que c’est au malade, riche ou pauvre, de 
sonner chez le praticien. Et c'est à celui qui est égaré 
dans le labyrinthe de la vie d'écouter celui qui sait s’y 
orienter. Il est absurde de voir un dirigeant capable 
supplier ceux qui, dans une situation désastreuse, ont 
besoin de lui, de consentir à ce qu'il prenne en mains 
cette situation. Dans les « démocraties » parlementaires, 
ceux qui sont au pouvoir ressemblent aux marins ivres de 
notre pétrolier, et ceux que ces marins traitent d'inutiles, 
d'intellos et de gens « coupés des réalités » sont 
justement ceux qui pourraient être, si on les écoutait, de 
vrais capitaines. 


— Mais, objecte Glauque, le reproche le plus violent 
qu'on fait à la philosophie me semble avoir pour cause 


non pas tant la mise à l'écart des vrais philosophes par les 
ignorants que l'impression douteuse que font ceux qui 
s'appellent « nouveaux philosophes », qu'on voit pérorer à 
la télévision et se faire photographier dans les magazines. 
Ce sont eux qui font dire à pas mal de mes amis que les 
philosophes sont des types sans foi ni loi, des espèces de 
charlatans médiatiques. C'est cette perversion du titre de 
« philosophe » qu'il faudrait expliquer. Et surtout, il 
faudrait montrer que tout cela n'engage pas la 
responsabilité de la vraie philosophie. 


— Rude programme ! 


— On peut tout de même reprendre ce qui a déjà été dit 
du vrai philosophe, proteste Amantha. En tout cas du 
philosophe doté, comme vous l'exigez, d'un esprit 
rigoureux et d’une solide allergie à toutes les formes de 
corruption. Vous avez rapporté tout cela au concept de 
vérité, dont vous avez dit que, à défaut de le prendre pour 
guide dans l'ensemble de l'expérience, le soi-disant 
philosophe n'est qu’un imposteur, à jamais séparé de la 
philosophie véritable. 


— Absolument, confirme Socrate. Nous nous défendrons 
en assumant que l’authentique amant des savoirs, celui 
dont le combat spirituel s'oriente vers le réel de l'être, ne 
saurait s'attacher aux innombrables particularités dont 
l'existence n'est attestée que par le lien, lui-même 
fluctuant, entre la variété des opinions et le mouvement 
des apparences. II va bien plutôt suivre sa voie sans que 
ni sa volonté ni son amour ne faiblissent, jusqu'à ce qu'il 
maîtrise la nature effective de ce vers quoi il a tourné sa 
pensée et à quoi il s’est incorporé en tant que Sujet. Car, 
ce faisant, cessant d’être en proie aux seules douleurs de 
l'enfantement, il donne naissance - lui et d’autres avec lui 
- à une vérité neuve, et peut jouir de ce point où la vraie 
vie et la vraie connaissance sont indiscernables. 


— Ah, Socrate ! admire Amantha. Vous n'êtes pas pour 
rien le fils d’une sage-femme ! 


— Mais, continue Socrate, tout le reste en découle. Peut- 
on imaginer qu'un tel homme, dans les discussions 
importantes, tolère l'hypocrisie ou le mensonge ? Peut-on 
imaginer que, quand la vérité marche en tête, ce soit pour 
diriger la procession des ignominies ? N'est-elle pas plutôt 
le coryphée de tous ceux chez qui la droiture et la sobriété 
font barrage à la corruption ? Mais nous n'avons pas 
besoin de décrire une fois de plus le système des qualités 
propres au naturel philosophe. Vous vous rappelez l’un et 
l'autre que nous avons cité le courage, la grandeur d'âme, 
l'acceptation des disciplines du savoir, le travail de la 
mémoire. J'en étais là quand Glauque a objecté que 
j'avais raison, mais que, si on passait du discours au réel, 
on voyait bien que la plupart de ceux qui se déclarent 
philosophes sont des corrompus notoires. Nous devons 
donc faire face à cette accusation. C'est pourquoi nous 
ressassons ce portrait du vrai philosophe : il S’agit de le 
distinguer des imposteurs nuisibles. 


— J'ai bien compris, dit Glauque. Mais, comme je l’ai 
expliqué, il y a deux cas différents. Il y a ceux dont le 
naturel philosophe a été corrompu et qui, de ce fait 
même, sont devenus entièrement inutiles, notamment 
pour ce qui concerne la politique. Mais il y a aussi ceux qui 
imitent délibérément le naturel philosophe pour en 
usurper les pouvoirs. Quel est le type subjectif de ces 
gens qui, singeant une manière d'être et de penser dont 
ils sont indignes et qui est hors de leur portée, se 
comportent en toutes circonstances de telle sorte qu'ils 
produisent dans l'opinion ce discrédit quasi universel qui 
s'attache à la philosophie proprement dite ? 


— Ah, cher ami ! Il faut commencer par un paradoxe 
redoutable. Le naturel philosophe existe au départ chez 
tout le monde. Or, il est chez presque tous corrompu. 
Pourquoi ? Parce que les qualités mêmes qu'il exige, si 
elles se développent sans lien entre elles, interdisent que 
le naturel philosophe parvienne à maturité. Oui, mes 
chers. Le courage, la tempérance, l'acceptation des 


disciplines du savoir, tout cela conspire à la corruption de 
la philosophie, qui, cependant, requiert et organise ces 
qualités. 


— Alors là, franchement, grogne Amantha, on est dans 
le pot au noir ! 


— Et je vais aggraver mon cas : tout ce qu’on considère 
communément comme des biens, la beauté, l’aisance, la 
santé, une société politiquement bien organisée, tout cela 
contribue à brimer et affaiblir le naturel philosophe. La 
nature elle-même éclaire ce paradoxe. Regardez les 
semences des plantes ou les petits des animaux : s'ils ne 
trouvent ni la nourriture, ni le lieu, ni la saison qui leur 
conviennent, ils souffrent d'autant plus de ces privations 
qu'ils étaient au départ plus naturellement vigoureux. 
C'est une évidence dialectique : le mal est plus contraire 
au bien qu'il ne l’est au moins bien. Une excellence 
originaire mal traitée devient pire qu'une médiocrité 
soumise aux mêmes conditions. 


— Je vois où vous voulez en venir, dit Amantha, les yeux 
mi-clos, à votre dada, l'éducation. 


— Tu lis en moi comme dans un livre. Bien sûr ! 
Admettons que tous les individus sans exception aient au 
départ, virtuellement, comme dirait notre collègue Gilles 
Deleuze, la même excellente capacité philosophique, à 
quelques nuances près. Si le milieu idéologique et éducatif 
que leur propose l'État est détestable, cette excellence va 
se changer en son contraire, et les meilleurs seront les 
pires : la nuance de supériorité intellectuelle deviendra 
une exagération quasi illimitée de la turpitude. Après tout, 
on sait bien qu'un tempérament modéré, s’il ne fait certes 
pas d’étincelles du côté du bien, reste au moins incapable 
de grandes vilenies. Tout ça pour dire que si le naturel 
philosophe, tel que nous l'avons défini, rencontre un 
environnement éducatif adéquat, c'est sûr qu'il 
s'orientera dans l'existence de façon affirmative. Dans le 
cas contraire, semé sur une terre ingrate et cultivé en 


dépit du bon sens, il sera voué à tous les défauts 
qu'entraîne une désorientation profonde. 


— À moins, sourit Amantha, qu'il ne rencontre au hasard 
des chemins un maître tel que vous. 


— Ça ne suffira pas ! Il faut encore qu'un événement le 
saisisse : passion amoureuse, insurrection politique, 
bouleversement artistique, que sais-je ? Car le mal est 
global, il a sa source dans l'ensemble de la situation. Il ne 
faut pas croire que les jeunes gens sont corrompus parce 
qu'ils sont malencontreusement tombés sur de mauvais 
maîtres, sur des sophistes endurcis, lesquels ne sont après 
tout que de simples marchands de rhétorique. Non, non ! 
Les moralistes patentés qui déplorent à la télévision ces 
mauvaises rencontres et les politiciens qui dénoncent 
dans leurs meetings l’action de ces soi-disant philosophes 
sont eux-mêmes, en dernier ressort, les plus grands des 
sophistes, ceux qui organisent en permanence le tapage 
propagandiste chargé de désorienter la jeunesse et de la 
vouer à la misère du nihilisme. 


— Mais où ? quand ? comment ? demande Glauque, prêt 
à en découdre séance tenante avec l'armée des 
corrupteurs. 


— Tout simplement par cette rumeur constante, 
quotidienne, partout répandue, terrorisante avec douceur, 
amicalement contraignante, convivialement implacable, 
qu'on appelle « liberté d'opinion ». À la télévision, dans 
les théâtres, les journaux, les réunions électorales, quand 
les intellectuels officiels pérorent, et même quand on se 
réunit avec des copains et des copines pour boire un coup 
et bavarder, que voit-on ? Qu'entend-on ? Tout le monde 
blâme ou applaudit des déclarations, des idées, des 
actions, des guerres, des films, tout ça dans un désordre 
privé de tout principe rationnel à valeur universelle. Il y a 
une joyeuse et sinistre exagération vaguement coléreuse 
aussi bien des huées que des applaudissements. On dirait 
que les grandes surfaces vitrées des immeubles 


répercutent partout dans la ville la même rumeur, 
conflictuelle en apparence, consensuelle en réalité, faite 
de toutes ces opinions si âprement contrastantes 
qu'aucune ne l'emporte, sinon celle qui prescrit : « Je suis 
en tout cas libre de dire n'importe quoi. » Et c'est ce « 
n'importe quoi » qui vient à bout du naturel philosophe. 
Que peut devenir en effet la pensée d’un jeune homme ou 
d'une jeune fille face à la puissance de la rumeur 
disparate qui emporte au loin et désagrège toute idée de 
vérité ? Que peut là-contre un enseignement scolaire lui- 
même disparate et d'avance acquis au libre tourbillon des 
jugements anonymes ? Les jeunes n’en viendront-ils pas à 
juger comme le fait la rumeur dominante, s'agissant de ce 
qui est beau ou laid, moral ou immoral, à la mode ou 
ringard ? Ne finiront-ils pas par verser leur seau d’eau 
dans le flot bourbeux, dont Internet est le symbole, des 
informations incontrôlables et des appréciations sans 
fondement ? 


— Vous ne croyez guère en nos capacités de résistance, 
grince Amantha. 


— Mais ceux qui résistent, on va les traiter comme il 
faut ! Si vous n'êtes pas un démocrate consensuel, un 
partisan acharné de la « liberté d'opinion », prenez garde 
| Vous allez avoir des lois scélérates vous interdisant de 
faire ceci ou cela, on vous traînera dans la boue, on créera 
des commissariats et des prisons pour punir la rébellion 
de la jeunesse, et, à l'horizon, il peut y avoir, quand la 
situation se tend, la mort, comme celle dont certains 
prédisent qu'on me l'infligera. 

— Ne peut-on tout de même, demande Glauque, 
opposer à cette tyrannie de l'opinion la transmission, 
clandestine au besoin, de la philosophie des vérités ? 


— Je te l’ai dit, cela ne peut suffire. Nul n’a changénine 
changera, par de simples leçons de morale, un caractère 
que les opinions dominantes ont figé. La philosophie n'est 
active que si la divine politique l'est d’abord, si quelque 


événement brise la routine consensuelle, si quelque 
initiative organisée montre ce que c’est qu'être 
irréductible à la « démocratie » ambiante. Quand l’action 
réelle, celle qu'ordonnent des principes et non des 
opinions, existe localement, alors l'idée philosophique 
peut en dégager la valeur universelle. Tout ce qui, dans 
les États corrompus par le déguisement démocratique du 
pouvoir des riches et des arrivistes, peut sauver la pensée 
et la justice relève d’un dieu secret. 


— Et quel est ce dieu caché providentiel ? demande 
brutalement Amantha. 


— L'événement imprévisible, le surgissement d'un mot 
d'ordre et d'une organisation collective que rien ne laissait 
prévoir dans la simple rumeur composite des opinions et 
de leur prétendue liberté. 


— Mais alors, quel est le destin du naturel philosophe 
qui n’a pas la chance de rencontrer son événement-dieu ? 


— Renseigne-toi auprès des philosophes mercenaires où 
des discoureurs médiatiques. Leurs règles d'action, qu'ils 
appellent volontiers un « savoir », et même une « pensée 
», ne font que synthétiser l’état circonstanciel de la 
rumeur dominante. Leur « philosophie » flatte ce qui 
existe et règne. Imagine un homme qui a pour métier de 
nourrir un gros animal au poil épais et aux dents longues. 
Il en observe avec attention les comportements instinctifs 
et les appétits. Il apprend à l'approcher et à le toucher 
sans prendre de risques. Il sait interpréter ses cris et 
moduler sa propre voix de telle sorte que la bête qui 
l'entend soit douce ou furieuse. À cette observation 
empirique, notre homme donne le nom de « science de la 
vie ». || écrit dans la foulée un gros traité de ladite « 
science », qu'il enseigne à l’université comme si elle était 
le nec plus ultra de la modernité. Il ignore absolument ce 
qui, dans les désirs de l'animal, ses habitudes, ses 
grognements, ses réactions, mérite d’être appelé « juste » 
ou « injuste ». La vérité intime, l'intériorité de son cobaye, 


il s'en fiche complètement. Seul a pour lui de l'importance 
l'équivalent des opinions, à savoir les comportements 
répétitifs et les réactions stéréotypées de la grosse bête. 
Notre professeur en science de la vie appelle « bonnes » 
les choses qui semblent faire plaisir à cette bête, et « 
mauvaises » celles qui la fâchent. Tout professeur qu'il 
est, il reste incapable de justifier ces noms, tout 
simplement parce qu'il confond le juste et le beau avec 
les nécessités physiologiques de la survie. Sa « science » 
n'est que sophisme, parce qu'il ignore la différence 
essentielle entre nécessité et vérité. Pensez-vous que ce 
personnage puisse être un précepteur utile pour la vraie 
vie que nous tentons de définir ? 


— Certainement pas ! s’exclame Glauque. 


— Mais ce professeur de « science de la vie » est-il 
vraiment différent de ceux qui appellent « science 
politique » la connaissance empirique des appétits 
indifférenciés d’une population soumise à la dictature des 
opinions versatiles ? Vous connaissez ces gens qui font 
des sondages pour savoir ce qui possède une valeur 
politique, comme d’autres, tenants de la « science 
esthétique », mettent en pourcentages la musique ou la 
peinture pour en évaluer la qualité. Un homme de cette 
espèce, un professeur de science politique qui soumet à la 
loi du nombre une chose aussi délicate qu'un grand projet 
de service public, vaut-il mieux que notre dresseur d'ours, 
ou qu’un sociologue qui confie le droit d'évaluer un poème 
à une majorité de téléspectateurs ? Dans tous les cas, 
faute de proposer des critiques argumentées et d'aller au 
fond des choses, ces gens servent uniquement à 
confirmer dans l'esprit public qu'une opinion majoritaire 
est, de cela seul qu’elle est majoritaire, belle et bonne, et 
qu'il vaut mieux s'y rallier. Or, vous et moi pouvons 
prouver sans mal que cette conclusion est ridicule. Si l’on 
avait confié à la loi des opinions majoritaires la question 
du mouvement des planètes, on croirait encore 


aujourd'hui que c’est le Soleil qui, se levant et se 
couchant, tourne autour de la Terre. 


— C'est mon exemple favori, ponctue Glauque, tout 
content, quand je veux expliquer à un copain ce qui 
oppose une vérité à une opinion. 


— Mais cet argument, pourtant très fort, parvient-il à 
détourner tous tes copains du culte du nombre, du 
mécanisme électoral majoritaire et du dogme de la « 
liberté d'opinion » ? 

— J'avoue que, souvent, ils sont impressionnés pendant 
quelques minutes, mais qu'ensuite ils répètent que « 
quand même, la démocratie, la liberté de dire ce qu'on 


veut, c'est ce qu'il y a de mieux dans le monde moderne 
», 


— C'est qu'il faudra un long travail et presque une 
mutation de l'humanité pour que tout le monde admette 
que ce qui opère la synthèse de la création et de l'éternité 
est la beauté neuve, plutôt que la multiplicité des objets 
que l'opinion déclare beaux. Et, plus généralement, que 
c'est la mathématique de l'être qui importe et non 
l'existence de multiples particularités. 


— Mais que faire, alors, tant que tout ce travail n’a pas 
été mené à son terme ? 


— En tout cas, ne pas s'étonner des critiques qui fusent 
contre les philosophes, qu'elles viennent de ceux qui ne 
croient qu'aux opinions dominantes ou des politiciens 
démagogues qui ne veulent qu'être réélus. 


— Ça doit être dur, dit Amantha en hochant la tête, 
d'être philosophe au sens où vous l’entendez. Comment 
résister à de telles pressions ? 


— C'est encore plus difficile que tu ne crois, chère fille. 
Imagine un jeune, visiblement doué du goût intellectuel 
pour ce qui vaut la peine d'être pensé et vécu. Il a été 
bien souvent un enfant qu'on croit exceptionnel, il se fait 
remarquer dans sa classe d'âge. Du coup, ses parents et 


tout son entourage veulent le pousser vers des carrières 
brillantes et lucratives. Ils vont à la fois le flatter et se 
servir de lui. Ils aiment en lui sa future puissance. Les 
qualités du naturel philosophe - goût des disciplines du 
savoir, mémoire, courage, grandeur d'âme -, ils vont le 
persuader de les engager dans les sordides rivalités du 
monde des affaires, des médias ou de la politique 
ordinaire. Et si d'aventure ce jeune prodige est né dans un 
État impérial riche et arrogant, le risque est très grand 
que la corruption de ses qualités natives le pousse, 
comme ce fut le cas du jeune Alcibiade, pourtant mon 
ami, vers la fascination pour le pouvoir. Il va à la fin, notre 
jeune bien né, nourrir de folles espérances, jusqu'à 
imaginer qu'il peut réunir tous les peuples sous sa 
houlette et imposer au monde entier la loi de ses désirs. 


— Vous avez été marqué, dit Amantha, par ce qui est 
arrivé au magnifique Alcibiade. Vous l’aimiez, je le sais. 
Mais si grandiose et incurable était son ivresse que, quand 
vous vous approchiez de lui pour lui murmurer la vérité - 
qu'il était en train de perdre la raison et qu'il ne pouvait la 
retrouver qu'en s'y dévouant de façon désintéressée et 
définitive -, il avait bien du mal à tolérer cette 
intervention de son vieux maître. 


— Ah, dit doucement Socrate, il sentait bien pourtant la 
force de mes arguments. || y avait en lui une secrète 
connivence avec ma pensée. Mais son entourage 
s'épouvantait à l’idée de perdre les avantages liés à ses 
succès politiques et militaires. Ces parasites qui 
grouillaient autour de lui ont tout mis en œuvre pour le 
détourner de mon enseignement. Et, quant à moi, ils n'ont 
reculé devant aucun moyen pour m'abattre. Ils m'ont 
tendu des pièges, ils m'ont calomnié, ils ont comploté 
pour que je sois traîiné devant les tribunaux. Et c'est 
comme ça qu'Alcibiade a peu à peu renoncé à devenir 
philosophe ! 


— Quelle tristesse ! Quelle poisse ! commente Amantha. 
Vous aviez sacrément raison de dire que les qualités qui 
font le philosophe se changent en leur contraire dès que 
captives d’un milieu pourri. Il suffit que l'opinion tienne 
lieu de vérité et qu'on fasse briller aux yeux des jeunes le 
pouvoir de l'argent et des relations haut placées. 


— Hélas, répond mélancoliquement Socrate, l'exemple 
d’Alcibiade est typique. Le philosophe détourné, adultéré, 
changé en son contraire, est bien l’homme qui, au bout du 
compte, énergique et talentueux comme il est, fait le plus 
de dégâts dans la vie publique. 


— Mieux vaut en somme, conclut Amantha, un 
travailleur ordinaire, un ouvrier courageux, intelligent, 
ayant de vrais principes, qu’un « philosophe » de ce 
genre. Je l’ai toujours pensé. 


— Certes, dit Glauque. Cependant, nous ne pouvons pas 
nous passer d'’intellectuels pour soutenir dans les larges 
masses notre projet communiste. Où les trouver ? Il y a 
quelque chose de désespérant, Socrate, dans le soin que 
vous mettez à décrire l'ampleur de la corruption des 
esprits. 


— Le désespoir n’est pas mon fait. || nous reste une 
minorité qui grandira et l’emportera, si même elle est 
encore composée de singularités excentriques. Il y a des 
esprits éduqués, forcés par l'exil ou les persécutions à 
demeurer fidèles à la philosophie, des gens ordinaires, nés 
dans un petit pays et qui, soustraits à la séduction de la 
puissance, ont réussi à lier une expérience politique 
indépendante et une formation intellectuelle de premier 
ordre. || y a des ouvriers, venus de très loin, qui, pour 
éclairer à leurs propres yeux leur expérience douloureuse, 
sont devenus philosophes ; d’autres qui, dégoûtés par un 
métier trop dépendant des opinions établies, se sont 
révoltés et ont rejoint du même mouvement de petits 
groupes  activistes et la méditation des penseurs 
contemporains ; d’autres encore ne seraient jamais entrés 


dans le labyrinthe de l'Idée communiste si une santé 
fragile ne les avait détournés des carrières à la mode. 
Dans certains pays, des filles se sont précipitées avec le 
plus grand succès vers la philosophie et la politique, dans 
la fureur où les mettait le fait d’avoir si longtemps été 
tenues pour incapables d'y exceller. Moi-même, vous le 
savez, je n'ai tenu mes engagements critiques que sous 
l'injonction de mon démon intérieur. À nous tous nous 
composons une troupe qui, assurément, a l'avenir pour 
elle. 

— Ne pourrait-on pas, s’impatiente Glauque, imaginer 
un programme éducatif qui élargisse votre troupe bizarre 
aux dimensions de la société tout entière ? 


— En tout cas, rompons avec la vision des choses qui 
domine. Aujourd'hui la philosophie est une affaire 
d'adolescents, lesquels l’abandonnent dès qu'on en vient 
aux difficultés véritables. 

Alors Amantha, toujours brusque : 

— C'est quoi, ces difficultés ? 

— La dialectique, chère Amantha, la dialectique ! Tous 
ces nigauds et nigaudes se mettent qui à commercer, qui 
à pérorer à la radio, qui à se spécialiser dans des 
domaines purement techniques, qui à se présenter aux 
élections cantonales, qui à écrire une thèse sur le 
commerce des peaux de crocodile au wi siècle. Ils 
croient faire beaucoup en lisant quelques essais sur les 
opinions du moment ou en assistant à des conférences 
mondaines. Quand ils sont vieux, ils s’éteignent plus vite 
que le soleil dans le poème de Hugo, La Fin de Satan : « 
Le soleil était là qui mourait dans l’abime... » Et, à la 
différence de notre bon vieux soleil réel, ils ne se 
rallument plus. Nous ferons le contraire de tout ça. La 
philosophie dès l'enfance, oui, mais à condition d'en venir 
à la dialectique le plus tôt possible, de s'y consacrer au 
cœur même de la pratique politique. C'est finalement la 
vie tout entière qui sera ainsi placée sous le signe de 


l'idée, et tous les êtres humains pourront jouir, jusqu'à 
l'âge le plus avancé, de l'existence comme de ce qui leur 
a permis d’être celui qu'ils sont devenus et dont ils ont de 
bonnes raisons d'être fiers. 


Glauque sent que le ton presque triomphant de Socrate 
masque une inquiétude, ou plutôt une incertitude 
fondamentale quant au destin réel de la philosophie et du 
philosophe. Et c’est délibérément qu'il remue le fer dans 
la plaie : 

— Je dois admettre, cher Socrate, que vous dissertez 
avec une conviction qui fait plaisir à voir. Mais je suis 
convaincu que l'immense majorité de ceux qui vous 
écoutent, ou même de ceux qui, de siècle en siècle, 
prendront connaissance de vos idées dans les dialogues 
de mon révéré frère Platon, voire ceux... 


— Arrête de faire l’acteur ! dit Amantha, exaspérée. 


— Ça va ! Disons que la majorité des gens vous 
tiendront tête avec une conviction au moins aussi 
inébranlable que la vôtre. Ils refuseront absolument de 
vous faire confiance, Thrasymaque le tout premier. 


— Ah, riposte Socrate, regarde-le qui dort, il a l'air d’un 
gros bébé, notre Thrasymaque ! Ne va pas me brouiller 
avec ce tout nouvel ami dont je n'ai du reste jamais été 
l'ennemi. Je ferai tout ce que je peux pour le convaincre, 
lui et tous les autres. En tout cas, j’essaierai de leur servir 
à quelque chose dans cette autre vie où, nés une seconde 
fois, ils participeront une seconde fois, comme 
aujourd'hui, à des discussions dialectiques. 


— Vous les renvoyez aux fameuses calendes grecques ! 
se moque Amantha. 


— Calendes qui ne sont rien au regard de la totalité du 
temps. Quoi qu'il en soit, ne soyons pas surpris que 
l'opinion dominante ne soit guère modifiée par nos 
arguments. Les gens n'ont pas encore vu apparaître, dans 
un monde matériel déterminé, l’Idée dont nous débattons. 


Is ont toujours, sous le nom de « socialisme », entendu de 
belles phrases cultivant symétries subtiles et consonances 
verbales ingénieuses, et non des développements 
hasardeux comme ceux dans lesquels nous nous 
aventurons. Quant à un type humain qui consonerait, 
cette fois réellement, avec les vertus essentielles 
constitutives d'un sujet-de-vérité et qui serait en quelque 
sorte, par ses actions comme par ses déclarations, un 
type humain auquel on confierait la direction d’un pays tel 
que celui dont nous tentons de penser l'existence, eh 
bien, les gens n'ont jamais vu un seul individu qui soit 
conforme à ce type. À fortiori, ils ne peuvent pas imaginer 
un monde où s’y conformer serait la règle générale. C'est 
pourquoi je redoutais de m'étendre sur ces problèmes. 
Cependant, soumis à la vérité, j'ai fini par dire qu'aucun 
pays, aucun Etat et même aucun individu ne parviendra à 
faire tout ce dont il est capable avant que ne soit élargi à 
la dimension du peuple entier le groupe actuellement 
restreint des philosophes. Je parle bien entendu des seuls 
vrais philosophes, ceux qui ne se sont laissé corrompre ni 
par les opinions dominantes, ni par les pouvoirs, qu'ils 
soient financiers, politiques ou médiatiques. Ceux dont on 
dit qu'ils sont « archaïques », « inutiles », voire « 
dangereux ». Cet élargissement relève d'une nécessité 
elle-même déployée à partir du hasard d’un événement, 
et tous y seront entraînés, qu'ils le veuillent ou non. Si l’on 
nous fait l'objection qu'une telle élévation de la 
conscience publique ne semble pas s'être produite dans 
des contrées lointaines, ni même n'est envisagée comme 
possible dans le futur par les esprits qu'on dit les plus 
informés, nous répondrons que la rationalité de notre 
hypothèse ne dépend pas de l'Histoire ni de la prédiction 
scientifique, mais de ceci qui est vraiment fondamental : il 
suffit de pouvoir penser que le hasard de circonstances 
mêlées, et sans doute violentes, ouvre la possibilité d’une 
politique conforme à l'hypothèse communiste pour que 


cette possibilité soit celle qui, pour nous, et finalement 
pour tous, prenne la valeur d’un principe d'action. 


Glauque reste sceptique : 


— Vous n'arriverez que bien difficilement à convaincre 
de tout cela une fraction de l'opinion suffisamment large 
pour qu'elle fasse basculer le rapport de forces 
idéologique dans nos contrées démocratiques. 


— Ne sois pas si sévère pour l'opinion. Si les ouvriers, 
les employés, les paysans, les artistes et les intellectuels 
sincères ont du mal à croire à la puissance de notre Idée, 
c'est à cause des faux philosophes qui ont pignon sur rue 
et qui, serviteurs de l’ordre dominant, mettent toute une 
rhétorique au service de cet ordre en déversant sur les 
politiques d’émancipation, telles que la philosophie les 
valide au nom de l’'Idée du communisme, leurs injures 
conventionnelles : utopie ! vieillerie ! totalitarisme ! 
idéalisme criminel ! Mais que la passion des individus de 
devenir le Sujet dont ils sont capables soit éveillée par la 
conjonction du labeur pensif des militants, de la fidélité 
des philosophes à ce labeur et de quelques secousses 
imprévisibles qui affaiblissent momentanément 
l'organisation propagandiste et répressive des États, et les 
peuples verront l'avenir sous des couleurs entièrement 
différentes. Non seulement ils seront alors aisément 
convaincus que notre projet est le meilleur, comme, au 
niveau de la philosophie, nous sommes en train de le 
démontrer, mais les masses, s'emparant de l'idée, en 
feront, pour reprendre les termes de Mao, « une bombe 
atomique spirituelle ». 


L'expression fait mouche, et tous font silence, un silence 
vibrant, comme si la bombe en question allait exploser 
d'un moment à l’autre. Terreur intellectuelle ? Conviction 
naissante ? Doute profond ? Qui pourrait en décider dans 
ce salon du Pirée qu'éclaire, venu du large, un matin 
transparent ? 


En tout cas, même Thrasymaque, qui dormait, s’ébroue 
et regarde Socrate fixement comme s'il lui posait sans 
mot dire une question difficile. 


CHAPITRE 11 


Qu'est-ce qu’une Idée ? (502c- 
521c) 


Après le long et incertain plaidoyer de Socrate pour la 
philosophie et les philosophes dans leur relation 
controversée à la politique, on avait d’abord fait silence, 
puis on avait bu et mangé quelques fruits. Même 
Thrasymaque, qui, comme nous l'avons vu, s'était réveillé 
en entendant parler de « bombe atomique », avait 
joyeusement trinqué avec la petite société sans se 
départir du sourire de qui n’en pense pas moins. 


Mais voici que Thrasymaque se rendort, qu'Amantha, 
après un séjour dans la salle de bains, reparaît tout à fait 
pimpante, que Glauque se frotte les mains d’impatience... 
Socrate comprend qu'il faut relancer l'action. 


— Le problème central, dit-il abruptement, est 
maintenant de déterminer les modalités, les appuis 
mathématiques et tous les exercices intellectuels qui 
scandent la formation de ceux qui seront appelés à des 
fonctions dirigeantes, ce qui veut dire, oui, chère 
Amantha, pratiquement tout le monde, et de fixer les 
étapes de cette formation. AU passage, je dois avouer que 
c'est par opportunisme que je n'ai presque rien dit, au 
tout début de cette discussion, de questions qui 
dérangent, en particulier de la façon dont les militants de 
notre politique s’installeront au pouvoir. Cela dit, je me 
rends compte que mon opportunisme ne m'a fait gagner 
qu'un peu de temps : nous n'éviterons pas d’avoir à 
justifier une position très ferme sur tous les points 


délicats. Vous admettrez que pour ce qui concerne la 
direction politique collective, la formation de l'humanité 
militante, il faut tout reprendre de zéro. Zéro, à vrai dire, 
ce n'est jamais exactement rien. Nous avons déjà causé 
de ceux (oui, oui, comme va nous le rappeler Amantha, 
c'est à peu près tout le monde) qui sont appelés à 
devenir, un temps, dirigeants politiques. Nous avons déjà 
proclamé qu'ils devaient manifester leur amour de la 
chose publique en toutes circonstances, qu'elles soient 
délicieuses ou douloureuses, et ne jamais céder sur ce 
principe, que le prétexte à la dérobade soit la dureté du 
travail, la peur panique où un renversement des rapports 
de forces ; qu'il fallait former aussi longtemps que 
possible les incapables, et, d’un même mouvement, 
accorder, à ceux qui surgissent de toutes ces épreuves 
purs comme de l'or fondu dans un brasier, non seulement 
des postes de responsables, mais des médailles et des 
honneurs publics durant la vie comme après la mort. 


Socrate se tourne alors vers Amantha : 


— Nous avons bien dit quelque chose de ce genre, 
mademoiselle, non ? 


Et Amantha : 


— Autant que je m'en souvienne après six ou sept 
heures de discours épuisants, je crois que oui. Mais il me 
semble que vous aviez sérieusement édulcoré votre 
pensée, que vous marchiez sur des œufs. 


— C'est l’opportunisme dont je parlais. J'avais peur d'en 
venir au fait. Mais allons ! De l'audace ! Persistons et 
signons ! Qui faut-il établir, au titre de dirigeants 
politiques exactement appropriés à nos principes ? Des 
philosophes. Ça y est. J'ai osé. 

— Comme vous dites ! persifle la belle Amantha. Mais 
nous étions au courant ! On vient d'en parler pendant près 
de deux heures ! 


— Je sais, je sais. On a posé le principe du lien 
fondamental entre l'Idée philosophique et la pensée- 
pratique politique. Mais une difficulté demeure. Ces 
philosophes issus de la masse des gens ordinaires ne 
seront, dans les circonstances normales, pas bien 
nombreux si nous ne nous fions qu'à leurs capacités 
spontanées. Ce serait une disposition naturelle composée 
d'éléments qui coexistent rarement dans le même Sujet, 
et qui, nativement, sont en général séparés. 


— Comment ça, grogne Amantha, de quoi parlez-vous ? 


— Ne te fais pas plus bête que tu n'es, jeune fille. Tu 
sais bien que, souvent, ceux qui sont doués pour le savoir, 
qui ont une bonne mémoire, qui sont vifs et perspicaces, 
qui ont tout ce qu'il faut de ce côté, sont en revanche 
dépourvus de cette vigueur généreuse de la pensée 
rationnelle grâce à laquelle on parvient à vivre dans le 
calme et l'endurance d'une discipline. Bien au contraire, 
leur vivacité les mène au gré des vicissitudes de 
l'existence, et toute endurance les abandonne. 
Symétriquement, les caractères endurants et stables, ces 
gens auxquels on fait le plus confiance, ces gens que la 
peur, à la guerre, laisse stoïques à leur poste, voire 
indifférents, tu verras qu'ils sont, hélas, tout aussi 
dépourvus de réaction, et bien lourdauds face aux 
exigences du savoir ; on les croit complètement abrutis 
quand on les voit ronflant et bäâillant dès qu'il faut faire 
marcher leurs petites cellules grises. Or, nous avons dit 
que la norme est bel et bien d’avoir part à ces deux 
dimensions de la vraie vie - la vivacité et l'endurance -, et 
qu'une formation politique rigoureuse et complète vise à 
consolider un Sujet doté de cet équilibre. Car c'est bien 
cet équilibre qu'en chaque individu de notre communauté 
politique nous désirons couvrir d'honneurs et de grades. 
Le problème est qu'il s’agit d’un équilibre difficile à 
évaluer. || faut bien entendu soumettre nos candidats aux 
épreuves dont nous parlions tout à l'heure : durs travaux, 
périls pressants, voluptés tentatrices. Mais nous voici 


forcés de les faire aussi s'exercer à de nombreux savoirs 
afin de juger s'ils sont capables de supporter les savoirs 
suprêmes ou s'ils ont peur de la pensée, comme ceux qui, 
effrayés par l'effort physique, jettent l'éponge au bout 
d'un tour de piste. Dans ce dernier cas la formation doit 
encore se poursuivre. Nous ne lui fixons aucune limite 
dans le temps afin de donner leurs chances à tous les 
individus sans exception. 


— Belle organisation pédagogique ! ponctue Amantha, 
et qu'il faut certainement tenter de mettre en place. Mais 
c'est quoi, ces « savoirs suprêmes » dont vous parlez avec 
gourmandise ? 


— Ah, dit Socrate, pour éclairer ce point, il faut revenir 
en arrière. Lorsque nous avons distingué les trois 
instances du Sujet, nous avons rendu compte des vertus 
cardinales que sont la justice, la sobriété, le courage et la 
sagesse. Je vous avais déjà dit que, pour parvenir à 
connaître à fond ces dispositions subjectives, il existait un 
autre circuit de la pensée, nettement plus long, dont le 
parcours aboutissait à une complète maîtrise de leur 
évidence. Il était cependant possible, avais-je ajouté, 
d'aller de l'avant par le circuit court, en tirant nos 
démonstrations de ce qui venait d'être dit. Vous, les 
jeunes, vous avez comme il se doit préféré qu'on aille vite. 
Du coup, ce que je vous ai raconté sur ces vertus 
manquait sérieusement de précision à mes propres yeux, 
si même aux vôtres c'était plutôt plaisant, ce que vous 
allez démentir ou confirmer. 


— Tout le monde a trouvé cela formidable. 


— Merci, chère Amantha. Mais je suis moins content que 
toi. Dans ce genre de recherche, une mesure qui ne saisit 
pas en son entier l'être de ce dont il s’agit n’est jamais 
que médiocre. L'inachevé n'est mesure de rien. Parfois 
cependant, à peine la recherche a-t-elle commencé qu'il y 
en a certains pour estimer que c'est suffisant et qu'il n'y a 
aucune raison d'aller plus loin. 


— Et comment ! approuve Glauque. || y a plein de gens 
qui, par simple paresse, ressentent les choses comme 
vous dites. 


— Alors, reprend Socrate, déclarons que c'est de cette 
molle inclination que doit tout particulièrement se garder 
le dirigeant politique ou le militant qui a des principes. Il 
faudra donc, chers amis, qu'ils empruntent l'un et l’autre 
le long circuit et qu'ils affrontent les difficultés et les 
peines non seulement de l'entraînement physique, mais 
de l'entière compréhension intellectuelle. Sinon, ils ne 
parviendront jamais à la maîtrise de ce savoir dont je 
soulignais qu'il est à la fois le plus élevé et le plus adéquat 
à ce qu'ils sont, ou devraient être. 


Glauque marque une certaine surprise : 


— Comment ? Les vertus cardinales ne sont pas les 
suprêmes vertus ? Quelque chose s'élève au-dessus de la 
justice, du courage, de la sagesse et de la sobriété ? 


— Oui, dit Socrate avec gravité, oui, bien au-dessus. 
Mais même en ce qui concerne les vertus cardinales, 
qu'elles ne soient pas l'enjeu suprême de la pensée ne 
nous autorise nullement, ni à nous contenter de la 
contemplation d’une esquisse, comme nous l'avons fait 
jusqu'à présent, ni à renoncer à parvenir au plus complet 
achèvement. Je vous le redis : l’inachevé n'est mesure de 
rien. Nous serions des personnages comiques et nous 
mériterions le sort qu'Aristophane nous inflige dans sa 
pièce Les Nuées - j'y figure comme un charlatan 
grotesque - si nous bandions tous nos muscles pour 
traiter, de façon aussi claire et exacte que possible, des 
enjeux de pensée minuscules, tout en même temps que 
nous traiterions par-dessous la jambe les enjeux les plus 
élevés. 

Mais Glauque ne lâche pas si facilement prise : 


— Formidable ! Pour résumer, vous nous dites quelque 
chose dans le genre : « Ce qui est le plus important est 
plus important que ce qui est moins important. » Voilà une 


tautologie superbe, où je ne m'y connais pas ! Et 
comment je dois la saluer, moi, le disciple, le jeunot ? Je 
dois dire : « Oui, certes ! », ou « Assurément ! » ? Ou bien 
vous préférez « Mais bien sûr ! » ? Il y a encore : « Mais 
comment donc ! », « C'est juste ! », « Rien de plus assuré 
l », « Absolument ! », et pas mal d’autres. Vous avez lu les 
comptes rendus de dialogues rédigés par mon frère Platon 
? Tous les jeunes y parlent comme ça, tous des béni-oui- 
oui. Mais moi, je vais pour une fois vous poser une vraie 
question : croyez-vous, Socrate, que nous allons nous 
contenter de ce genre de lieux communs 
méthodologiques ? Croyez-vous que vous allez pouvoir 
continuer sur ce ton sans nous dire ce qu'est ce savoir 
suprême dont vous parlez à mots couverts et dont nous 
ignorons l'objet ? 

— Je ne crois rien du tout, dit Socrate en colère. Tu n'as 
qu'à m'interroger ! 

— Mais c'est exactement ce que je fais ! 


— Ce que tu fais semblant de faire. Car tu m'as 
entendu, en de multiples occasions, m'expliquer sur ce 
point. Aujourd'hui, ou bien tu as tout oublié, ou bien, 
comme ça t’arrive, tu cherches des chicanes capables, à 
ta grande satisfaction, de déstabiliser ton vieux maître. 
Mais tu ne m'auras pas, je t'ai percé à jour. Vous m'avez 
tous ici entendu bien des fois dire que le savoir suprême 
concerne l’idée du Vrai. Vous savez tous parfaitement que 
la justice et les autres vertus cardinales ne sont utiles au 
déploiement d’un Sujet qu'’autant qu'elles sont 
rationnellement liées à cette idée suprême. Et à l'instant 
où nous sommes, le rusé camarade Glauque sait bien ce 
qui Va arriver : je vais répéter ces convictions. Mais, 
aujourd’hui, j'ajoute, pour ne pas radoter comme vous 
avez de plus en plus l'air de croire que je le fais, une 
contradiction énigmatique. D'une part, nous connaissons 
imparfaitement l'idée du Vrai. D'autre part, si nous ne la 
connaissions pas, à supposer même que nous ayons de 


tout le reste la science la plus parfaite, ce serait pour nous 
comme nul. Sans l'Idée, nous n'avons rien. Je n'imagine 
pas qu'il y ait à vos yeux un gain véritable, pour le Sujet, 
dans l'acquisition de tout, exception faite du Vrai, ou dans 
la connaissance de tout, excepté le Vrai. Car alors le Sujet 
ne connaîtrait de l'univers rien qu'on puisse, faute de 
l'idée du Vrai, déclarer à coup sûr et véritablement beau 
ou bon. 


— Triste vie que la vie sans cette Idée ! opine Amantha. 
Mais Socrate est lancé et n’écoute plus personne. 


— Comme vous le savez, la plupart des gens disent : « 
Le plaisir, il n’y a que ça de vrai ! » Bien sûr, quelques 
snobs prétendent que c’est l'intelligence qui est notre 
vraie ressource, où la ressource du vrai. Le plus drôle est 
que ces snobs, qui définissent la vérité à partir de 
l'intelligence, sont incapables d'expliquer ce qu'est 
l'intelligence. Ils finissent par dire que l'intelligence, c'est 
l'intelligence... du Vrai. On tourne en rond. 


— |ISs nous font marrer, glousse Glauque. 


— Et d'autant plus qu'ils nous méprisent de ne pas 
savoir ce qu'est la vérité, pour ensuite nous refiler leur « 
définition » de l'intelligence, qui suppose que nous savons 
tout de la vérité ! Ils nous bassinent avec leur sentence 
pompeuse « Toute intelligence est intelligence du vrai », 
comme s'ils parlaient à des gens qui comprennent 
instantanément ce dont il s’agit dès qu'ils entendent les 
mots « vrai » ou « vérité ». Alors qu'une minute avant ils 
nous accusaient de n’y comprendre goutte ! 


— C'est à se rouler par terre ! 


— Cela dit, les gens de l’autre clique, ceux qui bornent 
au plaisir le domaine du vrai et de l’authentique, ont beau 
être majoritaires, ils divaguent autant que la petite bande 
des snobs. Car ils sont bien obligés de concéder qu'il y a 
des plaisirs fallacieux. Si bien qu'au bout du compte ils ont 
sur les bras le paradoxe de choses précises, certaines 


voluptés par exemple, qui sont à la fois vraies et fausses. 
Vraies en ce que nous expérimentons sans l'ombre d’un 
doute leur puissance subjective, fausses en ce que les 
effets désastreux de cette puissance restent pendant 
longtemps invisibles. C’est du reste pourquoi cette histoire 
du plaisir qui est le vrai et le bien des Sujets donne lieu 
encore aujourd'hui, bien après la mort de son plus ardent 
défenseur, le redoutable Démocrite, à d'’interminables 
discussions. 


— D'accord, renvoyons les deux cliques dos à dos, 
concède Glauque. Cela dit, nous n'avons pas avancé d’un 
pouce quant à notre fameuse « idée du Vrai », dont il me 
semble d’ailleurs qu'on simplifierait bien la situation en 
l'appelant tout bonnement « la Vérité ». 


— Et pourtant.., songe Socrate. 
Après un silence, et comme s'il se réveillait : 


— Partons de ce que nous voyons tous les jours. Dès 
qu'il s’agit de justice ou d'élégance morale, la plupart des 
gens se contentent des apparences. Que ces apparences 
ne soient que néant ne les empêche nullement d'y ajuster 
leurs actions, leurs désirs et leur manière d’être. Mais dès 
qu'il est question de la Vérité, plus personne ne se fie aux 
apparences. On cherche le réel de ce qui est, et dès lors 
tout le monde se met à mépriser l'opinion. Nous 
retrouvons là notre contradiction du début : cette Vérité, 
tout Sujet la poursuit où en fait le principe de son action. 
Mais il ne peut guère que deviner, de façon très générale, 
ce qu'elle est. La Vérité inflige au Sujet le tourment d'une 
aporie spéculative, parce qu'il est incapable de clarifier ce 
qu'elle est essentiellement, ou même de s’y rapporter par 
une croyance solide comme celle qui lui donne accès à 
tout le reste. Ce reste, au demeurant, privé d’une relation 
claire à la Vérité, le Sujet n’en a plus un usage réglé. Sans 
l'idée du Vrai, en effet, le Sujet ne peut même plus 
distinguer, dans l'immense étendue du visible, les choses 
qui lui sont authentiquement utiles. 


Amantha alors, toujours impétueuse, éclate : 


— Si cette idée du Vrai, cher Socrate, a les qualités et 
les innombrables effets que vous lui attribuez, est-il bien 
raisonnable, comme vous semblez vous y résigner, qu'elle 
reste pour le Sujet presque indiscernable et en tout cas 
enveloppée dans une ombre épaisse, y compris pour ceux 
qui tiendront entre leurs mains, fidèles à notre cinquième 
politique, le sort matériel et spirituel du pays tout entier ? 


Socrate pose tendrement sa main droite sur l'épaule de 
la jeune femme : 


— Sois sans crainte, toi qui aimes la lumière. Tu as 
parfaitement raison. Si les existants justes et beaux sont 
tenus séparés de ce par quoi ils existent aussi en vérité, 
celui qui en a la responsabilité, ignorant le lien immanent 
à l'idée du Vrai de la justice et de la beauté, sera 
incapable d'en garantir et la durée, et les effets. Tel un 
devin-philosophe - si un personnage de ce genre peut 
exister -, je prophétise que toutes les vertus cardinales 
seront largement méconnues tant que leur lien à la Vérité 
ne sera pas éclairci. Notre conception politique - notre « 
cinquième politique », notre communisme - ne trouvera 
sa forme organisée et définitive que si les gens détiennent 
le savoir de cette éclaircie. 


— C'est bien mon souci, insiste Amantha. Car cette idée 
du Vrai, cette fameuse Vérité dont tout dépend, je n'arrive 
pas à savoir ce que vous en pensez, vous, Socrate. Est-ce 
un savoir ? Est-ce l'expérience intime de la joie ? Ou 
quelque chose que je n’imagine même pas ? 

— Ah ! jeune fille ! Je me doutais bien que, s'agissant 
d'un problème crucial, les opinions des autres ne te 
suffiraient pas. 


— Cessez de jouer la montre, Socrate ! Ce n’est pas de 
moi qu'il s’agit, mais de vous. Je ne trouve pas juste que 
vous sachiez parfaitement m'expliquer les dogmes des 
autres, mais que vous restiez bouche cousue quand on 
vous demande d'expliquer les vôtres. En plus, vous vous 


occupez de cette histoire de Vérité depuis un temps infini, 
ce qui aggrave votre cas. 


— Mais, riposte Socrate, trouverais-tu juste qu'on parle 
de ce qu'on ne sait pas comme si on le savait ? 


— C'est là encore une diversion. Je n'ai pas dit « comme 
si on le savait ». J'ai demandé que vous vouliez bien parler 
de ce que vous croyez comme quelqu'un qui le croit. 


— Allons ! Tu sais bien que, détachées du savoir, les 
croyances sont toutes misérables ! Les meilleures sont 
aveugles. Vois-tu une différence sensible entre des 
aveugles qui marchent droit par hasard et des croyants 
qui, par hasard, croient quelque chose de vrai ? 
T'obstines-tu à vouloir contempler personnellement des 
choses misérables, aveugles et difformes, plutôt que 
d'écouter de la bouche d'autrui des choses pleines d'éclat 
et de beauté ? 


Amantha, déçue, ne répond pas. Elle boude dans son 
coin. Après un temps de silence, Glauque, irrité, saute sur 
la scène : 


— Nom d'un chien, Socrate ! Ne capitulez pas comme si 
vous étiez au bout du rouleau ! Vous avez éclairci les 
idées très difficiles de la justice, de l'harmonie subjective 
et des autres vertus cardinales. Faites de même pour 
l'idée du Vrai, je vous en supplie ! 


— Je ne crois pas en être capable. En la matière, un zèle 
indécent et impuissant prête à rire. Aussi, chers amis, 
quitte à vous décevoir, je vous propose d'abandonner 
pour l'instant la question du Vrai, conçue comme question 
ontologique. Ce qu'est une vérité en elle-même est un 
problème d'une telle difficulté que le vif élan intellectuel 
qui est le nôtre, cette nuit, ne nous portera pas jusqu’à la 
représentation que je me fais de sa solution. Pour vous 
être agréable, je veux bien, cependant, vous parler du fils 
du Vrai, celui qui lui ressemble le plus. Si ça ne vous suffit 
pas, laissons tomber. 


— || faudra bien s'en contenter, maugrée Glauque. Vous 
paierez une autre fois votre dette en nous parlant du père. 


— Souhaitons que je puisse un jour vous rembourser ce 
capital paternel et que vous soyez capables d'en faire bon 
usage. Je n’aimerais pas qu'il faille éternellement, comme 
aujourd'hui, nous contenter des intérêts filiaux. Recevez- 
les tout de même, ces intérêts, ce fils du Vrai-en-soi. 
Faites bien attention qu'involontairement je ne vous 
trompe sur leur valeur en vous remettant des comptes 
falsifiés. 

— On vous aura à l'œil ! s’exclame Glauque. Voyons ces 
comptes. 


— Pas si vite ! Accordons-nous sur la méthode 
d'exposition et souvenez-vous de ce qu’au début de la 
nuit, comme souvent dans le passé, nous avons soutenu. 
Nous affirmons l'être de beaucoup de choses belles, de 
beaucoup de vérités et de bien d’autres multiplicités ; 
nous les identifions toutes par la pensée rationnelle. Pour 
ce faire, nous affirmons aussi l'être du beau en soi, du vrai 
en soi, et de même pour tout ce dont nous avons posé 
l'être-multiple. Nous subsumons cet être-multiple sous 
l'unique idée qui lui correspond, insistant sur son unicité 
et la nommant le ce-qui-est. Et nous soutenons aussi que 
les multiplicités immédiates sont exposées au voir mais 
non au penser, tandis que nous appelons « idée » - 
d'autres parfois disent « essence », mot que je n'aime 
guère - ce qui de ces multiplicités elles-mêmes est exposé 
dans son être au penser et non au voir seul. À ce bref 
rappel ajoutons une trivialité : nous percevons le visible 
par la vue, l’audible par l'ouïe, et les autres multiplicités 
immédiates par les sens appropriés. Supposons 
maintenant, pour faire court, qu’un ouvrier ait créé nos 
sens. Nous remarquons alors que cet ouvrier s’est bien 
plus appliqué au service de la puissance du voir et de 
l'être-vu qu'aux autres dispositions sensibles. 


— Je n'ai rien remarqué de tel, dit Glauque. 


— Fais bien attention : faut-il à l'ouie et à la voix un 
supplément d’un autre genre pour que l’une entende et 
que l’autre se fasse entendre, si bien qu’en l'absence de 
ce troisième terme l’une n’entendra pas et l’autre ne sera 
pas entendue ? 

— Je n'ai pas remarqué, répète Glauque, qu'outre l’ouïe 
et la voix il faille encore autre chose pour entendre ou être 
entendu. 


— || me semble que ce supplément, bien d’autres 
sensations, tout comme l’ouïe, ne le requièrent pas non 
plus. Peut-être même s'en passent-elles toutes. Tu vois 
une exception ? 


— Je n’en remarque aucune, s'enfonce Glauque. 


— Eh bien, tu te trompes ! La vue et le visible exigent 
un supplément. 


— Mais je ne vois pas lequel, gémit Glauque. 


— La vue a son siège dans les yeux, d'accord ? La 
présence de la couleur marque les objets visibles, 
d'accord ? Si pourtant ne s’y ajoute pas un terme d’un 
troisième genre, expressément destiné à ce que la 
perception visuelle existe, la vue ne verra rien et les 
couleurs resteront invisibles. 


— Mais, dit Glauque désespéré, quel est donc ce 
mystérieux troisième terme ? 


— Tu l’appelles la lumière. 
— Oui, bien Sür ! intervient Amantha. 


— La grandeur de ce mot, « lumière », indique que la 
relation entre la sensation du voir et la puissance du 
visible est qualitativement supérieure à celle qui conjoint 
les autres sens à leur domaine propre. À moins que vous 
ne méprisiez la lumière ? 


— Qui donc, sourit Amantha, peut se résigner à vivre 
dans une éternelle pénombre ? 


— Et qui donc nous dispense cette lumière infiniment 
précieuse ? Qui donc est le maître - parmi tous les Autres 
que le ciel dissimule - de cette subtile médiation grâce à 
laquelle c'est aussi parfaitement que possible que la vue 
peut voir et que le visible est vu ? 


— Vous ne seriez pas, dit Glauque, en train de nous 
parler du soleil, régent naturel du visible ? 


— Évidemment ! Mais prenons garde à la nature exacte 
du lien entre la vue et ce dieu-soleil. La vue en elle-même 
n'est pas identique au soleil, pas plus que ne l'est son 
organe, que nous appelons l'œil. Cependant, si je peux 
m'exprimer ainsi, l'œil est le plus solaire des organes des 
sens. On peut croire en effet que la puissance du voir est 
dispensée par notre dieu-soleil quand il envoie dans l'œil 
une sorte de fluide lumineux. On constate aussi que le 
soleil n’est pas la vue, puisqu'il en est une des causes, 
mais que, cependant, la vue le voit. 


— Tout ça est indiscutable. Et alors ? 


— Alors, le voilà, ce fils du Vrai dont je vous annonçais 
la venue ! C'est le soleil, que la Vérité engendre comme 
son symbole préféré. Car la place qu'occupe la Vérité dans 
le lieu éternel du pensable, au regard de la pensée et de 
ce que la pensée pense, est exactement la même que 
celle du soleil dans le lieu empirique du visible au regard 
de la vue et de ce que la vue voit. 


— Le problème, dit Glauque en s'esclaffant, c'est que, 
pour le moment, je ne suis pas sûr de voir ce que vous 
pensez |! 


— Écoute-moi bien. Tu sais que si l’on se tourne vers ce 
dont les couleurs ne baignent plus dans la franche lumière 
du jour, mais seulement dans les lueurs errantes de la 
nuit, alors les yeux voient si trouble qu'on peut les dire 
aveugles, et que la vue est privée de toute pureté. Si c'est 
vers ce que le soleil baigne de son éclat qu'on se tourne, 
alors les yeux voient distinctement, et, bien qu'ils soient 


les mêmes que pendant la nuit, il est cette fois évident 
qu'ils participent d’une vue tout à fait pure. 


— Certes, certes, grommelle Amantha. J'imagine que 
vous allez nous proposer, entre le soleil et l’idée du Vrai, 
une analogie, ou une « isomorphie », comme vous dites. 
D'un côté, la vue, le visible et le soleil. De l’autre, la 
pensée, le pensable et la Vérité. Mais je voudrais bien 
savoir comment elle fonctionne exactement, et dans le 
détail, cette analogie. 


— Tu es bien impatiente, jeune fille ! 
— Et vous, pardonnez-moi de vous le dire, bien lent ! 


— Ah, sourit Socrate, ce que ton frère Platon appelle 
mes « longs détours »... Mais tu as raison. Coupons vers 
l'analogie, passons sans désemparer de l'individu en tant 
qu'il voit au Sujet en tant qu'il pense. Quand un Sujet se 
tourne vers l’éclaircie réciproque de l’Etre et de la Vérité, il 
pense et il sait tout ce qui se tient dans cette éclaircie, et 
il est lui-même dans l'éclat de la pensée. Quand, en 
revanche, il se tourne vers ce qui est mélangé d'ombre, 
vers ce qui n'est que génération et corruption, vers la 
chaude vie immédiate plutôt que vers l'étoile prise aux 
rets du calcul, il devient la proie des opinions inéclairées, 
au point que, ballotté en tous sens par ces opinions 
inconsistantes, on dirait que le pouvoir de penser 
l'abandonne et qu'il n’est plus tant un Sujet qu’un animal 
humain aux abois. 


— Quel désastre ! s’épouvante Glauque. 
Mais Socrate poursuit comme dans un rêve spéculatif : 


— Ce qui fait don simultanément aux êtres connus d’un 
savoir véridique et aux êtres connaissants de la puissance 
d'un tel savoir, c'est, soyez-en sûrs, l’idée du Vrai. Elle est 
ce à partir de quoi il peut y avoir science et exactitude dès 
lors que l’entendement y accède. Cependant, si sublimes 
que soient en effet cette connaissance et cette 
exactitude, ce n'est qu'à poser l'idée du Vrai comme 


distincte et plus sublime encore que nous pouvons en 
prendre la mesure. Nous l'avons dit : s’il est tout à fait 
juste de considérer que la lumière et la vue 
coappartiennent à la forme du soleil, il ne l’est pas de les 
identifier au soleil lui-même. Nous dirons aussi bien : il est 
juste de considérer que la science et le savoir véridique 
coappartiennent à la Vérité, il ne l’est pas de les identifier 
à la Vérité elle-même. Car, à la qualité propre de la Vérité, 
il convient d'attribuer une fonction plus générale. 


Amantha s’extasie : 


— Décidément, pour vous, la valeur de la Vérité est 
proprement incalculable, si elle produit la science et tous 
les savoirs exacts et si, en outre, elle se situe elle-même à 
un rang plus élevé encore ! 


Et Glauque : 


— Je vois bien que votre valeur suprême n'est pas du 
tout, mais alors pas du tout identique au plaisir. 


— Espèce d'âne ! ricane Amantha. Socrate a balayé dès 
hier soir cette identification ! 


Socrate les entend-il ? Il s’est levé, les yeux fermés, et 
parle lentement, doucement, comme un murmure dans le 
matin des lumières. 


— Le soleil ne fait pas seulement don au visible de la 
puissance passive d'être vu, mais aussi de ces 
déterminations actives que sont le devenir, la poussée de 
la sève ou la nourriture. Et ce, bien que lui, le soleil, 
exception lumineuse qui fait tout notre ciel diurne, ne soit 
rien de tout cela. De même, ce n'est qu'autant qu'il est en 
vérité que le connaissable peut être dit connu dans son 
être. Mais c’est aussi à la Vérité qu'il doit non seulement 
d'être connu dans son être, mais son être-connu lui- 
même, soit ce qui, de son être, ne peut être dit « être » 
qu'autant qu'il est exposé à la pensée. La Vérité elle- 
même, cependant, n’est pas de l’ordre de ce qui s'expose 
à la pensée, car elle est la relève de cet ordre, se voyant 


ainsi conférer une fonction distincte selon l’antériorité 
comme selon la puissance. 


Et Glauque, tout sourire : 
— Quelle divine transcendance ! 
Socrate semble alors se réveiller : 


— Transcendance ? Est-ce à cela que tu réduis... Mais 
peu importe ! Tout est de votre faute. Pourquoi m'avoir 
forcé à expliciter mes convictions sur ce point ? 


— Continuez, cher Socrate, dit Amantha, apaisante, 
continuez. Ne faites pas attention aux plaisanteries de 
mon frère. 


Et comme elle veut à tout prix relancer la machine- 
Socrate : 


— Vous disiez que soleil et Vérité règnent, l'un sur le 
genre et le lieu du visible, l’autre sur le genre et le lieu du 
pensable. Je me représente parfaitement ces deux 
déclinaisons de l'être, ces deux formes, plutôt : le visible 
et le pensable. Mais comment s'articulent-elles, ces 
formes, dès lors qu'on les dispose dans leur élément 
générique, la lumière pour l’une, la Vérité pour l’autre ? 


— Eh bien, d'accord, cède Socrate, je vais tenter 
d'éclairer notre lanterne sur ce point, le plus obscur de 
tous. Mais je vous préviens : plus de tirades lyriques ! Des 
schémas, des proportions, de la mathématique. 


— Nous voici prévenus, soupire Amantha. 


— Soit un segment AB, qu'un point C divise en deux 
parties inégales, AC et CB. La partie AC représente ce qui, 
de l'être, est disposé dans le visible. La partie CB, ce qui 
s'en expose à la pensée. 


— Le sensible et l’intelligible, en somme. 


— On prétend que ton frère Platon résume ainsi ma 
doctrine. C'est bien plus compliqué, mais passons. On 
conviendra (c'est un choix symbolique arbitraire, mais 
efficace) que l’on a AC/CB = 1/2 : relativement au même 


être - une multiplicité quelconque -, la dignité de ce qui 
s'en expose à la pensée est le double de celle qui 
s'attache à son apparition sensible. 


— C'est, commente Amantha, que ce qui d’un être 
s'expose à la pensée enveloppe, et en un certain sens 
redouble, ce qui en est immédiatement donné dans le 
visible. 


— Pourquoi pas ? Mais continuons. Selon le critère du 
clair et de l’obscur, un point D partage le segment AC - le 
visible - en deux parties dont le rapport est à nouveau 
égal à 1/2. Le segment AD représente les images. 
J'entends par là ce qui va des ombres à nos grands écrans 
de cinéma en passant par les reflets sur les eaux, les 
miroirs et tous les corps polis et brillants. 


— Et, bien entendu, ponctue Glauque, que AD ne soit 
que la moitié de DC signifie le peu de dignité ontologique 
de ces fantomatiques copies. Mais que représente DC ? 


— Les objets visibles du monde, ce qui s’expérimente, 
ce qui est là. D'abord tout ce qui relève de nous, les 
vivants, mais aussi les plantes et l'entière catégorie des 
outils, par exemple. Vous admettrez sans difficulté 
qu'opère ici une division fondée sur la vérité ou son 
absence, dont le principe est que le rapport entre une 
chose-qui-ressemble-à-une-autre et cette autre à laquelle 
elle ressemble est le même que le rapport que, étant 
donné un contenu quelconque, soutient l'opinion qu'on en 
a au savoir qu'on en construit. 


— « Sans difficulté », sourit Glauque, c'est beaucoup 
dire ! 


— On y verra plus clair en divisant à son tour le segment 
du pensable. Soit le point E situé entre C et B, de telle 
sorte que CE/EB = 1/2. La section CE représente ce que je 
nomme la pensée analytique. Le Sujet s’y déploie en se 
servant comme d’appuis imagés des objets réels de la 
section précédente. Il est alors contraint de conduire sa 


N 


recherche à partir d’hypothèses et de conclure sans 


parvenir au principe de sa conclusion. Dans la seconde 
section, EB, le Sujet parvient au principe anhypothétique, 
certes à partir d’une hypothèse, mais sans avoir besoin 
d'appuis imagés, puisque sa méthode engage les Formes, 
et elles seules. 


— Je n’y comprends rien, lâche Glauque. 


— Reprenons donc. Comment opèrent ceux qui 
s'occupent de géométrie ou d’arithmétique 7? lIs 
supposent l'existence de la suite des nombres entiers, des 
figures planes, des valeurs angulaires et de bien d’autres 
choses liées au problème qui est le leur. Ils utilisent tout 
ce matériel comme s'il s'agissait de données bien 
connues et suffisamment claires, pour que, si on les 
adopte comme hypothèses initiales, on ne soit nullement 
obligé d’en rendre compte, pas plus à soi-même qu'aux 
autres. Ensuite, partant de ces données, ils explicitent 
tout ce qui en découle de façon immanente, et 
parviennent par voie de conséquence au résultat qu'ils 
avaient en vue. 


— Bien, bien, dit Amantha, on a fait des maths, nous 
aussi ! 


— Tu t'es donc toi aussi servie de formes visibles et tu 
as argumenté à leur propos, bien que ce ne soit pas elles 
que visait ta pensée, mais d’autres, purement pensables, 
auxquelles les schèmes visibles ne font que ressembler. 
La démonstration mathématique concerne en effet le 
Carré en soi, ou la Diagonale en soi, et non la diagonale 
que tu as maladroitement dessinée. Toutes ces figures, 
modelées dans l'espace ou tracées sur des surfaces 
visibles, et dont il peut exister des ombres ou des reflets 
dans l’eau, les mathématiciens s’en servent comme si 
elles étaient des images à partir desquelles on peut 
parvenir à l'intuition de ces êtres qui, eux, ne se laissent 
saisir que par la pensée analytique ; c'est tout cela que 
représente la première section de l’être-pensable. Le 
Sujet, lorsqu'il s’y applique, est contraint de se servir 


d'hypothèses sans pouvoir parvenir au principe, incapable 
qu'il est de s'élever au-dessus des hypothèses. 


— Pourquoi ? s'inquiète Amantha. 


— Parce qu'il se sert encore, comme d'appuis imagés, 
des objets réels que nous avons rangés dans la deuxième 
section du visible, ceux qui ont eux-mêmes leurs obscures 
images dans la toute première section. Ainsi, quoique 
établi dans la pensée, le Sujet est encore tributaire du 
visible et de la relation de ressemblance qui en est la loi. 


— Vous êtes en train de dire du mal des 
mathématiciens, ma parole ! 


— Du mal à l'intérieur du plus grand bien ! Mais 
apprenez maintenant ce que je nomme la deuxième 
section de l'être en tant qu'il s'expose à la pensée pure. 
Le chemin du raisonnement est ici fondé sur la seule 
puissance du dialectiser : mes hypothèses ne sont pas 
traitées comme des principes, mais comme étant et 
restant des hypothèses, qui servent d’appuis et de degrés, 
afin de parvenir à un principe universel anhypothétique. 
Quand on y arrive, le déploiement discursif se renverse en 
mouvement descendant qui parcourt toutes les 
conséquences du principe jusqu'à la conclusion, sans se 
servir jamais de rien de sensible, mais passant d'une 
Forme à une autre par des médiations elles-mêmes 
formelles, pour enfin conclure sur une Forme. 


Glauque alors, comme souvent, entreprend de mettre 
en forme, c'est le cas de le dire, sa compréhension du 
discours du maître : 


— Vous affirmez que faire théorie de l'être saisi dans 
son exposition à la pensée par les moyens du savoir que 
détient le dialectiser est plus approprié que de s’en 
remettre aux techniques scientifiques dont le modèle est 
la géométrie. Certes, les mathématiciens, qui traitent les 
hypothèses comme des principes, sont contraints de 
procéder discursivement, et non empiriquement. Mais leur 
intuitionner restant suspendu aux hypothèses et ne 


s’ouvrant nul accès au principe, ils ne vous paraissent pas 
avoir la pensée de ce dont ils font théorie, qui, pourtant, 
repris dans la lumière du principe, relève bien d'une 
pensée intégrale de l'être. II me semble que vous appelez 
pensée analytique la procédure des géomètres et de leurs 
semblables, et que vous la distinguez de la pensée 
dialectique. Vous situez cette pensée analytique quelque 
part entre l'opinion, accordée à la section AD, et la pensée 
pure où intellection dialectique, accordée à la section 
suprême EB. De là, du reste, que la section EC, à laquelle 
correspond cette pensée analytique, est de longueur 
égale à la section CD, à laquelle correspondent les objets 
de l'opinion. Vif contraste avec l'écart entre la section AD, 
à laquelle sont consacrées les images, et la section de la 
dialectique, EB, écart qui est comme de un à quatre. Le 
calcul montre aussi... 


— Belle technique, excellent résumé ! coupe Socrate. 
Nous pouvons voir et nommer les choses ainsi (Socrate 
trace alors sur la nappe de la grande table, avec un 
morceau de charbon, le schéma complet des dispositions 
de l'être tel qu'il vient à l’apparaître et tel que peut s’y 
constituer un Sujet). 


— Aux quatre sections, faites correspondre les quatre 
états qui en articulent la venue pour un Sujet. Pour la plus 
considérable, EB, parlons de pensée pure, d'intellection 
ou, mieux encore, de pensée dialectique. Pour celle qui 
vient ensuite, CE, nous embploierons pensée discursive, 
entendement ou, mieux encore, pensée analytique. Pour 
la troisième, DC, disons « certitude », et pour la dernière, 
AD, « supposition ». Nous supposons en effet qu’une 
image renvoie à quelque référent réel et nous sommes 
certains que les objets réels existent. L'existence des 
idéalités mathématiques est à son tour supposée dans la 
pensée analytique. Mais nous sommes certains de 
l'universalité des principes idéaux auxquels nous conduit 
la pensée dialectique. Cet ordre peut aussi se dire : plus 


un être se donne dans l'élément de la Vérité, plus le Sujet 
le pense dans sa propre clarté. 


— En sorte, songe tout haut Amantha, que vérité 
objective et clarté subjective sont deux dimensions du 
même processus. 


— Tu me tires un peu trop du côté de Descartes ! Mais, 
puisque tu parles de la lumière, je vais essayer de vous 
peindre un tableau, ombres et lumières mêlées. 


— Après le mathème, retour au poème ! se moque 
Glauque. 


— Pourquoi pas ? Imaginez une gigantesque salle de 
cinéma. En avant l'écran, qui monte jusqu’au plafond, 
mais c’est si haut que tout ça se perd dans l'ombre, barre 
toute vision d'autre chose que de lui-même. La salle est 
comble. Les spectateurs sont, depuis qu'ils existent, 
emprisonnés sur leur siège, les yeux fixés sur l'écran, la 
tête tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les 
oreilles. Derrière ces dizaines de milliers de gens cloués à 
leur fauteuil, il y a, à hauteur des têtes, une vaste 
passerelle en bois, parallèle à l'écran sur toute sa 
longueur. Derrière encore, d'énormes projecteurs inondent 
l'écran d’une lumière blanche quasi insupportable. 


— Drôle d'endroit ! dit Glauque. 


— Guère plus que notre Terre... Sur la passerelle 
circulent toutes sortes d'automates, de poupées, de 
silhouettes en carton, de marionnettes, tenus et animés 
par d'invisibles montreurs ou dirigés par télécommande. 
Passent et repassent ainsi des animaux, des brancardiers, 
des porteurs de faux, des voitures, des cigognes, des gens 
quelconques, des militaires en armes, des bandes de 
jeunes des banlieues, des tourterelles, des animateurs 
culturels, des femmes nues. Les uns crient, les autres 
parlent, d’autres jouent du piston ou du bandonéon, 
d'autres ne font que se hâter en silence. Sur l'écran on 
voit les ombres que les projecteurs découpent dans ce 


carnaval incertain. Et, dans les écouteurs, la foule 
immobile entend bruits et paroles. 


— Mon Dieu ! ponctue Amantha. Étrange le spectacle, 
plus étranges encore les spectateurs ! 


— IIS nous ressemblent. Voient-ils, d'eux-mêmes, de 
leurs voisins, de la salle et des scènes grotesques de la 
passerelle, autre chose que les ombres projetées sur 
l'écran par le torrent des lumières ? Entendent-ils autre 
chose que ce que diffuse leur casque ? 


— Certainement rien, s’exclame Glauque, si leur tête est 
immobilisée depuis toujours en direction du seul écran, et 
leurs oreilles bouchées par les écouteurs ! 


— Et c'est le cas. Ils n’ont donc aucune autre perception 
du visible que la médiation des ombres, et nulle autre de 
ce qui est dit que celle des ondes. Si même on suppose 
qu'ils inventent des moyens de discuter entre eux, ils 
attribuent nécessairement le même nom à l'ombre qu'ils 
voient qu'à l’objet, qu'ils ne voient pas, dont cette ombre 
est l'ombre. 


— Sans compter, ajoute Amantha, que l'objet sur la 
passerelle, robot ou marionnette, est déjà lui-même une 
copie. On pourrait dire qu'ils ne voient que l’ombre d’une 
ombre. 


— Et, complète Glauque, qu'ils n'entendent que la copie 
numérique d’une copie physique des voix humaines. 


— Eh oui ! Ces spectateurs captifs n’ont aucun moyen 
de conclure que la matière du Vrai est autre chose que 
l'ombre d'un simulacre. Mais que se passerait-il si, chaînes 
brisées et aliénation guérie, leur situation changeait du 
tout au tout ? Attention ! Notre fable prend un tour très 
différent. Imaginons qu'on détache un spectateur, qu'on le 
force soudain à se lever, à tourner la tête à droite et à 
gauche, à marcher, à regarder la lumière qui jaillit des 
projecteurs. Bien sûr, il va souffrir de tous ces gestes 
inhabituels. Ebloui par les flots lumineux, il ne peut pas 


discerner tout ce dont, avant cette conversion forcée, il 
contemplait tranquillement les ombres. Supposons qu'on 
lui explique que sa situation ancienne ne lui permettait de 
voir que l'équivalent, dans le monde du néant, des 
bavardages, et que c’est maintenant qu'il est proche de 
ce qui est, qu'il peut faire face à ce qui est, en sorte que 
sa vision est enfin susceptible d'être exacte. Ne serait-il 
pas stupéfait et gêné ? Ce sera bien pis si on lui montre, 
sur la passerelle, le défilé des robots, des poupées, des 
pantins et des marionnettes, et qu'à grand renfort de 
questions on tente de lui faire dire ce que c'est. Car à 
coup sûr les ombres antérieures seront encore, pour lui, 
plus vraies que tout ce qu'on lui montre. 


— Et, remarque Amantha, en un certain sens elles le 
sont : une ombre que valide une expérience répétée n’'est- 
elle pas plus « réelle » qu’une soudaine poupée dont on 
ignore la provenance ? 


Immobile, agacé autant qu'émerveillé, Socrate fixe 
Amantha en silence. Puis : 


— Sans doute faut-il aller jusqu'au bout de la fable 
avant de conclure quant au réel. Supposons qu'on 
contraigne notre cobaye à regarder fixement les 
projecteurs. Les yeux lui font atrocement mal, il veut fuir, 
il veut retrouver ce qu'il supporte de voir, ces ombres dont 
il estime que leur être est bien plus assuré que celui des 
objets qu'on lui montre. Alors de rudes gaillards payés par 
nous le tirent sans ménagement dans les travées de la 
salle. IIS lui font passer une petite porte latérale jusqu'ici 
dissimulée. Ils le jettent dans un tunnel crasseux par 
lequel on débouche en plein air, sur les flancs illuminés 
d'une montagne au printemps. Ebloui, il couvre ses yeux 
d'une main faible ; nos agents le poussent sur la pente 
escarpée, longtemps, toujours plus haut ! Encore ! IIs 
arrivent au sommet, en plein soleil, et là, les gardes le 
lâchent, dévalent la montagne et disparaissent. Le voici 
seul au centre d’un paysage illimité. L'excès de lumière 


dévaste sa conscience. Et comme il souffre d’avoir été 
ainsi traîné, malmené, exposé ! Comme il hait nos 
mercenaires ! Peu à peu, cependant, il essaie de regarder, 
vers les crêtes, vers les vallées, le monde éblouissant. Il 
est d’abord aveuglé par l'éclat de toute chose et ne voit 
rien de tout ce dont nous disons communément : « Cela 
existe, cela est vraiment là. » Ce n'est pas lui qui pourrait 
dire, comme Hegel devant la Jungfrau, et d’un ton 
méprisant, « das ist » : cela ne fait qu'être. Il essaie 
cependant de s’habituer à la lumière. Après bien des 
efforts, sous un arbre isolé, il finit par discerner le trait 
d'ombre du tronc, la découpe noire des feuilles qui lui 
rappellent l'écran de son ancien monde. Dans une flaque 
au pied d’un rocher, il arrive à percevoir le reflet des fleurs 
et des herbes. De là, il en vient aux objets eux-mêmes. 
Lentement il s'émerveille des buissons, des sapins, d'une 
brebis solitaire. La nuit tombe. Levant les yeux vers le ciel, 
il voit la lune et les constellations, il voit encore se lever 
Vénus. Assis raide sur une vieille souche, il guette la 
radieuse. Elle émerge des derniers rayons et, de plus en 
plus brillante, décline et s’abîme à son tour. Vénus ! Enfin, 
un matin, c'est le soleil, non dans les eaux modifiables, ou 
selon son reflet tout extérieur, mais le soleil lui-même, en 
soi et pour soi, dans son propre lieu. Il le regarde, il le 
contemple dans la béatitude qu'il soit tel qu'il est. 


— Ah, s'écrie Amantha, quelle ascension vous nous 
décrivez ! Quelle conversion ! 


— Merci, jeune fille. Ferais-tu comme lui ? Car lui, notre 
anonyme, appliquant sa pensée à ce qu'il voit, démontre 
que de la position apparente du soleil dépendent les 
heures et les saisons, et qu'ainsi l’être-là du visible est 
suspendu à cet astre, si bien qu'on peut dire : oui, le soleil 
est le régent de tous les objets dont nos anciens voisins, 
les spectateurs de la grande salle fermée, ne voient que 
l'ombre d’une ombre. Evoquant ainsi sa première 
demeure - l'écran, le projecteur, les images artificielles, 
ses compagnons d’imposture -, notre évadé involontaire 


se réjouit d'en avoir été chassé et prend en pitié tous ceux 
qui sont restés cloués sur leurs fauteuils de visionnaires 
aveugles. 


— La pitié, objecte Amantha, est rarement bonne 
conseillère. 


— Ah, répond Socrate en la fixant de ses petits yeux 
noirs et durs, tu es bien une jeune fille : violente et sans 
pitié. Revenons donc à la pensée pure. Dans le royaume 
des artifices, dans la caverne du semblant, qui donc avait 
le premier rôle ? Qui pouvait se flatter de l'emporter sur 
les autres, sinon celui dont l'œil perçant et la mémoire 
sensible enregistraient les ombres passagères - repérant 
celles qui revenaient souvent, celles qu'on voyait 
rarement, celles qui passaient groupées ou toujours 
solitaires -, le plus apte en somme à percevoir ce qui allait 
survenir sur la surface contraignante du visible. Croyez- 
vous que notre évadé, après avoir contemplé le soleil, 
serait jaloux de ces devins du jeu des ombres ? Qu'il 
envierait leur supériorité et désirerait jouir des avantages 
qu'ils en retirent, si grands soient-ils ? Ne serait-il pas 
plutôt comme Achille dans l’/iade, qui préférait cent fois 
être un serviteur attaché à la glèbe et à la charrue plutôt 
que de vivre, comme il le faisait, dans une somptuosité 
purement illusoire ? 


— Oh ! Socrate ! Je vous vois avec ravissement vous 
cacher, vous aussi, derrière Homère, se moque Amantha. 


— Je suis grec après tout, murmure Socrate, sur la 
défensive. 


— Si nous imaginions, coupe Glauque redoutant une 
querelle, que notre évadé redescend réellement dans la 
caverne ? 


— || y sera forcé, dit gravement Socrate. En tout cas, s'il 
regagne sa place, ce sont cette fois les ténèbres qui, 
après l'illumination solaire, l'aveuglent soudain. Et si, 
avant même que ses yeux soient réaccoutumés à l'ombre, 
il entre en compétition avec ses anciens voisins, qui n'ont 


jamais quitté leur fauteuil, pour anticiper le devenir de ce 
qui est projeté sur l'écran, il sera à coup sûr le comique de 
la rangée. On murmurera partout qu'il n’est sorti et monté 
si haut que pour revenir myope et stupide. Conséquence 
immédiate : plus personne n'aura la moindre envie de 
limiter. Et si, hanté par le désir de partager avec eux 
l'idée du soleil, l'Idée du Vrai visible, il tente, lui, de les 
détacher et de les conduire pour que, comme lui, ils 
sachent ce que c’est que le jour nouveau, je crois qu'on 
s'emparera de lui et qu'on le tuera. 


— Vous y allez fort ! dit Glauque. 


— C'est qu'un de ces devins minables dont se moquait 
hier soir ta sœur me l’a annoncé : on me tuera, moi, 
Socrate, parce qu'à soixante-dix ans je m'obstinerai 
encore à demander où est la sortie de ce monde obscur, 
où est le vrai jour. 


Une sorte de mélancolie s'empare d'eux brusquement. 
Is se taisent et, comme venu de très loin, on entend le 
bruit de la mer, ou peut-être est-ce le vent qui se lève. 
Socrate tousse, boit un verre d’eau, s’élance : 


— Ce que nous devons maintenant faire, chers amis, est 
absolument clair : unifier la présentation imaginaire dont 
nous venons de nous délecter - l’histoire de celui qui 
s'évade du grand cinéma cosmique - et la présentation 
symbolique, ou plus précisément géométrique, que nous 
avons proposée il y a une heure, à savoir la ligne où sont 
marqués par des segments inégaux les quatre types de 
rapport au réel, de l'image à l’idée dialectique en passant 
par l'opinion et l’idée analytique. 

— Ce n’est pas évident, remarque Glauque. On a deux 
mondes d’un côté, et quatre procédures de l’autre. 


— Mais ce quatre est divisé en deux : le perceptible et le 
pensable. En gros, très en gros, on comparera d’abord ce 
qui se déploie visiblement comme apparence aux ombres 
que perçoivent les prisonniers du cinéma. Ensuite, on 


N 


identifiera la lumière des projecteurs à la puissance du 


soleil. L’anabase de l'évadé dans la montagne et sa 
contemplation des cimes, posons que c’est l'ascension du 
Sujet vers le lieu de la pensée. Ces comparaisons, mes 
jeunes amis, sont conformes à ce que j'espère et que vous 
désirez tant connaître. Ce n'est que du point de l'Autre, et 
non de l'individu - cette pauvre chose, fût-il Socrate -, que 
se décide si mon espérance est fondée. Je peux seulement 
affirmer que tout ce qui une fois m'est apparu, quels que 
soient le temps et le lieu de cette expérience, se disposait 
selon un unique principe de son apparition. À l'extrême 
limite du savoir, presque hors de son champ, se tient ce 
que j'appelle faussement l’Idée de la Vérité. « Faussement 
», puisque je vous ai déjà dit que, soutenant l'idéalité de 
toute Idée, la Vérité ne pouvait être elle-même une Idée 
comme les autres. C'est du reste pourquoi il est très 
difficile d’en construire un concept. Cependant, si on y 
parvient, on se voit contraint de conclure que c'est selon 
cette « idée » que tout ce qui est s'expose à l'éclat de ce 
qu'il détient d’exactitude et de beauté. Et si l'on poursuit 
nos comparaisons, on dira qu'à la donation de la lumière 
et à l’action du seigneur de la lumière, tels que nous les 
expérimentons dans le visible, correspondent exactement, 
dans le registre de l'intelligible, la venue, selon l’idée du 
Vrai, tant des vérités particulières que de la pensée qui y 
correspond. 


— Mais, dit Amantha, le front plissé, la comparaison est 
boiteuse. 


— Ah, réplique un Socrate bizarrement tout joyeux, n'y 
aurait-il jamais d'accord possible entre une image 
géométrique et une image poétique ? M'accorderas-tu, 
au-delà de cette discordance, que ce n'est qu'à se plier 
aux injonctions de la Vérité qu'un individu peut agir 
rationnellement, que le contexte de son action soit public 
ou privé ? 

C'est Glauque qui répond à la place d'une Amantha 
visiblement insatisfaite : 


— Ça, en tout cas, on ne peut pas dire le contraire ! 


— Tu m'accorderas aussi sans résistance ni étonnement 
que les évadés du cinéma cosmique, ceux qui sont 
parvenus au sommet de la montagne et y ont contemplé 
le soleil, n’ont aucune envie de se mêler des bourbeuses 
affaires des hommes. Incorporés à un Sujet-de-vérité, ils 
ne désirent plus là-haut qu’un éternel séjour. Ce qui est 
après tout normal si notre allégorie cinématographique 
exprime bien le réel de tout ce processus. Non ? 


— Oui ! déclare Glauque, tétanisé. 


— Que nul ne s'étonne, dans ces conditions, que celui 
qui passe brutalement d'une contemplation à hauteur de 
l'Autre aux petites histoires de la vie humaine ait l'air 
égaré et vaguement ridicule. Mal habitué à l'ombre où il 
est à nouveau plongé, le voici contraint de se défendre 
devant des tribunaux ou d’autres instances de l'Etat, lieux 
où il n’est question, en fait de justice, que de son ombre, 
ou tout au plus des objets artificiels qu’une lumière factice 
projette sur l'écran du monde. Il aura bien du mal à 
rivaliser, concernant ces images, avec ceux qui en sont 
les spécialistes, précisément parce qu'ils n’ont jamais eu 
l'intuition de la justice en soi. 

— Absence d'étonnement ne vaut pas preuve, dit 
Amantha. 


— Tu parles par énigmes, maintenant ? dit Socrate d’un 
ton pincé. Si tu t’engageais plus rationnellement dans 
notre problème, tu te rappellerais que la vue est 
perturbée de deux manières différentes par deux causes 
différentes, selon qu'on passe de la lumière à l'ombre ou 
de l'ombre à la lumière. Et peut-être, en te torturant les 
méninges, arriverais-tu à la conclusion que ces remarques 
sur la vue s'appliquent tout aussi bien au Sujet. Alors, ma 
chère, quand tu en verrais un si troublé qu'il est incapable 
de comprendre une notion usuelle, tu ne rirais pas 
bêtement, mais tu te demanderais si ledit Sujet, tiré 
brusquement hors d’une existence bien exposée à sa 


propre lumière, n'est pas tout simplement aveuglé par son 
inexpérience de l'ombre. Ou si, au contraire, passant 
d'une ignorance ténébreuse à un peu plus de lumière, il 
n'est pas ébloui par cet insupportable éclat. Dans le 
premier cas, tu saurais que tu as affaire à quelqu'un dont 
les affects et la vie entière appartiennent au bonheur. 
Dans le second cas, tu devrais plutôt plaindre le 
malheureux, mais s’il te venait l'idée cruelle d'en rire, ton 
rire serait moins risible que si l’avait suscité celui qui vient 
de l'en-haut lumineux. 


— Je me repens, cher maître ! s'incline Amantha, 
souriante. 


— Que ton repentir ouvre ton esprit aux conclusions 
essentielles. D'abord à celle-ci : l'éducation n'est pas ce 
que certains prétendent qu'elle est. Je pense à tous ces 
psychologues et pédagogues qui se font fort d'introduire 
le savoir là où il n’est pas - dans un Sujet qu’on suppose 
vierge de toute disposition cognitive -, exactement 
comme on grefferait la puissance de voir sur un œil 
aveugle. Or, ce que nous venons de comprendre et de 
dire, c'est qu'en tout Sujet réside la puissance de 
connaître et l'appareil qui permet d'activer cette 
puissance. Imaginons un œil qui ne pourrait se tourner de 
l'ombre vers ce qui brille que grâce à un mouvement du 
corps tout entier. Nous pourrons alors nous représenter 
que ce n’est qu’au prix d’un élan total du Sujet qu'on 
s’arrache aux complexités du devenir, jusqu’à ce que soit 
supportable l'intuition indivise de l'être et de ce qu'il 
détient d'éclat immanent - cela même dont nous disons 
que c'est la Vérité. 


— Quel « élan total », en effet, murmure Amantha. 


— L'éducation n'est donc pas une affaire d'imposition, 
mais d'orientation. C'est, dirais-je, une technique de 
conversion. || importe seulement de trouver le moyen le 
plus simple et le plus efficace pour que s'opère ce 
retournement du Sujet. Il ne s’agit nullement de lui 


imposer la vue, il l’a déjà. Mais comme elle est mal dirigée 
et ne se tourne pas vers les réalités adéquates, il faut à 
tout prix la réorienter. 


— Mais comment ? demande Glauque. Quels sont les 
exercices, les techniques qui organisent cette 
réorientation ? 


— Cette conversion, reprend Amantha. J'aime ce mot : « 
conversion ». J'aime que Socrate tente de le soustraire à 
son destin religieux. 


— || se peut, reprend Socrate, que la plupart des 
fonctions que l’on appelle « facultés subjectives » aient un 
air de famille avec les qualités du corps : on peut les faire 
exister dans celui à qui elles font d'abord défaut en 
utilisant toutes les ressources de la répétition : l'habitude, 
l'exercice... Mais la faculté que nous nommons « pensée » 
fait exception à tout parallélisme entre le Sujet et son 
support corporel. Relevant du registre de l'Autre, la 
pensée ne peut perdre sa puissance propre. Qu'elle soit 
utile et bénéfique ou, au contraire, inutile et nuisible, ne 
dépend donc que de l'orientation de cette puissance. 


— Vous m'éclairez sur quelque chose qui m'a toujours 
frappé, intervient Glauque. C’est à propos des gens dont 
on dit qu'ils sont méchants, mais rusés. J'ai remarqué que, 
en dépit ou à cause de leur subjectivité misérable, ils ont 
la vue perçante et discernent avec la plus extrême finesse 
les objectifs abjects de leur action, comme les obstacles 
qui les en séparent. Vous nous expliquez que l'œil du 
Sujet, chez ces gens-là, n'est nullement aveugle, mais 
que, mal orienté, il est contraint de servir le mal. 


— Eh oui ! approuve Socrate. Si bien que nous avons le 
paradoxe suivant : plus ces gens y voient clair, plus ils 
sont pervers. 


— Mais comment alors, s'inquiète Glauque, réorienter la 
vision subjective dans la bonne direction, celle que vous 
nommez parfois « incorporation à une vérité » ? 


— || y faut sans doute une préparation dont je peux te 
donner une image. Suppose que, dès l'enfance, on opère 
le naturel animal des individus en en retranchant, comme 
on fait pour libérer une montgolfière et accélérer son 
envol, ces masses de plomb que sont tout ce qui, en nous, 
se complaît au simple et passif devenir. Si l’on détournait 
ainsi l'œil subjectif des visions captives que lui proposent 
les produits du marché mondial : scintillants emballages 
de biscuits secs, poupées gonflables mimant des femmes 
nues, voitures partout nickelées, ordinateurs pour 
multiconversations débiles, bref, tout ce qui tourne cet œil 
vers la bassesse et l'insignifiance, si, cette ablation 
chirurgicale opérée, on le tournait au contraire vers les 
vérités, pour qu'il les voie, et qu'on incitait aussitôt 
l'individu tout entier à s'incorporer au Sujet qui les 
oriente, alors on s’apercevrait que, chez les mêmes 
individus dont tu parles, le même œil peut voir ces vérités 
avec la même netteté qui le tourne aujourd'hui vers le 
néant des choses mauvaises, et qu'ainsi on est en droit de 
supposer chez tous les individus sans exception une égale 
et positive puissance de la pensée. 


— Tel est le fondement égalitaire de notre communisme, 
ponctue Glauque. 


— Et il est subjectif bien plus qu'économique, ajoute 
Amantha. 


— Certes, certes, dit Glauque, mécontent. Mais il faudra 
bien qu'il soit un jour les deux. 


— Avançons pas à pas, les enfants ! s’exclame Socrate. 
Une conséquence inéluctable de ce que nous venons de 
dire est que deux types d'individus seraient - ou, dans les 
néfastes conditions présentes, sont - inaptes aux 
fonctions dirigeantes. D'abord, ceux chez qui l’absence 
totale de formation et l'abandon où ils ont été laissés 
produisent une sorte d'indifférence cynique aux vérités. 
Ensuite, ceux qui, retranchés du carrousel social, 
consacrent, solitaires, toute leur vie à l'étude. Aux 


premiers fait défaut la norme unifiée à laquelle ils 
pourraient rapporter leurs actions publiques ou privées. 
Quant aux seconds, qui se croient transportés déjà de leur 
vivant dans les îles fortunées, ils refuseront tout net de 
s'occuper de politique. 


— Mais alors, questionne Glauque, soucieux, il n’y aura 
personne pour animer notre cinquième politique ? 


— Cela dépend de notre travail. Quand je dis « nous », 
je veux dire : les pionniers de l'Idée communiste. Nous 
devons créer les conditions - puisque nous savons que la 
pensée de n'importe qui peut valoir celle de n'importe qui 
- pour que les larges masses se tournent vers ce savoir 
que nous avons déclaré fondamental, celui qu'oriente la 
vision du Vrai. Que tout le monde, de gré ou de force, 
sorte de la caverne ! Que l'anabase vers la cime 
ensoleillée soit celle de tous ! Et si une aristocratie 
minoritaire parvient seule au sommet et y jouit de l’Idée 
du Vrai, nous ne permettrons pas ce qu'on lui a presque 
toujours permis. 


— Quoi donc ? demande un Glauque fébrile. 


— N'as-tu pas entendu parler de petites élites, 
organisées dans des partis politiques communistes, qui, 
ayant réussi au prix de grands sacrifices une sortie en 
force, se sont installées au sommet de l'État sans plus se 
soucier des gens d’en bas ? Sans jamais retourner vers les 
ouvriers, les paysans, les simples soldats, pour vivre avec 
eux et, comme disait Mao, se « lier aux masses » ? Cette 
jouissance séparée du nouveau monde, nous ne la 
tolérerons pas. || faudra redescendre auprès de ceux qui 
n'ont pu sortir ou qui ont flanché pendant l'ascension. I| 
faudra partager avec eux, dans l'élément novateur de 
l'idée, les travaux et médiocrités transitoires. 


— Mais, objecte Glauque, n'est-ce pas injuste de priver 
d'une vie un peu meilleure ces révolutionnaires qui ont 
payé un lourd tribut pour vaincre, pour briser 
l'enfermement oppressif ? 


— Cher Glauque, ni « victoire », ni « récompense », ni 
même « sacrifice » n'appartiennent vraiment à notre 
vocabulaire. Notre principe n'est pas d'assurer à un 
groupe particulier de gens du pays, si méritants soient-ils, 
une vie exceptionnellement satisfaisante. Il s’agit pour 
nous qu'un tel type de vie se répande dans le pays tout 
entier. Nous voulons unir autour de ce principe l'écrasante 
majorité des gens en privilégiant la discussion et l'accord, 
sans reculer quand il le faut devant l'emploi de la force. 
L'essentiel est que tous s’emploient à communiquer aux 
autres le bilan de leur expérience et ce qui peut en être 
extrait d’utile à l'action générale. Si surgit, dans certaines 
circonstances historiques, une avant-garde éclairée, ce 
n'est pas pour qu'elle tourne son action vers ce qui lui 
plaît, mais pour qu'elle se mette au service d’une forme 
supérieure d'unité populaire. 

— Quel splendide tableau ! dit Amantha, mi-figue, mi- 
raisin. 

— C'est à Glauque que je répondais, dit sèchement 
Socrate. Et je n'ai pas fini. Appelons « philosophes » tous 
ceux - et ce peut, ce doit être, à la longue, n'importe qui - 
dont la disposition vitale est d’être orientés par une Idée. 
Alors, je te le dis, forcer nos philosophes à se soucier de 
ceux qui ne le sont pas encore, à se lier à eux, à soutenir 
en eux la réorientation de l'existence... 


— La conversion ! coupe Amantha. 


— Oui, d'accord, la conversion, eh bien, tout cela ne 
représentera pas la moindre injustice envers eux. 


— La plus exacte justice, au fond, soutient Glauque. 


— Parfaitement. Et l'argument décisif peut prendre la 
forme suivante que vous pouvez entendre, mes amis, 
comme une prosopopée de la Justice : 


« Ô vous qui, tentant de vivre sous le signe de l’idée, 
méritez le nom de philosophes, nous comprenons que, 
soumis au joug de l’une des quatre mauvaises politiques - 


celles qui se fondent non sur l'Idée, mais respectivement 
sur l'honneur militaire, la richesse, la liberté des opinions 
et le désir d’un seul -, vous ne soyez guère séduits par 
l'engagement dans les affaires publiques. C'est de façon 
personnelle et spontanée que vous avez acquis le naturel 
philosophique, non à cause d’un contexte politique dans 
tous les cas hostile à l'idée, mais en dépit de lui. Il est 
juste, après tout, que celui qui s’est formé tout seul et qui, 
si je puis dire, ne doit sa nourriture à personne, ne veuille 
pas non plus la rembourser à quiconque, surtout pas à un 
État qui se soucie de sa recherche de l’'Idée comme d’une 
guigne. Mais si vous êtes philosophes à raison du contexte 
politique nouveau que nous avons su créer, parce que 
notre boussole, pour orienter la vie collective, était l’'Idée 
communiste, si, de ce fait même, vous avez déployé votre 
subjectivité active dans des conditions plus complètes et 
plus appropriées que n'ont pu le faire ceux qu'ailleurs on 
nomme philosophes, si, en somme, vous nous devez la 
capacité de circuler bien plus aisément entre l'Idée et la 
pratique, alors vous avez l'obligation de redescendre, 
chacun à votre tour, dans la maison commune et de vous 
habituer à regarder les ombres. Car, une fois cette 
habitude retrouvée, votre vision sera mille fois supérieure 
à celle des gens qui n'ont pas encore pu sortir du cinéma 
cosmique. Vous aurez la maîtrise de ce que sont les 
images, et de ce à quoi elles se réfèrent, puisque vous 
aurez eu l'intuition, vous, de ce que sont, dans l'élément 
de la Vérité, les procédures artistiques créatrices de 
beauté, les scientifiques créatrices d’exactitude, et les 
politiques de justice. Ainsi, cette communauté politique 
encore inconstituée, mais qui déjà est la vôtre et la 
mienne, vivra un réel éveil et ne sera pas de l'étoffe des 
songes, comme le sont aujourd'hui la plupart des États où 
l'on se bat pour des ombres, si bien que d'affreuses 
guerres civiles y ont pour enjeu le seul pouvoir, comme si 
c'était quelque chose d'important. En vérité, je vous le 
dis, la communauté politique dont les dirigeants avaient le 


moins le désir d'être dirigeants est la meilleure et la 
mieux protégée contre les guerres civiles. En revanche, 
sont les pires de toutes les communautés celles où 
gouvernent des gens avides de pouvoir. » 


— Voilà, glose Amantha, une conclusion très forte, aussi 
convaincante qu'inattendue. 


— Tu entends ta sœur, cher Glauque ? Es-tu convaincu, 
toi aussi ? Nos jeunes philosophes persisteront-ils, après 
nous avoir entendus, dans la voie de la bouderie solitaire 
et de la désobéissance ? Refuseront-ils éternellement de 
prendre part, chacun à son tour, au travail politique, étant 
entendu que la plupart du temps ils vivront comme tout le 
monde dans la fréquentation des vérités pures ? 


— C'est sûr qu'aucun ne voudra ni ne pourra se défiler. 
Car c'est à des justes que nous ordonnons des choses 
justes. Il est cependant tout aussi sûr qu'ils n'iront au 
pouvoir que comme un chien qu'on fesse. Ce qui fera un 
joli contraste avec ce qu'on voit aujourd’hui dans tous les 
Etats sans exception ! 


— Tu as parfaitement raison, cher ami. C'est l'essence 
même de la question que tu mets en lumière. Si nous 
trouvons, pour ceux dont le tour est venu d'assurer une 
part du pouvoir, une vie bien supérieure à celle que leur 
propose ce pouvoir, alors nous aurons la possibilité 
qu'existe une vraie communauté politique. Car ne 
viendront au pouvoir que ceux pour qui la richesse n'est 
pas l'argent, mais ce qui est requis pour le bonheur, à 
savoir la vraie vie, pleine de riches pensées. Si, en 
revanche, courent aux affaires publiques des gens 
affamés d'avantages personnels, des gens convaincus 
que le pouvoir favorise toujours l'existence et l’extension 
de la propriété privée, aucune vraie communauté 
politique n’est possible. Ces gens se battent férocement 
pour le pouvoir, et cette guerre, où se mélangent passions 
privées et puissance publique, détruit, avec les 
prétendants aux fonctions suprêmes, le pays tout entier. 


— Spectacle hideux ! gémit Glauque. 


— Mais, dis-moi, connais-tu une vie capable d'engendrer 
le mépris du pouvoir et de l’État ? 


— Bien sûr ! intervient Amantha. La vie du vrai 
philosophe, la vie de Socrate ! 


— N'exagérons rien, dit Socrate, ravi. Tenons pour 
acquis qu'il ne faut pas que parviennent au pouvoir ceux 
qui en sont amoureux. Dans ce cas, nous n’aurons que la 
guerre des prétendants. Voilà pourquoi il est nécessaire 
que se consacrent tour à tour à la garde de la 
communauté politique cette immense masse de gens que 
je n'hésite pas à déclarer philosophes : des gens 
désintéressés, instinctivement instruits de ce que peut 
être le service public, mais qui savent qu’'existent bien 
d’autres honneurs que ceux qu'on tire de la fréquentation 
des bureaux de l'État, et une vie bien préférable à celle 
des dirigeants politiques. 


— La vraie vie, murmure Amantha. 


— La vraie vie, répète Socrate. Qui n’est jamais absente. 
Ou jamais complètement. 


CHAPITRE 12 


Des mathématiques à la 
dialectique (521c-541b) 


— La vraie vie, dit Glauque comme en écho affaibli des 
deux autres. Bien sûr. Mais comment amener tous les 
jeunes du pays à la concevoir ? Comment organiser leur 
anabase vers la lumière, sur le modèle de ces anges 
déchus dont on prétend qu'ils ont réussi à quitter les 
profondeurs infernales et à remonter vers le séjour céleste 
? 


— Ce n'est pas aussi facile que de jouer à pile ou face. Il 
s’agit de faire que, incorporé à un Sujet, l'individu, se 
détournant du jour obscur pour s'orienter vers ce qui est 
en vérité, obtienne les clefs de la vraie vie. C'est cette 
conversion que nous appelons la philosophie. Ta question 
revient à demander quel savoir a la puissance d'ouvrir à 
une telle réorientation de la pensée. Ou, pour le dire 
autrement : quelle est la science, chers amis, qui attire 
l'individu, au-delà de l’impermanence de toutes choses, 
vers l'être en soi ? Mais j'y pense : n'’avons-nous pas dit 
que nos philosophes devaient être, dans leur jeunesse, de 
véritables soldats bien entraînés ? 


— Oui, et alors ? dit Glauque, chagriné de voir venir 
encore une digression. 


— Dans un programme d'études, ce qui est nouveau 
doit consolider les acquis. Il serait contre-productif que la 
science que nous cherchons soit totalement inutile à un 
soldat. Or, ces soldats - ou gardiens, militants, citoyens, 
dirigeants, tout ce que tu veux - ont commencé leurs 


études par les disciplines de l'esprit, littérature et 
musique, en même temps que les disciplines du corps, 
diététique, médecine et sport. On peut laisser de côté ces 
trois dernières. Elles concernent la croissance, l'entretien 
et le vieillissement du corps, nullement les vérités 
éternelles. La science que nous cherchons serait-elle la 
littérature ou la musique ? 


— Absolument pas ! éclate Amantha. Rappelez-vous : 
nous avons dit que ces disciplines n'étaient là que pour 
faire contrepoids aux exercices physiques. Elles servent à 
fixer en chacun des habitudes utiles. Par exemple, les 
harmonies musicales valorisent et soutiennent l'harmonie 
intérieure. Une cadence sensible peut favoriser la 
régularité du comportement. Les poèmes, qu'ils soient 
mythologiques ou plus réalistes, transmettent des traits 
de caractère, et ainsi de suite : on cherche à dresser les 
tout-jeunes, à leur inculquer des façons d'être. Une 
science qui irait vers le Vrai, comme celle que vous 
cherchez, il n’y en a pas trace dans ces enseignements 
préliminaires. 

— Tu nous le rappelles avec la plus grande exactitude : il 
n'y a rien là-dedans qui puisse nous servir à aller plus loin. 
Mais alors, mon exceptionnelle Amantha, dans quelle 
direction devons-nous chercher ? Du côté des savoir-faire, 
des techniques ? C'est le moment, je crois, de déclamer 
des vers tragiques, dit Socrate. Et là-dessus, marquant 
bien les pieds de l’alexandrin : 


Dans un si grand malheur, que nous reste-t-il ? L’'a- 
Rithmétique qui s'é-tend à tout l’étre-là. 


— Pitié ! crie Amantha. 


— C'est Corneille que notre maître arrange, commente 
Glauque, tout content d’avoir devancé sa sœur dans la 
pratique de l'érudition poétique. 


— Je pense, reprend Socrate, un peu honteux de sa 
galéjade, à ce savoir vraiment commun auquel ont 
inévitablement recours les techniques, les disciplines 
analytiques et les sciences proprement dites, et que 
n'importe qui doit apprendre au tout début des études. Ce 
savoir primitif grâce auquel on sait compter jusqu'à trois, 
et même un peu plus loin : l’arithmétique élémentaire et 
les tables du calcul, spécialement la table de 
multiplication. N'est-il pas exact que techniques et 
sciences sont contraintes de supposer ces connaissances 
de base ? 


— Évidemment ! dit Glauque en haussant les épaules. 
— Même pour guerroyer, il faut savoir compter ? 
— Quelle question ! Bien sûr. 


— À ce compte, le Palamède que nous présentent 
Eschyle, Sophocle et Euripide.…. 


— . pour ne rien dire de Gorgias, susurre Amantha, 
avec son Floge de Palamède, que je trouve très brillant. 


— J'ai bien assez parlé de Gorgias, coupe un Socrate 
plutôt raide, et ton frère Platon lui a consacré un dialogue 
entier. Restons-en là, si tu veux bien. Je disais que, pour 
nos trois tragiques comme pour toute une tradition, 
Palamède est l'inventeur de l’arithmétique. Très imbu de 
lui-même à cause de ce coup de génie, il prétendait avoir 
assigné leur ordre de bataille aux régiments grecs devant 
Troie, dénombré les vaisseaux, vérifié les stocks de farine, 
évalué les réserves en arcs et en flèches, et ainsi de suite. 
Il faisait comme si personne avant lui n'avait su compter. 
Ce qui, entre parenthèses, fait d'Agamemnon un piètre 
général en chef qui ne sait même pas combien il a de 
pieds ! 

— Un général de comédie plutôt que de tragédie, opine 
Glauque. Il est évident que même un simple soldat doit 
savoir compter combien il a de paires de chaussettes dans 
son sac. 


— Un soldat, bien sûr, et finalement un animal humain 
quelconque. Nul ne peut vivre en homme et ignorer le 
Nombre. Encore faut-il penser l’arithmétique dans sa 
vérité. 

— Qui est... ? dit Amantha, un tantinet insolente. 

— J'ai bien peur qu'il ne s'agisse d’un des savoirs que 
nous cherchons, ces savoirs dont l'essence est de nous 
introduire dans le royaume de la pensée pure. Ou plus 
précisément de nous orienter vers ce qui, de l'être, 
s'expose à la pensée pure. Il faut dire que, pratiquement, 
personne n'interprète ainsi l’arithmétique. 


— J'ai moi-même bien du mal à vous suivre, avoue 
Glauque. 


— Alors je vais essayer de clarifier mon point de vue. Je 
te propose d'opérer ainsi : je vais d’abord, tout seul, 
séparer dans l'ordre du discours ce qui indique une 
orientation positive de ce qui nous en détourne. Cela fait, 
tu entreras en scène et, considérant cette première 
division, tu l’approuveras ou tu la désapprouveras. On y 
verra alors plus clair concernant la légitimité de mes 
prédictions. 


— Faisons comme ça, soupire Glauque, déjà découradgé. 


— Voici donc ma première division. Dans les objets qui 
nous sont accessibles par la perception, il y en a quine 
requièrent de la pensée pure aucun examen 
supplémentaire, et d’autres qui sollicitent vivement cette 
pensée. Quel est le principe d'une telle différence ? Dans 
le premier cas, la compréhension fondée sur la perception 
seule est suffisante, tandis que dans le second la 
perception ne produit rien qui permette de se prononcer 
sainement sur ce qui est. 


— Je vois, dit Glauque. Vous voulez évidemment parler 
des objets vus de très loin, ou des dessins truqués comme 
les trompe-l'œil qui ornent certaines façades modernes. 


— Tu n'as rien compris, dit gentiment Socrate. Les 
objets qui ne requièrent pas la pensée pure sont ceux qui 
n'induisent pas simultanément deux sensations opposées. 
Ceux qui induisent cette opposition immédiate, je les 
classe parmi les objets qui mobilisent la pensée pure. La 
raison en est que, dans ce cas, la perception n'éclaircit 
nullement la question de savoir si l’objet tombe sous un 
prédicat ou sous le prédicat contraire. Et cela n'a rien à 
voir avec la distance à laquelle se trouve l'objet. 


— Vous ne pourriez pas donner un exemple ? dit 
Glauque, submergé. 


— j'allais le faire. Regarde bien les trois premiers doigts 
de ma main droite, le pouce, l'index et le majeur. Que 
chacun d’entre eux apparaisse en tant que doigt, et donc 
tombe sous le mot « doigt », ne dépend en rien de sa 
position, médiane ou extrémale. Et ça ne dépend pas non 
plus de sa couleur claire ou sombre, de son épaisseur, 
boudiné ou décharné, ou de toute autre détermination de 
ce genre. Dans le réseau serré de ces différences 
secondaires, le Sujet n’est pas obligé de se tourner vers la 
pensée pure pour lui demander ce que c’est qu'un doigt. 
Et pourquoi ? Parce que la vue ne lui a jamais signifié 
qu'un doigt puisse être aussi et en même temps le 
contraire d’un doigt. 


— En outre, dit Amantha, il faut bien avouer que la 
pensée, même pure, aurait du mal à se prononcer 
clairement sur ce que c'est que le contraire d’un doigt ! 


Socrate, ignorant la perfidie : 


— Cependant, s’il s’agit de la taille des doigts, la vue en 
a-t-elle une vision adéquate ? En tout cas, qu'un doigt soit 
en position médiane ou extrémale n'est plus du tout 
indifférent à la perception. Même chose pour le toucher 
dès qu'il s’agit de couples prédicatifs comme dur-mou ou 
épais-mince. De manière générale, les facultés sensibles - 
j'entends par là le fameux quintette : vue, ouïe, odorat, 
goût, toucher - ne peuvent apprécier correctement ce 


genre de déterminations. Et c'est là que nous retrouvons 
notre critère de contrariété. Car la faculté sensible qui est 
chargée, par exemple, d'évaluer la dureté d’un objet est 
aussi celle qui en évalue la mollesse. Cette faculté va 
donc annoncer au Sujet, à propos du même objet, que « 
mollesse » et « dureté » ne sont pas des prédicats 
distincts qu'une expérience sensible sépare nettement, 
mais plutôt des degrés situés dans une sorte de continuité 
sensible. Et comme ce continu relève d’une unique 
faculté, on pourra aussi bien dire qu’un même objet est 
perçu simultanément comme dur et comme mou. Dans 
ces conditions, le Sujet fait face à une aporie. Voilà une 
perception qui nous dit d’un objet qu'il est dur, mais, ce 
faisant, nous dit aussi qu'il est mou. Qu'est-ce que cela 
signifie ? Et c'est pareil pour le lourd et le léger. Que 
signifie la distinction du lourd et du léger si nos facultés 
sensitives nous annoncent que le lourd est léger et que le 
léger est lourd ? 


— C'est Héraclite qui va être content, intervient 
Amantha. J'adore sa formule : « Vivre de mort et mourir de 
vie. » 


Mais Socrate ne mord pas à cet hamecçon provocateur. Il 
poursuit imperturbablement : 


— Le Sujet ne peut qu'appeler à la rescousse le 
raisonnement et la pensée pure pour tenter de voir si ces 
annonces perceptives enveloppent une dualité ou une 
unité. S'il apparaît à la pensée qu'il y a en fait deux 
objets, il faut que chacun des deux soit un, et autre que 
l'autre. Pour autant que chacun des objets est un et que 
ce n’est qu'avec l’autre qu'il fait deux, le Sujet les pensera 
comme séparés. Car inséparés ils ne seraient pas 
pensables comme deux, mais seulement comme un. 
Appliquons ces remarques abstraites au cas de la 
perception visuelle. Nous avons dit que la vue avait du 
grand et du petit une vision qui ne les sépare pas, mais 
les conjoint. Pour éclairer un peu tout ça, la pensée pure 


est contrainte de concevoir le grand et le petit comme 
disjoints et non comme inséparés, et donc de contredire la 
vue. Nous avons ici une contradiction patente entre voir et 
concevoir. C'est cette contradiction qui nous pousse à 
rechercher ce que sont réellement, dans leur être, le 
grand et le petit. Nous avons du reste procédé ainsi, tout 
à l'heure, quand nous avons fait une « coupure 
épistémologique », pour parler comme notre vieil ami 
Bachelard, entre le perceptible et le pensable. Voilà ce 
que je voulais dire en distinguant les objets qui stimulent 
l'entendement et ceux qui le laissent au repos. Je définis 
comme stimulants ceux qui saturent la perception par 
deux déterminations contraires, et comme 
intellectuellement atones ceux dont la perception est 
univoque. 


Glauque paraît à la fois soulagé et perplexe. Il s’en 
explique : 

— Je crois comprendre enfin votre définition. Ce que je 
ne vois pas, mais alors pas du tout, c’est le rapport avec 
l’arithmétique ! 

— Dans quelle classe d'objets mets-tu le nombre et 
l'unité ? 

— Je n’en sais fichtrement rien. 


— Tu peux t'en faire une idée à partir de ce que nous 
avons dit sur le lien entre perception et contradiction. Si la 
vue ou quelque autre faculté sensible permet une saisie 
adéquate de l’Un tel qu'il est dans son être, c’est que l’Un 
n'est pas de nature à orienter notre désir vers ce qui, de 
l'être, s'expose à la pensée. On est dans le cas du doigt 
dont nous parlions à l'instant. Il se pourrait bien, 
cependant, que le cas de l’Un ne soit justement pas celui 
du doigt. Pour établir cette différence, il faut se demander 
si la perception de l’Un, sous la forme d’un objet, n'induit 
pas toujours quelque contradiction, au point qu'il 
n'apparaît pas plus un que multiple. La conséquence en 
serait, comme nous l'avons vu, que le Sujet, confronté à 


une aporie, devrait, pour trancher le débat, engager une 
investigation d'un tout autre type. Il devrait éveiller en lui- 
même l'entendement et se demander ce qu'est l'Un en 
soi. Et, au vu de tout ce processus, nous pourrions 
conclure, nous, que l'étude de l'Un est de celles qui 
convertissent les individus à la vision en vérité de ce qui 
est. 


Amantha, ayant écouté cette tirade avec une moue 
sceptique, lance : 

— L'arithmétique pour que l'individu devienne Sujet ? 
C'est tout de même assez gonflé ! 

— En tout cas, proteste Glauque, c'est sûr que la vue 
d'un objet, si clairement un qu'il soit, est truffée de 
contradictions. À chaque coup il s'émiette en parties. 
Nous voyons constamment la même chose à la fois 
comme une et comme infinie multiplicité. 


— Ajoutons, reprend Socrate, que s'il en est ainsi de 
l'Un, il en ira de même pour n'importe quel nombre entier, 
lequel est une composition d'Uns. Or, l’arithmétique, le 
calcul portent sur les nombres. Il en résulte que ces 
sciences font mouvement vers quelques vérités. 


— Tu vois ! dit Glauque à sa sœur muette et souriante. 
Attends un peu la fin des raisonnements avant de mettre 
ton grain de sel. Nous avons bel et bien démontré que 
l'arithmétique supérieure est une des sciences que nous 
cherchons. D'une part, elle est nécessaire dans presque 
tous les domaines de l’action collective, par exemple pour 
combiner au mieux toutes les forces d’une armée en vue 
d'une attaque-surprise. Et, d'autre part, elle est 
nécessaire au philosophe, qui, pour devenir expert en 
théorie des nombres, doit apprendre à surmonter la 
puissance du devenir afin de saisir ce qui, de l'être, 
s'expose à la pensée. Or, les gardiens de notre 
communauté politique communiste - les militants, les 
ouvriers, les soldats, les dirigeants, tout le monde - sont à 
la fois hommes d'action et philosophes. Je pense donc 


qu'il faut pratiquement déclarer que l'étude de 
l'arithmétique supérieure, voire transcendante, est 
obligatoire. Tous ceux qui veulent vraiment trouver une 
place dans notre collectivité et tenir leur rang quand à 
leur tour ils exerceront des fonctions dirigeantes devront 
participer à cette étude et s’y exercer non pas 
superficiellement, pour n’en retenir que quelques recettes 
pratiques, mais jusqu'à ce qu'ils parviennent, par la 
pensée pure, à une compréhension synthétique de la 
nature des nombres. Oui, plus j'y pense, plus je vois à 
quel point cette science fait partie intégrante de notre 
projet politique. 

— Merveilleuse exaltation de la jeunesse ! s’écrie 
Socrate. 


— || y a quand même des conditions, je crois, marmonne 
Amantha. Après tout, quantité de gens, aujourd'hui, ont 
un véritable fétichisme du nombre. Regardez les élections, 
les sondages, et bien entendu la monnaie : c’est le 
nombre qui est partout au pouvoir. Je me méfie, oui, c'est 
le mot, je me méfie beaucoup du culte de l’arithmétique. 
Les plus rapaces des servants du capitalisme, les traders 
des banques, sont de redoutables arithméticiens, c'est 
tout dire. On est ici très loin du communisme, mes amis. 


— Tù n'as pas tort, ponctue Socrate. Nous sommes sur 
une ligne de crête. À ma droite, une pragmatique du 
nombre qui le range avec le commerce, les banques, 
l'opinion asservie, les stupides majorités numériques. À 
ma gauche, la science formelle du Nombre, qui facilite 
l'incorporation de l'individu à un Sujet universel et dont la 
destination est de faire voir en vérité ce qui, de l'être, 
s'expose à la pensée. J'ai confiance dans les 
mathématiques. Elles ne disparaïîtront pas dans leur 
asservissement monétaire et marchand. Leur étude 
désintéressée donne un élan aérien au Sujet en le forçant 
à dialectiser à propos de l'être des nombres, sans jamais 
accepter, dans le mouvement de cette dialectique, que les 


nombres renvoient à des corps visibles et palpables où à 
des symboles sociaux comme la richesse et la célébrité. 


— Oh là là ! s'exclame Glauque. Vous les connaissez, les 
mathématiciens. Les « nombres » dont ils parlent, ce n'est 
sûrement pas ceux du commerce ! Ils sont d’un 
maniement très délicat. Si l’on prétend par exemple avoir 
trouvé un moyen rationnel de diviser l'Un, ils éclatent de 
rire et refusent tout net de vous croire. Si l’on fait mine de 
le diviser quand même, cet Un, eux le multiplient d'autant 
pour que jamais l’Un ne se montre sous les dehors, non de 
l'Un qu'il est, mais d’une multiplicité de parties. 


— Tu les décris merveilleusement ! se réjouit Socrate. 
Ce que je te recommande, c'est de leur poser la question 
suivante : « Admirables savants, à propos de quels 
nombres discutez-vous qui soient tels que l'Un dont ils 
sont constitués soit absolument identique à tout autre Un 
qu'on imagine et ne puisse en être différencié, fût-ce par 
un écart infinitésimal ? » Que répondraient-ils, à ton avis, 
nos chers matheux ? 


— Qu'ils parlent de nombres auxquels nous n'avons nul 
accès, si ce n'est par la pensée pure, et dont il est 
impossible de se servir ailleurs que dans le lieu qu'une 
telle pensée constitue. 


Pour le coup, Socrate, visiblement fier de son jeune 
disciple, tape sur l'épaule de Glauque : 


— Impeccable ! Tu vois donc que l'arithmétique 
supérieure nous est réellement nécessaire. Elle nous 
force, en tant que Sujets orientés vers le Vrai, à nous 
servir de la pensée pure. 


— C'est bien l'effet qu’elle me produit, dit Amantha. 


— En ouùtre, reprend Glauque, les types qui ont la bosse 
des maths sont très vite excellents dans les autres 
sciences. Et les lourdauds, si on les force à s’acharner sur 
la démonstration des théorèmes et sur les exercices, eh 


bien, si ça ne leur sert à rien en apparence, on peut quand 
même voir qu'ils ont l'esprit bien plus vif qu'auparavant. 

— Absolument. Le simple fait, du reste, que la théorie 
des nombres l'emporte en difficulté intellectuelle sur 
toutes les autres disciplines, aussi bien pour l’apprendre 
que pour inventer de nouvelles solutions, suffit pour qu'il 
faille que tout le monde s’y frotte. Sans cette science, nul 
espoir de devenir un esprit subtil. 


— Hélas ! sourit Amantha. 


— L'affaire est faite, dit Socrate en se frottant les mains. 
La théorie des nombres, obligatoire pour tous les jeunes ! 
Passons à la deuxième science requise dans notre 
programme général de formation des gens. 


— À tout coup, gémit Amantha, c'est la géométrie. 
— Tu as mis dans le mille ! 


— La géométrie, bien sûr, approuve Glauque. À la 
guerre, c'est essentiel ! Pour faire le plan d'un 
campement, investir des places fortes, déployer une 
armée ou en resserrer les rangs, bref, pour toutes les 
manœuvres complexes qu'exigent les batailles et les 
déplacements, on voit tout de suite la différence entre 
celui qui est fort en géométrie et celui qui n’y comprend 
rien. 


Socrate fait la moue : 


— Franchement, pour tout ça on n’a besoin que de 
connaissances très élémentaires en calcul et en 
géométrie. Il faut plutôt considérer la géométrie dans sa 
totalité, et singulièrement sa partie la plus récente et la 
plus difficile, afin de déterminer si elle peut servir au but 
fondamental qui est le nôtre, nommément une saisie plus 
facile de l’'Idée du Vrai. Car je vous le rappelle : découvrir 
tout ce qui contraint l'individu, dès qu'incorporé à un 
Sujet, à s'orienter vers le lieu où se tient la part de l'être 
qui dispense un bonheur essentiel, part à laquelle le seul 
impératif qu'on puisse dire philosophique est d'y avoir 


enfin accès, telle est bien notre visée proprement 
philosophique. 

— Nous voici revenus, dit rêveusement Amantha, au 
motif de la conversion. 


— Oui, absolument ! Si la géométrie nous force à 
regarder en face ce qui, de l'être, s'expose à la pensée, 
elle nous convient. Si ce n’est que du devenir qu'elle 
s'occupe, elle ne nous convient pas. Cette question est 
obscurcie par la vision qu'ont de la géométrie élémentaire 
nombre de ceux qui l'utilisent. Les géomètres 
authentiques ne me contrediront pas : le plus souvent, on 
propage de cette science une interprétation 
diamétralement opposée à ce qui en constitue la vraie 
nature. On en parle en termes véritablement ridicules, 
parce que étroitement dépendants de nécessités 
empiriques. On ne fait que brandir les mots sonores de « 
duplication », « mise au carré », « construction le long 
d'une ligne », « addition des surfaces » et autres 
expressions du même genre, comme si la géométrie 
n'était qu'un tas de recettes pour manier habilement des 
figures sur une surface plane. Or, la mathématique n'est 
par nous cultivée qu’en vue de la pensée pure. Disons 
même plus précisément : en vue de la pensée pure de ce 
qui existe éternellement, et non de ce qui, 
circonstanciellement, naît et disparaît. 


— || y a la formule de Goethe, dit doucement Amantha : 
« Tout ce qui naît mérite de périr. » 


— Pour une fois, répond Socrate, un poète, allemand de 
surcroît, a bien parlé, même si c'est au Diable qu'il 
attribue cette belle maxime. Soustraite à la malédiction 
de la naissance, et donc vouée à l'éternité, la géométrie 
oriente le Sujet vers la Vérité et donne forme à la part 
analytique de la philosophie en annonçant le mouvement 
par lequel nous tournons vers le haut ce qu'ordinairement 


nous laissons vivoter en bas. 
— La conversion, toujours, murmure Amantha. 


— En tout cas, nous insisterons pour qu'aucun des 
habitants de notre beau pays communiste ne néglige la 
géométrie. Elle a du reste des avantages secondaires non 
négligeables. 


— Lesquels ? demande Amantha un peu agressivement. 


— Ceux que Glauque a répertoriés : la guerre et tout ça. 
Mais, surtout, quand on considère les progrès des savoirs 
quels qu'ils soient, on constate une différence du tout au 


tout entre les scientifiques qui ont étudié à fond la 
géométrie et ceux qui l'ignorent. 


— Nous allons donc prescrire aux jeunes l'étude de 
cette deuxième science, après l'arithmétique, conclut 
Glauque. 


— Certainement, approuve Socrate. Et la troisième, 
c'est l'astronomie, non ? 


— Oui, dit Glauque avec enthousiasme. Car c'est 
l'astronomie qui nous enseigne à quel moment du mois et 
de l’année nous sommes. Et ça, le cultivateur, le marin et 
le général en campagne en ont absolument besoin. 


— Tu me fais bien rire, avec tes justifications pratiques ! 
Tu me rappelles ces journaux où l'on découvre, dans un 
petit coin, une nouvelle « scientifique » : quelqu'un a 
trouvé la solution d’un problème  d'arithmétique 
supérieure qui avait résisté pendant trois siècles aux 
efforts des plus grands génies mathématiques. 


— Je sais bien, déclare Amantha, les yeux écarquillés. 
C'est le théorème de Fermat, démontré par l'Anglais 
Wiles. Je l'ai lu dans Femmes d'aujourd'hui. 


— Un bon magazine scientifique, alors ! sourit Socrate. 
Tu as dû remarquer que, dans ce genre de circonstances, 
le où la journaliste dit invariablement deux choses. Un : ni 
moi ni mon lecteur n'avons la moindre chance d'y 
comprendre quoi que ce soit. Deux : malheureusement, ça 
ne sert à rien « dans la vie concrète ». Comme si la 
pensée créatrice n'était pas « concrète » ! Elle est plus 


concrète que quoi que ce soit d'autre. C’est pourquoi, cher 
Glauque, il ne faut pas avoir peur de ton public. Si 
l'astronomie théorique ne sert pas à la récolte des 
bananes ou à l'amélioration du dérailleur des vélos, nous 
nous y résignerons. Les sciences que nous sommes en 
train de sélectionner ont une utilité aussi fondamentale 
que difficile à se représenter : en chaque sujet elles 
purifient et ravivent un organe corrompu et obscurci par 
nos occupations ordinaires. De cet organe il est bien plus 
important de prendre soin qu'il ne le serait de garder 
ouverts jour et nuit, si nous en disposions, les cent yeux 
du géant Argus. Car c'est avec ce seul organe que nous 
avons le pouvoir de regarder en face une vérité. Les gens 
qui connaissent l'existence de cette capacité subjective 
n'ont pas besoin de tes justifications pratiques. Ceux qui 
en ignorent tout se désintéressent absolument des 
sciences dont on ne tire aucun avantage pratique. Il faut, 
ami Glauque, que tu décides à qui tu t'’adresses : aux 
tenants de la pensée pure ou aux pragmatiques endurcis ? 


— Ni aux uns ni aux autres, à vrai dire. Que les uns et 
les autres se débrouillent quant au profit qu'ils tirent de 
telle ou telle science. Moi, c'est pour moi-même d'abord 
que je parle, interroge ou réponds. 


— Pourquoi pas ? Faisons marche arrière. Nous n'avons 
pas, après la géométrie, sélectionné la bonne science. 


— Ce n'est pas l'astronomie ? 


— Pas tout de suite. Rappelle-toi : nous avons parlé de 
la géométrie élémentaire, dont les principaux exemples 
scolaires sont tirés de la géométrie plane, triangles, 
cercles, carrés, paraboles... Toutes ces figures ont deux 
dimensions. Or, que sont les corps célestes étudiés par 
l'astronomie ? Des objets de l’espace à trois dimensions. 
En outre, ils sont en mouvement, de sorte qu'on peut 
prétendre qu'ils ont quatre dimensions, les trois de 
l'espace et le temps qui mesure leurs déplacements. Les 
choses, à vrai dire, sont encore plus compliquées. Car il y 


a plusieurs sortes possibles d'espaces, qu’on peut étudier 
dans des dimensions quelconques, et pas seulement deux 
(le plan), trois (l’espace) ou quatre (l’espace-temps). Les 
mathématiciens, pour traiter ces questions, ont forgé des 
concepts très généraux comme celui - création du génial 
Riemann - de variétés à n dimensions. On peut aussi citer 
les espaces vectoriels topologiques, ou les espaces fibrés, 
ou les groupes de Lie... Au bout du compte, vous avez des 
objets plus fascinants que la planète Neptune ou que la 
constellation du Cygne, des objets qui associent des 
caractéristiques  topologiques, ou de localisation 
(voisinage, ouvert-fermé, recouvrement, point, intérieur- 
extérieur...), des caractéristiques métriques ou de mesure 
(distance, taille...) et des caractéristiques algébriques ou 
de calcul (groupe fondamental, décomposition, 
isomorphie..). Ces objets sont les plus étranges et les 
plus compliqués de la discipline reine des mathématiques 
contemporaines : la topologie algébrique. On y trouve les 
nœuds, les surfaces trouées ou pliées n fois, les 
hypersphères, le ruban de Môbius, la bouteille de Klein et 
tant d’autres merveilles ! C'est à ce niveau qu'il faut 
situer l'apprentissage des mathématiques pour tous les 
citoyens sans exception. La géométrie du triangle et du 
cercle ne peut nous suffire. 


— Mais que devient, au milieu de ces constructions 
abstraites, notre pauvre astronomie ? 


— || y a une chose que tu dois bien comprendre : le seul 
savoir qui élève un individu à hauteur du Sujet qu'il est 
capable de devenir est celui qui porte sur cette part de 
l'être demeurant dans l'invisibilité d'un retrait. La science 
proprement dite est étrangère à la simple particularité 
sensible. Certes, pour le poète qui gît en chacun de nous, 
les constellations qui brillent au firmament, quoique 
tissées dans la matière sensible, sont ce qu'il y a, dans 
leur ordre propre, de plus beau et de plus sublimement 
régulier. Nous soutiendrons cependant qu'elles ne 
supportent pas la comparaison avec les constellations 


essentielles, les vraies constellations sous-jacentes à ce 
qui nous en apparaît, constellations dont la vitesse et la 
lenteur sont véritables et appropriées à de vraies figures, 
constellations qui se meuvent avec exactitude, tant selon 
la relation qu'elles ont entre elles que selon la relation qui 
les lie à elles-mêmes. La difficulté est que de tout cela il 
existe une saisie rationnelle et analytique, mais aucun 
savoir qu'on puisse tirer directement du visible. 


— Dans ce cas, à quoi servent les observations des 
astronomes, les immenses lunettes, les radiotélescopes, 
les satellites expédiés aux lisières du système solaire ? 


— Les innombrables objets du ciel doivent nous servir 
de paradigmes pour atteindre au savoir de l'invisible Idée. 
Suppose qu'on trouve sur les parois d’une grotte des 
dessins abstraits tracés d’une main géniale par quelque 
artiste de notre préhistoire. Un mathématicien 
d'aujourd'hui pourrait y reconnaître des figures de la 
topologie algébrique et en admirer l'exécution. Mais il n’en 
conclurait pas qu'à seulement regarder bouche bée ces 
chefs-d'œuvre on fait avancer la théorie générale des 
espaces. De même, le véritable astronome peut s’extasier 
devant les merveilles de notre univers sensible quand il 
découvre de nouvelles galaxies ou enregistre le bruit de 
fond, la trace infime de l'explosion primordiale dont cet 
univers déploie somptueusement les conséquences 
depuis des milliards d'années. Mais il ne croira pas que 
cette extase contemplative, ni l'addition d'innombrables 
observations de ce genre, puisse un seul instant équivaloir 
à une théorie consistante et complète de ce que cet 
univers est réellement, dans sa totalité comme dans son 
détail. 

— C'est Rousseau, mon cher Jean-Jacques, qui a raison, 
comme toujours, jette Amantha. Pour penser juste, dit-il, « 
laissons de côté tous les faits ». 


— Certes, c'est en posant des problèmes, et non en 
notant des faits, que nous étudierons l'astronomie, tout 


comme nous le faisons pour l’arithmétique supérieure, la 
géométrie élémentaire ou la topologie algébrique. 
S'arrêter aux faits visibles interdit qu'on active utilement 
ce qui, dans un Sujet, mérite le nom de pensée. 


— Vous nous parlez là, s'inquiète Glauque, d'un travail 
quelque peu sublime. 


— Le seul qui puisse mettre les sciences au service du 
Sujet-de-vérité. 

— De ce Sujet, cependant, vous ne nous avez présenté 
qu'une esquisse. 


— C'est que chacune des sciences que nous venons 
d'identifier, prise en elle-même, peut bien produire des 
vérités, elle n’en est pas moins incapable de se prononcer 
sur l'être de ces vérités. 


— On pourrait quand même, riposte Glauque, au-delà du 
parcours systématique de toutes les sciences, découvrir 
l'élément qui leur est commun, ce qui les constitue toutes 
ensemble comme un genre de la pensée. On pourrait 
mettre en évidence, par une démonstration rigoureuse, la 
demeure où toutes les sciences résident. Alors nous 
aurions avancé de façon significative. À défaut, nous 
aurions bavardé pour rien. 


— Ce serait un travail infini, en effet très utile. Et 
pourtant, cher ami, nous n'en serions encore, ce travail 
achevé, qu’au prélude de la musique que la philosophie a 
entrepris de jouer. Nous n'aurions fait que de 
l'épistémologie, ce qui n'est pas grand-chose. Tout le 
problème est que, si grands soient-ils, les mathématiciens 
et les savants ne sont pas encore de vrais dialecticiens. Si 
les sciences sont absolument nécessaires - tout comme 
les arts, l’action politique et le transfert amoureux -, elles 
ne sont pas suffisantes. Les vérités singulières ne sont 
que le prélude de la philosophie. Certes, sans elles notre 
partition n'aurait pas une seule note. Mais l'air 
philosophique proprement dit, ne peut le chanter que celui 


qui est capable de mener à son terme une discussion 
dialectique. 


— || me semble que nous revenons dans les parages de 
notre cinéma cosmique, note Amantha. 


— Tu es merveilleusement sensible aux inflexions de 
notre parcours. Oui, il est à nouveau question de ce qui 
est empirique et de ce qu'il s’agit de penser. La vision 
imite la pensée quand, d'abord captive des ombres du lieu 
asservi, du cinéma totalitaire des images, puis évadée 
sous la direction de qui revient d’en haut, elle commence, 
tant le dehors l’éblouit, par ne rien voir du tout. Elle va 
s'exercer à discerner d’abord, le soir, le reflet des arbres 
dans le miroir d’un étang, puis les étoiles sur fond de nuit, 
puis, à l’aube, les grands sapins, les oiseaux colorés qui 
s'envolent, le bleu du ciel, et enfin le soleil ! De même, 
quand nous essayons, dans l'exercice du dialectiser, sans 
l'aide des sensations, par le seul recours aux arguments 
rationnels, de nous orienter vers l'être propre de tout ce 
qui existe, et que nous continuons jusqu’au moment où, 
par la pensée pure, nous avons réussi à construire un 
concept de la Vérité, on peut dire que nous sommes 
parvenus aux limites du pensable, comme l'évadé de 
notre fable parvenait aux limites du visible. 


— Et c'est cela, dit Amantha, reprise par 
l'enthousiasme, que vous appelez la démarche dialectique 
? 

— Bien sûr ! Pourquoi l'étude des sciences, et 
singulièrement des mathématiques, constitue-t-elle le 
prélude obligé de la dialectique ? C'est qu'elle nous 
montre, sans recourir aux « évidences » fallacieuses de 
l'expérience immédiate, qu'il existe des vérités. Cette 
existence des vérités est le point d'appui nécessaire pour 
construire un concept de ce qu'elles sont et en quoi elles 
font exception au régime général de ce qui apparaît dans 
notre monde. Cette conscience de l’exception-vraie est le 


point le plus haut auquel puisse parvenir la pensée 
philosophique. 

Contrairement à sa sœur, Glauque, à chaque fois qu'il 
lui semble qu'on « retombe dans la métaphysique » - 
c'est son expression -, retrouve la réticence instinctive de 
qui est tenté par le pragmatisme : 


— J'aimerais bien voir les choses comme vous. Pourtant, 
il me semble souvent qu'il est presque impossible 
d'admettre votre vision de ce qui est. En même temps, je 
me dis que, sous un autre angle de vue, il est impossible 
de ne pas l’admettre. Je me fixe donc une morale 
provisoire : puisque nous n'allons pas régler la question 
immédiatement, que nous aurons à en parler bien des fois 
encore, admettons que vous avez raison, et passons du 
prélude à l'air lui-même. Parlons-en avec la même 
détermination et la même précision que lorsqu'il n'était 
question que du prélude. Dites-nous en quoi consiste la 
nature de votre fameux « dialectiser », en combien de 
genres il se divise, et quels sont ses chemins. Car ces 
chemins sont ceux qui nous mèneront au terme de notre 
effort voyageur, là où se trouve le but du voyage, et donc, 
pour nous, après vingt-quatre heures éprouvantes, le 
repos ! 


— Dans cette direction, très cher Glauque, tu n'aurais 
plus les moyens de me suivre. Rien de l'obstination 
requise ne me ferait défaut, mais toi ? Sache bien que ton 
intuition ne porterait plus alors sur une image de ce dont 
nous parlons, mais sur le Vrai, tel quel... Du moins tel qu'il 
me semble qu'il est. Nous n'allons pas affirmer ici 
dogmatiquement que l'être du Vrai est entièrement 
conforme à la représentation que j'en ai. Mais qu'on 
puisse avoir l'intuition qu'il n’en est pas très différent, 
cela, je le soutiens, et, plus fermement encore, que seule 
la puissance du dialectiser, à l'exclusion de toute autre 
démarche, peut en persuader le spécialiste des sciences 
dont nous avons parlé. 


— Nous vous accordons, cher maître, ce dogmatisme 
tempéré ! sourit Amantha. 


— || y a quand même un point sur lequel personne ne 
viendra nous chicaner. C'est quand nous disons qu'existe 
un processus de pensée, irréductible aux mathématiques, 
qui s'attache, quel que soit le domaine proposé, à saisir, 
au terme d'un processus méthodique, l'être propre de tout 
ce qui existe dans ce domaine. 


— Indépendamment de votre dialectique, il y a quand 
même, objecte Glauque, une sérieuse différence entre les 
techniques banales et les mathématiques supérieures. 


— Disons que les techniques et les savoirs courants sont 
descriptifs ou empiriques au sens suivant : ou bien ils 
traitent des opinions et des désirs des hommes, comme 
c'est le cas dans les prétendues « sciences humaines » ; 
ou bien il n'y est question que du devenir et de la 
structure des choses visibles, je pense à la géologie, à la 
botanique ou à la zoologie ; ou bien il s’agit d'enseigner 
comment nourrir le bétail, faire pousser les plantes, ou 
encore de connaître les règles de fabrication et d'entretien 
des objets manufacturés, ce qui relève de la technologie. 
Du côté des sciences véritables, la physique et surtout les 
mathématiques, dont nous avons dit qu'elles saisissent 
quelque chose de l'être en tant qu'être, nous devons aussi 
admettre qu’à un certain niveau, se déployant sans avoir 
besoin d’une pensée de leur propre processus, elles 
ressemblent un peu au surgissement de la Vérité dans un 
rêve plutôt qu'à la Vérité elle-même. Elles ne jettent pas 
sur leurs propres résultats la vraie lumière, la lumière du 
jour. On en comprend la raison quand on remarque, 
comme nous l'avons déjà fait, que ces sciences se 
contentent d'hypothèses ou de constatations 
contingentes, auxquelles on déclare qu’on ne touchera 
pas, faute de pouvoir en donner une justification 
rationnelle autre que la très précieuse valeur de leurs 
conséquences. Or, si la valeur intrinsèque du principe est 


inconnue, et que tant le résultat que les médiations qui y 
conduisent sont de ce fait tissés d’'ignorance, pourra-t-on 
appeler « science », avec la tonalité de savoir 
inconditionné ou absolu qui enveloppe ce mot, 
l'agencement conventionnel, fût-il cohérent, de tout cela ? 


— Ce sont pourtant bien des sciences, renâcle Glauque. 
Ce ne sont ni de simples descriptions, ni des observations 
dépendantes de notre perception sensible du monde. 


— Certainement ! Mais la philosophie, c'est-à-dire le 
dialectiser, n’en a pas moins une visée singulière qui, si 
elle suppose les sciences, l'en distingue absolument. Elle 
est la seule discipline de pensée dont la méthode consiste 
à lever une à une les hypothèses, afin que, une fois 
parvenue au principe même, elle conforte, par un 
mouvement descendant, la validité de ces hypothèses. 
Elle est la seule qui puisse réellement extirper peu à peu 
le Sujet du bourbier individualiste barbare où il est 
enseveli, et le réorienter vers sa destination la plus haute. 
Et, certes, le dialecticien se sert, en vue de cette difficile 
conversion, des sciences dont nous avons parlé comme de 
compagnons et d’appuis. Mais le mot « science », 
conforme à l'usage, est cependant équivoque si on 
l'utilise à la fois pour les mathématiques et pour la 
dialectique. Il faudrait trouver un mot qui implique plus de 
clarté qu’« opinion » et plus d’obscurité que « science », si 
on prend ce mot en son sens absolu. Tout à l'heure, j'ai 
proposé d'abandonner « science » et de distinguer entre 
une « pensée analytique » - ou mathématique - et une « 
pensée dialectique » - ou philosophique. Mais je ne pense 
pas que ce soit le moment de nous disputer sur les mots 
quand nous avons à examiner des questions spéculatives 
qui concernent les choses en elles-mêmes. 


— Surtout, dit Amantha en plissant les yeux d’un air 
rusé, si on admet avec Lacan que « le mot est le meurtre 
de la chose ». 


— Ce qui peut se dire aussi, rétorque Socrate : « Une 
fois mise en lumière, la chose est indifférente à ses noms. 
» En tout cas, je maintiens ma classification. Il y a deux 
grandes formes d'activité mentale : l'opinion, qui a pour 
objets les devenirs dans un monde déterminé, et la 
pensée, qui porte sur l'être transmondain. Chacune de ces 
deux formes a deux sous-formes. L'opinion est divisée en 
supposition et certitude, tandis que la pensée est 
analytique ou dialectique. J'ai aussi proposé des rapports 
entre tous ces termes, fondés sur leur inscription 
ontologique. Ce que l'être en tant qu'être est aux 
modifications dans un monde déterminé, la pensée l’est à 
l'opinion. Ce que la pensée est à l'opinion, la pensée 
dialectique l’est à la certitude, et la pensée analytique 
l'est à la supposition. Quant aux détails de cette 
construction, et en particulier aux  déductions 
ontologiques qui la soutiennent, nous en avons un peu 
parlé et nous n'allons pas y revenir, ce serait trop long. 
Concentrons-nous sur l'acte même du dialectiser. Nous 
appelons « dialecticien » celui qui saisit, en chaque 
existant, le noyau rationnel de son exposition à la pensée. 
Inversement, celui qui n’en est pas capable, acceptes-tu, 
ami Glauque, que nous le déclarions hors d'état de penser 
vraiment, dans l’exacte mesure où de ce qu'il prétend 
penser il ne peut rendre raison ni à lui-même, ni aux 
autres ? 


— Comment pourrais-je ne pas accepter ce jugement ? 
— Béni-oui-oui, va ! dit Amantha entre ses dents. 


Socrate ne relève pas le sarcasme qu'il à parfaitement 
perçu. Il continue : 


— || en va exactement de même en ce qui concerne le 
Vrai. Celui qui n’est pas capable de définir l'idée de la 
Vérité en la distinguant rationnellement de toutes les 
autres, et de frayer son chemin, tel un guerrier du 
concept, à travers toutes les prétendues réfutations en 
réfutant ces « réfutations » non pas, comme ont agi ses 


adversaires, dans le registre du semblant, mais dans celui 
de l'être-en-soi, et si donc notre homme ne sait pas 
traverser ces traquenards verbaux en leur opposant une 
logique implacable, nul ne pourra venir prétendre qu’un 
type de ce genre connaît la Vérité en soi, ni du reste 
aucune autre vérité, on devra même convenir que, s'il 
manipule un semblant du vrai, il ne s’agit là que d'opinion 
et nullement de pensée, pas plus analytique que 
dialectique, en sorte que la vie présente d’un pareil 
incapable n'est qu’une somnolence rêveuse, et qu'avant 
même de se réveiller ici-bas il se sera retrouvé dans le 
séjour des morts pour y dormir éternellement. 


— Encore une phrase de notre Socrate à laquelle 
personne ne peut résister ! s’exclame Amantha, 
réellement émue. 


— Supposons maintenant que l'un et l’autre, chers 
enfants, vous ayez à votre tour des enfants, que vous les 
nourrissiez et les éduquiez. Supposons - à Dieu ne plaise ! 
- que, à la suite de circonstances néfastes, ces enfants 
deviennent des abrutis complets dont vous-mêmes diriez 
- à plus juste titre qu'on ne le dit de la diagonale du carré 
- qu'ils sont tout à fait irrationnels. Je ne pense pas que 
vous accepteriez que de tels jeunes gens deviennent 
chefs d'Etat et principaux responsables des décisions les 
plus importantes. Non ? 


— Ça serait dur à avaler d’avoir à cracher sur eux, dit 
Glauque, car nous les aimerions, ces abrutis, nos enfants ! 
Mais, tout de même, je crois qu'on leur chercherait un 
destin raisonnable, un travail sans doute limité mais 
intéressant. 


— Voilà pourquoi, en amont de ce genre de catastrophe, 
vous vous attacheriez à les éduquer, vos enfants, de façon 
qu'au moins ils puissent interroger et répondre, quel que 
soit le sujet, conformément aux exigences de la pensée 
pure. Ce qui veut dire concrètement que vous sauriez, en 
tant que parents, que la dialectique est le couronnement 


de tous les savoirs et qu'on ne peut placer aucun autre 
savoir au-dessus d'elle. Ainsi, nous sommes parvenus au 
terme de notre discussion concernant ce qu'il convient 
d'enseigner aux gens de notre pays communiste si l’on 
veut qu'ils puissent tous occuper, quand leur tour vient, 
les plus hautes fonctions dirigeantes. 


— Voilà une conclusion familialiste aux petits oignons ! 
déclare Amantha. J'en suis clouée ! En plus, elle n’est pas 
nulle, loin de là. Tous les gens que je connais se plaignent 
que quand un mec et sa nana se disputent les arguments 
volent très bas. Et avec les enfants, impossible de discuter 
correctement. Socrate nous le démontre : la dialectique 
est le secret de la paix des familles. Chapeau ! On 
pourrait. 


— Ouais, coupe Glauque, mais entre le programme 
abstrait et les réalités concrètes, il y a un gouffre. 
Comment les faire circuler dans la masse, tous ces 
savoirs, y compris la dialectique ? 


— Pour que les gens parviennent tous à la conviction 
que c'est l’idée, au sens où nous la comprenons, qui doit 
régler le devenir du pays, il faut assumer et contrôler les 
résultats de l'éducation générale telle que nous en avons 
déterminé les principes, et même quelques détails, cette 
nuit et ce matin. On supposera donc acquises toutes les 
qualités vers lesquelles cette éducation oriente les larges 
masses, et dont la détermination philosophique n'est que 
la synthèse. Après tout, notre programme est très simple : 
n'importe qui, sans exception, peut et doit devenir 
philosophe. Sans quoi, du reste, la prétention universaliste 
de la philosophie n’a guère de sens. Pour ce programme, 
je le rappelle, la vertu principale, celle qui permet de tenir 
jusqu'au bout les exigences du parcours, est le courage. 


— Justement, s'inquiète Glauque, je me demandais 
comment surmonter les différences de mémoire, et aussi 
les inégalités en matière de robustesse personnelle, cette 


endurance qui fait qu’on a l'amour du travail sous toutes 
ses formes. 


— Oui, dit Amantha, n'oublions pas que nous nous 
proposons d’abolir toute différenciation sociale entre le 
travail manuel et le travail intellectuel. 


— C'est un point capital ! approuve Socrate. Si tout le 
monde doit devenir dialecticien, personne ne doit marcher 
sur une seule jambe ! Je veux dire : actif pour une chose, 
paresseux pour une autre. Aujourd'hui, on connaît des 
gens prêts à marcher trente kilomètres, s'il le faut, pour 
voir passer en une minute une course cycliste, passionnés 
par les durs exercices de la chasse et de la marine à voile, 
capables de remplacer un pied de table ou de faire 
pousser de belles tomates, francs et courageux à leur 
manière, mais muets comme des carpes sur tous les 
sujets intellectuels, n’allant jamais au théâtre et ne lisant 
que le résultat des courses de chevaux ou le bulletin 
météorologique. D'un autre côté, on connaît des 
spécialistes de biologie cellulaire où des gens incollables 
sur l'adjectif possessif dans l’œuvre de Sophocle, qui en 
parlent d'abondance avec leurs collègues, sont abonnés à 
l'Opéra, lisent les gazettes culturelles de gauche et 
défendent parfois courageusement les droits des ouvriers 
d'origine étrangère, mais sont absolument incapables de 
creuser une tranchée, de réparer un scooter ou 
d'entretenir un fusil On ne peut universaliser la 
philosophie tant que cette boiterie persiste. 


— La même chose s'agissant de la Vérité ! s’exclame 
Amantha. || y en a, des boiteux ! On peut même dire des 
Sujets dans le genre « n’a-qu'une-patte ». J'en connais 
plein. Ils prétendent haïr le mensonge, mais ça ne les 
gêne pas du tout de dire un tas de conneries et de répéter 
des opinions ramassées dans le ruisseau. Ils se vautrent 
dans leur ignorance comme des cochons dans la gadoue. 
Le père Lacan avait bien raison de dire que l'ignorance 
n'est pas un manque, mais une passion ! À tout prendre, 


ils feraient mieux de mentir un peu plus et d'ignorer un 
peu moins. 


— Une balance difficile, sourit Socrate. Une chose est 
sûre : il faut produire le plus tôt possible les équilibres 
nécessaires entre toutes les aptitudes des individus. Les 
enfants aiment courir, sauter, se battre, s’indigner contre 
l'injustice. Ils ont horreur de la délation et de la vanité, 
c'est très bien ! Le mieux est donc de charger la barque 
du côté de l'arithmétique, de la géométrie, de 
l'astronomie, de façon à les ouvrir le plus tôt possible à la 
dialectique. Quant à la forme de l'enseignement, il vaut 
mieux. 


— Là, j'ai une idée, coupe Amantha : à bas 
l'enseignement despotique ! C’est la caserne, l'ennui et le 
bla-bla-bla. Tous les enfants sans exception doivent, au 
bout d’un certain temps, venir étudier parce qu'ils aiment 
ça autant ou plus que grimper aux arbres, regarder les 
chanteurs à la télé ou se faire des bisous dans les coins. 
Sinon, c'est foutu ! 


— Tu as raison, après tout, admet Socrate. Peut-on être 
libre d'un côté, et soudain esclave, uniquement parce que 
c'est l’âge de l’école ? Quand on force quelqu'un à 
transporter jour après jour de lourdes pierres, on parle de 
travaux forcés, c'est un châtiment horrible et vain. Et 
l'enseignement des sciences et des arts comme 
préparation à la puissance de l’Idée serait sur le modèle 
des travaux forcés ? C'est totalement absurde. Les leçons 
qu'on fait entrer de force dans l'individu ne peuvent 
façonner un sujet. 


— Bravo ! crie Amantha. 


— Jeunes gens, poursuit Socrate, n'usez jamais de 
violence envers les enfants lorsqu'il s’agit des savoirs. 
Que l'éducation soit aussi libre et passionnante que les 
jeux. Plus même, comme le désire Amantha. Il revient aux 
maîtres d'allumer dans nos petits d'hommes l'étincelle 
créatrice dont tous sont porteurs. C'est seulement dans ce 


climat de liberté active que chacun trouvera le chemin qui 
lui est le plus naturel vers la dialectique. Est dialecticien 
celui dont la pensée est capable d’une vue d'ensemble. 
Mais il y a, pour un état donné du monde, une infinité de 
chemins pour construire une vue d'ensemble de cet état. 
L'éducation n'est rien si elle ne donne pas à chacun le 
moyen de choisir le chemin pour lui le plus assuré, afin 
que, avec l’aide des circonstances et en tant que Sujet, il 
devienne le dialecticien qu'en tant qu'individu il était 
capable de devenir. 


— Mais, demande Amantha, est-ce que le dialectiser 
n'est pas corrompu par les pseudo-débats à la télé, les « 
philosophes » à la noix, les sondages, tout ça ? Est-ce que 
la discussion généralisée sur n'importe quoi, les gens qui 
tchatchent sur Internet, ce genre de bazar, n'établissent 
pas une solide dictature du bavardage et de l'opinion ? 


— Tu m'engages à faire un de mes fameux détours. 
Imagine un enfant, adopté par des gens très riches, dont 
la vie se déroule, paisible et oisive, au milieu d’un 
troupeau de flatteurs et de parasites. Ses parents adoptifs 
lui ont soigneusement dissimulé que ses parents 
biologiques étaient de pauvres ouvriers auxquels un 
couple stérile de riches bourgeois a pratiquement arraché 
leur enfant, alors que ces malheureux, gravement 
malades, sans un sou, ne savaient plus que faire pour 
seulement continuer à vivre avec l'enfant dans la plus 
complète détresse. Tant qu'il a ignoré ce mensonge, 
l'enfant adopté respecte, vaille que vaille, au moins dans 
les choses essentielles, ceux dont il croit que ce sont ses 
parents biologiques. Il ne se fie pas trop aux jeunes 
flatteurs cyniques qui voudraient profiter de lui. Mais voici 
qu'il apprend l’'imposture parentale. Du coup, désorienté, 
trop longtemps séparé de la vérité de ses origines pour 
définir une conduite rationnelle, convaincu que la loi 
apparente est un mensonge, l'adolescent qu'il est devenu 
risque fort d'être séduit, au moins pour un temps, par les 


maximes nihilistes de la jouissance immédiate et du no 
future propagées par ses copains et copines. 


— Mais quel rapport avec la corruption de la dialectique 
? s'étonne Amantha. 


— Nous avons, dès l'enfance, quelques principes 
concernant la justice. Ces principes sont comme des 
parents au sens où ils nous instruisent de ce qu'il convient 
de faire, et que, même si nous sommes loin de toujours 
les appliquer - pas plus que nous n'obéissons toujours aux 
parents -, nous avons pour eux un véritable respect. Il y a 
bien entendu aussi d’autres maximes d'action, tout à fait 
opposées aux principes, souvent bien plus séduisantes, 
qui nous tentent et nous attirent, mais auxquelles, pour 
l'essentiel, nous résistons, car ce sont quand même les 
principes premiers, qu’on peut dire paternels, qui en 
général l’emportent. Supposons cependant qu'on 
demande avec insistance à un jeune d’où lui viennent ses 
principes de justice, quel est ce fameux Père qui les lui a 
appris, qu'on se moque de cette « paternité », qu'on la 
réfute de mille manières, qu'on harcèle le pauvre jeune ou 
la douce jeune fille en sorte que peu à peu on les force à 
penser que le juste tel qu'ils se le représentent n'est pas 
plus juste que l'injuste, que ce dont ils sont persuadés que 
c'est vrai pourrait bien être faux, que tout, dans ce bas 
monde, est fluctuant et relatif, et ainsi de suite. Alors le 
respect qu'ils avaient depuis l'enfance pour de fermes 
principes risque fort de tomber en miettes ; ils ne 
reconnaîtront plus la parenté qu'ils sentaient entre ces 
principes et leur capacité à devenir de vrais Sujets. Toute 
leur expérience deviendra confuse. Ne sachant plus à quel 
saint se vouer, ils vont suivre les maximes séduisantes 
des flatteurs et des parasites qui les entourent, et 
confondre définitivement la dialectique avec le bavardage 
de l'opinion. 

— En somme, vous excusez les faux dialecticiens 
d'aujourd'hui ! s’exclame Amantha. On les a désorientés 


et corrompus, mais, au départ, ils n'étaient pas sl 
mauvais. 


— La conviction communiste est que l'homme est bon 
et que ce sont les pathologies de la société, de la famille 
et de l'État, bref, les mauvaises politiques, qui le 
corrompent. 


— C'est du Rousseau tout craché ! 


— Eh oui ! C'est pourquoi nos faux philosophes nous 
font plus pitié qu'horreur. 


— Tout ça, c’est de la digression, permettez-moi de vous 
le dire, sermonne Glauque. Moi, je voudrais un programme 
éducatif précis. 

— Ah, mais bien sûr ! dit Socrate avec bonne humeur. 
Après l'éducation de base dont nous avons parlé, 
littérature, musique, arithmétique élémentaire, langues, 
sport, etc., qui durera dix ans, nous ferons redescendre 
tous les jeunes dans l'équivalent de notre fameux cinéma 
souterrain pour qu'ils y remplissent toutes les fonctions 
possibles, y compris les plus dures - manœuvre, 
bücheron(ne), caissier(ère), coursier(ère), soldat(e).. -, 
dans l'unique but de rallier à notre politique les 
retardataires, les ignorants, les étrangers, afin que 
personne, je dis bien personne, ne stagne dans le trou à 
images, et que tous comprennent, dans le grand vent du 
monde, ce que c’est que la vie quand l’'Idée en éclaire la 
destination et la force. Ils resteront jeunes ouvriers de 
l'idée visible pendant cinq ans. Puis, pendant encore dix 
ans, ils exerceront leur pensée analytique 
mathématiques supérieures, physique théorique, 
astronomie, jusqu'à ce qu'ils en maîtrisent les résultats les 
plus récents. Alors, pendant cinq ans, ils construiront dans 
leur esprit la synthèse dialectique de tout cela, et ils 
seront tous philosophes. 


Amantha fait la moue : 
— Is ne seront plus très jeunes. 


— Ils auront à peu près trente ans. Ils seront allés au 
bout de ce qui fait qu’un individu a les plus grandes 
chances de s’incorporer à un ou plusieurs processus de 
vérité, et de devenir ainsi un Sujet. Ils pourront élever leur 
regard sur tout ce qui existe, vers ce qui, révélant l'être 
sous-jacent à cette existence, en est comme la lumière 
latente. Quand leur tour vient, c'est orientés par cette 
lumière qu'ils affrontent les difficultés qu'imposent, en 
politique, les fonctions dirigeantes. IIs n’ont en vue que le 
bien public et considèrent cette activité non comme un 
honneur, mais comme un indispensable devoir. Ils 
profitent seulement de leur place, du reste provisoire, 
pour renforcer encore, par leur exemple, l'éducation de 
leurs successeurs, ceux qui, leur tour venu, seront commis 
à la garde suprême de la politique communiste, quelles 
que soient les circonstances. 


— Dirigeants exemplaires ! s’exclame Glauque. 


— Dirigeants et dirigeantes, corrige Socrate. Rien de ce 
que nous disons ne concerne les hommes plus que les 
femmes, rappelle-t'en une fois pour toutes. 


— C'est aussi, renchérit Amantha, que le mot « dirigeant 
» désigne des fonctions auxquelles tous les habitants du 
pays sont appelés sans exception, et que ce mot n’a donc 
ni sexe, ni couleur, ni classe sociale, ni aucune 
détermination prédicative de ce genre. 


— L'âge, tout de même, note Glauque. On a déjà trente 
ans quand on commence à prendre son tour de garde 
dans le champ politique. Ni toi ni moi n’en serions encore 
jugés capables ! 

— En tout cas, conclut Socrate, je crois que nous en 
avons assez dit pour le moment sur l'éducation qui 
convient à notre cinquième politique et sur le type humain 
qui lui correspond. Une petite pause, peut-être ? 


Tout le monde approuve et l'on commence à boire sec. 


CHAPITRE 13 


Critique des quatre politiques 
précommunistes 


1. Timocratie et oligarchie (541 b- 
555hb) 


Quand la pause prend fin, tout le monde, boissons et 
petits sommes aidant, a surmonté la fatigue que les longs 
développements métaphysiques ou scientifiques et la 
tension constante de la construction philosophique ont 
entraînée. En pleine forme, Socrate, une tasse de lait au 
miel à la main, récapitule les traits fondamentaux d'une 
collectivité publique placée sous le signe de la justice, soit 
les traits de la cinquième politique. 


— Si le pays est gouverné à partir de la perfection 
politique telle que nous en avons l'idée, on pourra par 
exemple admettre que les enfants, et plus généralement 
ce qui concerne l'éducation intellectuelle et physique, 
relèvent d'un collectif bien plus large que la famille. 
Toutes les pratiques importantes seront également 
déprivatisées et assignées à l'existence commune, 
qu'elles soient guerrières ou pacifiques. Selon nos règles 
politiques, en permanence quand la guerre est inévitable, 
mais le plus fréquemment possible en temps de paix, 
ceux et celles qui sont en âge de combattre ou de militer 
pour nos idéaux dans des terres inhospitalières vivront 
dans des maisons du peuple où ils ne posséderont 


absolument rien en propre. Car toutes choses doivent 
appartenir à tous les humains. Contrairement aux athlètes 
professionnels qu'on vante dans nos journaux et qui 
touchent des primes faramineuses, nos citoyens-soldats 
reçoivent du collectif politique ce qui est indispensable 
pour vivre confortablement, et se consacrent alors 
entièrement à développer leurs talents dans tous les 
registres de la création, d'autant plus intensément qu'ils 
les ordonnent à la croissance et à l'éclat du collectif 
communiste. 


Amantha saisit l'occasion d’une pointe : 


C'est curieux, tout de même ! Vous résumez en 
quelques phrases limpides ce dont un premier exposé 
vous à pris une nuit entière de discours parfois fumeux, si 
vous me permettez cette insolence. N'auriez-vous pas dû 
commencer par ce que vous venez de dire ? 


— Ma chère Amantha, quand tu dirigeras tant bien que 
mal une troupe de cinq enfants tout en continuant ton 
travail, tu sauras faire la distinction entre la méthode 
d'investigation que nous utilisions cette nuit pour 
construire et résoudre un problème nouveau et la 
méthode d'exposition que j'utilise ce matin, laquelle ne 
vise qu'à transmettre des conclusions déjà démontrées. 
Vous devriez plutôt, Glauque et toi, me rappeler à quel 
moment exact de notre session nous avons pris le chemin 
qui nous a menés là où nous en sommes. Je voudrais en 
effet revenir en arrière jusqu'à ce carrefour pour, cette 
fois, parcourir avec vous l’autre chemin, celui dont nous 
nous sommes alors détournés. Après quoi, nous pourrons 
dormir, assurés d’avoir été exhaustifs. 


Glauque adore les résumés, les classifications, les 
dilemmes. Il voit là l’occasion d’une de ces interventions 
un peu maniaques dont il a le secret : 


— Je me souviens de ce carrefour, Socrate, comme si 
nous y piétinions encore ! Vous veniez de dire que si on 
détermine l'excellence d’une politique, c'est aussi au 


regard des politiques de moindre valeur. Ces politiques, 
disiez-vous, qui vont du médiocre au mauvais, il en existe 
quatre formes. Si bien qu'au total, avec celle que nous 
sommes en train d'identifier, nous pensons un domaine où 
l'on repère cinq possibilités. Je me rappelle m'être alors 
dit que ces quatre politiques auxquelles vous opposiez la 
vôtre étaient celles que nous connaissons tous. La 
première, la plus fameuse, est celle où se sont illustrés les 
empires et dont le principe fondamental est l'honneur 
militaire. Je rêvais même de lui trouver le nom abstrait qui 
lui fait défaut, quelque chose comme « timocratie » où « 
timarchie ». La deuxième politique valide l'autorité d’un 
petit groupe de gens riches et on l'appelle « oligarchie ». 
La troisième est celle qui repose sur les décisions 
majoritaires du peuple rassemblé, son nom est « 
démocratie ». Et la quatrième est la dictature capricieuse 
d'un seul homme que... 


— Ou d'une seule femme ! coupe Amantha avec grâce. 
Rappelle-toi que, pour Socrate, homme ou femme, pourvu 
qu'il y ait la philosophie, c'est du pareil au même. 

— Bah ! grogne Glauque. En tout cas, le nom c'est « 
tyrannie ». 


— Parfait ! dit Socrate. La tyrannie est bien l'ultime 
maladie du corps politique. Mais tu ne m'as toujours pas 
dit où l’attelage de notre dialogue a bifurqué. 


— Avant que vous exposiez vous-même la classification 
des politiques, Polémarque et ma sœur vous sont tombés 
dessus avec une question vraiment difficile. Pour y 
répondre, vous êtes passé à autre chose concernant les 
femmes, les enfants et la famille, cela a pris des heures. 
Voilà pourquoi notre discours en est arrivé là où il est. 


— Avec ta mémoire d'éléphant, tu me repasses la balle 
exactement au point où, dans la nuit, nous avons changé 
d'orientation. Je la saisis au vol. Partons d’une remarque 
de bon sens : à chaque communauté politique correspond 
un type humain particulier. Je m'abriterai sur ce point 


derrière le poète des poètes, notre Homère national. Vous 
vous rappelez qu'on demande à Ulysse : 


Dis-moi quelle est ta race et quelle est ta patrie, 
Car ni chêne ni roc ne t'ont donné la vie. 


Les lieux d'où proviennent les Sujets ne sont ni les 
arbres ni les pierres, mais bien la patrie, le pays, la 
communauté politique. Si donc il y a cinq grandes formes 
politiques, il doit y avoir aussi cinq grands types 
d'organisation subjective auxquels appartiennent, selon 
leur provenance, les individus singuliers. En ce qui 
concerne le Sujet qui Ss’origine de notre politique - 
l'aristocratisme égalitaire -, nous en avons déjà scruté la 
complexion, et nous avons déployé tous les arguments 
nécessaires à sa qualification : il est juste-selon-l'Idée. 


— Selon l'idée. Rien de plus, dit drôlement Amantha, 
mais rien de moins. 


— Examinons alors les types subjectifs corrélés aux 
quatre autres politiques. Soigneusement, l'un après 
l'autre. On commencera par celle que Glauque a baptisée 
« timarchie » : le Sujet y est entêté d'honneur et de 
victoire. Puis viendront le Sujet oligarchique, le Sujet 
démocratique et le Sujet tyrannique. Nous verrons lequel 
est le plus injuste des quatre, celui qui mérite d'être 
identifié comme la négation absolue de notre juste-selon- 
l'idée. Alors nous aurons une vision achevée des relations 
entre la pure justice et la pure injustice, d’une part, le 
bonheur et le malheur, d'autre part. Nous pourrons 
conclure notre immense conversation, car nous aurons les 
moyens de décider s’il faut, comme Thrasymaque l’a 
soutenu hier soir avec son brio coutumier, suivre la voie 
de l'injustice, ou si c'est à celle de la justice que nous 
conduisent les arguments de ce matin. 


— Ainsi, remarque Amantha, nous vérifierons votre 
principe selon lequel, dans un processus de pensée, 
l'achèvement seul crée une nouvelle mesure. 


— Tu m'impressionnes ! 


Vraiment impressionné par la jeune fille, Socrate 
marque une pause, puis : 


— Pour mettre de notre côté toutes les chances de 
succès dans le processus intellectuel de création d’une 
nouvelle mesure politique, nous allons faire comme 
précédemment : voir les choses en grand avant d'en venir 
aux miniatures, interroger les mœurs des communautés 
politiques avant de juger celles des individus. 


— On ne va pas tourner en rond ? s'inquiète Glauque. 


— Mais non ! On va commencer par ta timarchie, puis 
on fera le portrait de l'individu qui lui ressemble, le « 
timarchien » ou « timocrate ». Et pareil pour les trois 
autres : notre pensée ira du lieu politique formel au Sujet 
qui s'y constitue. 


Alors Amantha, toujours curieuse, sinon rétive : 


— Mais pourquoi commencer par la timocratie ? C'est 
complètement arbitraire ! 


— Bonne question, ma fille ! s’exclame Socrate. Il y a à 
cela une raison très forte, mais difficile à comprendre : 
c'est que la timocratie est la forme collective issue 
directement de notre cinquième politique. Elle en est la 
toute première corruption. Aussi a-t-elle la préséance sur 
les trois autres. 


— On va ensuite de pire en pire ? 
— Exactement. 


— Cette genèse est bien mystérieuse ! dit Glauque à 
l'appui de sa sœur. Comment l'imperfection peut-elle 
sortir de ce qui est conforme à l'Idée ? Je ne vois pas du 
tout. 


— La théorie des transitions est toujours ce qu'il y a de 
plus difficile. Essayons quand même. Un point de départ 
très simple, c'est de réaffirmer ce qu'un des nôtres a 
nommé « le primat des causes internes » : un corps 


politique ne s’altère que si une sorte de guerre civile 
oppose les unes aux autres des factions internes à ce 
corps. Si étendu ou au contraire si limité que soit le 
groupe des dirigeants réels, tant qu'ils ont la même vision 
des choses, le corps politique reste inébranlable. Dès lors, 
cher Glauque, si une communauté soudée par notre 
cinquième politique peut cependant être ébranlée, c'est 
que l'esprit de guerre civile a gagné et divisé les 
dirigeants, y compris les militaires, et les a dressés les uns 
contre les autres. 


— Mais comment est-ce possible ? Nos principes 
rationnels imposent pratiquement l'unité de la vision 
politique ! 

— Eh oui ! Notre discussion traverse une passe difficile. 
Je crois bien que, comme le vieil Homère au début de 
l'Ijade, nous en sommes réduits à supplier les Muses de 
nous confier un grand secret : l’origine des guerres civiles, 
autant dire l'origine de la négation telle qu'en tout 
existant, si parfait soit-il, elle se loge. 


Amantha, qui aime les moments difficiles, ne se fait pas 
faute d’aggraver celui qu'ils endurent : 

— Si j'en juge par le nombre de poètes insipides, 
d'historiens menteurs et de danseurs collés au sol, les 
Muses ne sont pas faciles à circonvenir ! 


— Eh bien moi, riposte Socrate, je vais les susciter, ces 
filles mélodieuses, vives dans ma parole, comme si elles 
causaient et jouaient avec nous, mais avec la gravité des 
vers tragiques. 


— Que vont-elles nous raconter ? demande Glauque, 
très excité. 


— Écoutez, jeunes gens : « Il est difficile d’ébranler un 
corps politique comme celui dont vous avez composé la 
forme. Mais, comme l'a dit il y a peu Amantha, citant 
Goethe, tout ce qui naît mérite de périr. Aussi votre 
composition politique n'’aura-t-elle pas une durée 


indéfinie. Elle finira elle aussi par se décomposer. Pourquoi 
? Pour des raisons d’arithmétique et de démographie. Le 
dénombrement de ses parties, ou quartiers, corrélé à la 
fécondité des couples, sera peu à peu déréglé. Nous 
savons en effet que, pour les plantes comme pour les 
animaux, pour les hommes comme pour les dieux, des 
nombres règlent le cycle vital et la perpétuation des 
figures essentielles. Dans le cas des dieux, tout est en 
miroir d'un nombre infini parfait. Pour l'espèce humaine, 
dans le cas le plus achevé, celui du corps politique que 
vous êtes en train de formaliser, les choses sont beaucoup 
plus incertaines. Le nombre de base est le six. Six vaut en 
effet deux fois trois ; il est donc le produit de la perfection 
masculine - le deux -, emblème de la séparation ou de 
l'abstraction symbolique, et de la perfection féminine - le 
trois -, emblème de la production ou de l'intuition 
créatrice. C'est pourquoi la figure parfaite de la fécondité 
se compose de six vivants : une femme, un homme et 
quatre enfants. À de tels ensembles on attribue un 
nombre nuptial, lequel, pour marquer la fin de toute 
solitude, est toujours supérieur à un. On appelle Idée du 
nombre nuptial non pas ce nombre lui-même, mais celui 
qui résulte de ce nombre, pris d’abord selon sa féminité 
latente, c'est-à-dire triplement réitéré, ou porté à la 
puissance trois, et pris ensuite selon tout le reste de 
l'ensemble nuptial, soit le principe masculin et les quatre 
enfants, ce qui fait cinq fois le nombre. » 

— Si je vous suis, dit Glauque, très concentré, à 
supposer que ñn soit un nombre nuptial, son idée est m + 
5n. 


— Exactement, commente Socrate. Et sa perfection 
idéelle lui vient d’être toujours divisible par six, le nombre 
de base. 


— Quel que soit le nombre n ? 


— Glauque ! sourit Socrate, tu interromps deux fois les 
Muses ! Voici ce qu’elles te répondent : « Oui, quel que 


soit le nombre nuptial n, son Idée, rm + 5n, est divisible 
par six. Tu peux, cher interrupteur, le démontrer par 
récurrence sur n. Cependant, il convient, pour la pérennité 
de votre communauté politique, que, dans un quartier 
quelconque de cette communauté, le nombre des 
ensembles nuptiaux soit lui aussi un multiple du nombre 
de base, six. Et, en outre, qu'il y ait un nombre nubptial 
particulier qu'on appelle l'Iris du quartier, tel que son idée 
soit égale au nombre total des ensembles nuptiaux, 
lesquels, redisons-le, sont des unités de six membres : 
deux parents et quatre enfants. Car tout nombre politique 
doit aussi se présenter, si la loi est égalitaire ou 
communiste, comme un élément de ce dont il est le 
nombre. » 


— Je note, dit Glauque, qu’en tout cas les deux, le 
nombre total des ensembles nuptiaux et l’idée du nombre 
nuptial qui est l'iris du quartier, sont divisibles par six. 


Les Muses suscitées par Socrate ne se laissent pas 
interrompre par cette juste remarque et poursuivent leur 
discours. Se dirigeant silencieusement vers un tableau 
noir gigantesque, elles psalmodient, tout en écrivant à la 
craie mauve les considérations que voici : 


— « Si N est le nombre total des ensembles nuptiaux 
d'un quartier, et si n est le nombre nuptial qui est l'iris, 
soit celui dont l'Idée s’égale au tout, alors nm + 5n = N. Ce 
qui peut aussi s’écrire n (n2 + 5) = N. Il en résulte que le 
nombre Iris n est un diviseur du nombre total N, tout 
comme l’est le carré du nombre Iris augmenté de cinq. 
C'est ce dont les camarades responsables de l'étendue 
des quartiers doivent se soucier obstinément, et qu'un 
jour ou l’autre, dans les siècles des siècles, ils oublieront : 
que le nombre des ensembles nuptiaux d’un quartier et 
les nombres nuptiaux attribués à ces ensembles doivent 
être tels que puissent réellement exister un nombre Iris et 
son Idée adéquate au tout. La règle de la divisibilité par 
six est si simple, et si évidemment liée aux symboles 


sexuels deux et trois, que le risque d’oubli est très faible. 
Il n’en va pas de même pour la subtile liaison entre les 
nombres nuptiaux et le nombre total des ensembles qu'ils 
nomment, liaison représentée par l'Idée du nombre iris. 
Supposons par exemple que le nombre d’ensembles 
nuptiaux d'un quartier soit 150. Alors, l'Idée du nombre 5, 
supposé nuptial, est 5? + 5:5, soit 125 + 25 = 150, et 5 
est bien le nombre Iris du quartier. Mais imaginons que les 
camarades responsables n'aient pas attribué le nombre 5 
comme nombre nuptial, que va-t-il arriver ? Le quartier 
sera dépourvu de tout Iris. Autre exemple : les 
responsables ont étourdiment fixé le nombre acceptable 
d'ensembles nuptiaux du quartier à 78, qui est bien 
divisible par 6, car on a 78 = 6:13. Puis, emportés par le 
culte dogmatique du 6, ils n’ont attribué comme nombres 
nuptiaux que des multiples de 6. Ils ont cru bien faire, 
bénissant ainsi la fécondité nuptiale par le nombre 
essentiel du sexe ! Mais qu'arrive-t-il ? Si m + 5n = 78, ce 
que requiert le fait que n soit Iris, on a n(n2 + 5) = 78. 
Mais si n est divisible par 6, soit n = 6q, on va avoir 6q 
(36q2 + 5) = 78. Soit, en simplifiant par 6, g(36q° + 5) = 
13, qui est tout à fait impossible. Car, 13 étant un nombre 
premier, ou bien g, diviseur de 13, est égal à 1, ce qui 
donne 41 = 13, ou bien q = 13, ce qui donne 79157 = 13, 
chose encore plus monstrueuse. En sorte que le quartier 
sera privé de tout Iris. 


« Telles sont, au long cours, les omissions et erreurs qui 
priveront votre communauté politique de l'équilibre astral 
dont le seul garant est l'existence, quartier par quartier, 
d'un nombre lris. Le premier symptôme du déclin sera 
l'apparition d'un vaste courant d'opinion qui privilégiera 
les jeux spectaculaires, l'idolâtrie sportive, les 
mésaventures sexuelles des stars, les émissions de 
télévision pour voyeurs analphabètes, au détriment de 
tout ce qui appartient à la pensée : sciences déductives et 
expérimentales, amours intenses, organisation politique 


égalitaire, déplacement artistique de la ligne de partage 
entre le formel et l'informe... Les nouvelles générations 
prendront goût à la consommation immédiate, aux vanités 
superficielles, au culte avachi du non-être. Sur ce terreau 
subjectif pousseront les fleurs ruüutilantes et captieuses de 
la dissemblance revendiquée, de la petite différence 
égocentrique, du désaccord à la fois furtif et violent, et, 
finalement, du désir que s'installe la plus abjecte 
inégalité. » 

— Quelle éloquence dramatique chez ces Muses ! 
admire Amantha. 


— Certes, dit Socrate de sa voix ordinaire de baryton- 
basse, nul n'attend d'elles qu’elles bavardent comme des 
pies ! 

— Et ensuite, qu'arrivera-t-il ? demande Glauque, 
haletant. 


— Écoutons encore un moment le discours des Muses : 
« Ce désir d'inégalité, l'expérience historique le montre, 
engendre universellement la haine et la guerre. Le corps 
politique tend à se scinder. D'un côté, il y a ceux qui 
adoptent le profit comme norme. S'appuyant sur un état 
de choses déjà dégradé dans nombre de pays voisins, ils 
accumulent plus ou moins secrètement de l'argent, des 
terres, des objets d'art, des actions, des obligations, des 
traites... Opposés à ces nouveaux riches, il y a ceux qui, 
conservant mais sans grande énergie l’idée qu'il n’est de 
vraie richesse que du côté de ce dont un sujet est 
capable, tentent de sauver l'idée communiste et 
l'organisation civile qui lui correspond. Le conflit éclate au 
grand jour, l'unité politique du pays est brisée. Ce sont les 
débuts d’une impitoyable lutte des classes, avec de 
grandes violences. Mais le ressort même de cette lutte se 
détend peu à peu. Car la guerre civile entraîne des deux 
côtés, sous le prétexte des nécessités militaires, la 
constitution de cliques dirigeantes, en apparence dressées 
l'une contre l’autre dans la situation vue au jour le jour, 


mais qui, contaminées par l'ivresse de l'autorité et le culte 
de la force brutale, partagent au fond la même conviction 
inégalitaire. Sur cette base, on en vient forcément, le 
peuple étant las de ces interminables et sanglantes 
péripéties, à un compromis funeste : le partage des terres, 
des maisons et de l'argent, bref, la restauration, au profit 
des deux cliques, de la propriété privée. Ces gens qui 
prennent alors le pouvoir et qui, du temps de l'ordre 
communiste ancien, considéraient tous les autres comme 
de libres amis et des militants de la même cause, n'ont 
plus en tête que le maintien de leur domination et 
l'asservissement général d’un peuple qu'on traite comme 
s'il n'était composé que de clients ou de serviteurs. En 
même temps, ces dirigeants de la nouvelle espèce, 
conservant le monopole de la guerre et des armes, 
séparent entièrement ce monopole de la vie collective 
ordinaire et créent une machine d'Etat apte au combat, 
mais soustraite à tout contrôle populaire. Ainsi naît une 
communauté politique d’un nouveau genre, en quelque 
sorte intermédiaire entre le communisme et l'oligarchie. » 


Les Muses alors se taisent, et c'est de sa voix banale 
que Socrate finit par meubler le silence qui, après tant de 
solennité presque mystique, s’est établi pendant de 
longues minutes dans la salle qu'éclaire doucement la 
déclinaison du matin. 


— La cinquième et la deuxième politique ! Communisme 
et oligarchie ! C’est une étrange mixture. Et pourtant, 
c'est bien ce qu’on aura vu surgir vers la fin des tentatives 
communistes bureaucratisées, en Russie ou en Chine, à la 
fin d'un siècle mal venu. 


— C'est ce régime bâtard, demande Glauque, que vous 
appelez « timocratie » ? 


— C'est toi qui as proposé ce vocable il y a un instant. 
Cette timocratie est intermédiaire entre le communisme 
dont elle procède et l'oligarchie qui lui succède. Après la 
chute de l’Union soviétique, les apparatchiks de l'État 


communiste, tout comme leurs prétendus opposants, sont 
devenus les richissimes « oligarques » du capitalisme 
postcommuniste. « Oligarques », j'y insiste : c'est le nom 
qu'on leur donne. Cela en dit long. La question difficile 
pour nous est de savoir ce que le régime timocratique, 
première production d’une longue décadence, a en 
propre. 


— D'après ce que vous dites, intervient Amantha, l'État 
timocratique est construit sur le monopole de la guerre. 
Ce point doit avoir d'importantes conséquences. 


— Eh ouùi ! Le climat de guerre civile et d’abaissement 
intellectuel fait que le goût dominant va aux esprits 
énergiques, sanguins, simples, nés pour la guerre et non 
pour la paix. Ceux, pour tout dire, chez qui l'emporte ce 
que j'ai appelé au milieu de la nuit la deuxième instance 
du Sujet : cet énigmatique « cœur » que je préfère 
nommer Affect, siège de l’action téméraire et brutale. En 
ce qui concerne la troisième instance, la Pensée, les 
timocrates apprécient surtout les ruses de guerre, les 
tactiques retorses, l'esprit d'embuscade. Et l'habitude la 
plus prisée est d’avoir constamment les armes à la main. 
En même temps, ces hommes rudes, au départ non 
dépourvus d'une sorte de droiture guerrière, s’habituent 
au commandement, à la hiérarchie, à l'inégalité et aux 
intrigues du pouvoir. Du coup, ils deviennent avides 
d'argent, tout comme dans les Etats oligarchiques. Ce 
fétiche monétaire, ils finissent par l’adorer, mais dans 
l'ombre. Ils ont des greniers secrets et des trésors cachés 
dans des villas que de hauts murs dissimulent au passant 
et qui sont truffées de caméras de surveillance. Se 
croyant ainsi à l'abri des rumeurs, ils font chez eux, en 
banquets, boissons, musiques, drogues diverses, et 
surtout en femmes dénudées et serviables, d’incroyables 
dépenses. Ces gens ont en réalité une relation 
contradictoire à leurs richesses. D'un côté, ils sont avares, 
car leur vénération pour les trésors s'accroît de ce qu'ils 
les possèdent clandestinement et ne peuvent en user 


qu'en cachette. D'un autre côté, ils sont prodigues sous le 
fouet du désir. IIs sont comme des enfants qui cherchent à 
échapper à la loi du père. Pourquoi ? Parce que leur 
éducation a reposé non sur la persuasion, mais sur la 
force. Ils ont déserté la muse Vérité, celle de 
l'argumentation rationnelle et de la philosophie. Ils ont 
couvert d’honneurs le jogging, la gymnastique, le fitness, 
la boxe thaïlandaise, le cyclo-cross, le volley-ball, le ping, 
le pong et même le sumo, plutôt que les arts et les 
sciences. 


— Tout cela, dit Glauque, donne sans doute des 
gouvernements comme ceux de Sparte, de la Rome 
impériale, de la Turquie des janissaires, des Mongols à leur 
apogée, du Japon après le Meiji, des États-Unis à leur 
crépuscule, voire de l'Allemagne nazie ? 

— Certains de tes exemples sont excessifs. Ne perdons 
pas de vue que ce paradigme politique mélange le bien et 
le mal. En fait, le trait qui le caractérise provient de ce que 
la hargne risque-tout - la deuxième instance du Sujet - y 
est dominante. Il s’agit de l'ambition querelleuse, de 
l'amour pour la gloire et les honneurs. Ce trait récapitule 
l'origine et la nature de ce type de communauté politique. 
C'est assez schématique, j'en conviens. Mais notre unique 
but, dans toute cette affaire, étant de nous prononcer sur 
le juste et l’injuste, il serait vain et fastidieux de passer en 
revue les moindres détails de nos cinq politiques et des 
formes subjectives qui leur correspondent. 


— C'est déjà bien assez long comme ça ! approuve 
Amantha-la-perfide. 


— Tu saurais peut-être nous brosser en une seconde le 
portrait du type humain qui correspond au régime 
timocratique ? riposte Socrate. 


— Facile ! Fier-à-bras, ambitieux et jouisseur, il 
ressemble comme un frère à mon frère Glauque ici 
présent... 


— Ce n'est pas faux, sourit Socrate. Mais il y a quand 
même quelques petites différences entre l'homme 
timocratique et ton frère. 


— Je voudrais bien savoir lesquelles ! rétorque Amantha, 
dubitative. 


— Le timocrate est plus arrogant que notre ami et bien 
moins cultivé, même s'il est exagéré de le dire inculte, 
comme les Athéniens prétendent que sont les Spartiates. 
Le timocrate peut aimer la conversation, mais sa 
rhétorique est des plus faibles. Il est brutal envers ceux 
qu'il tient pour inférieurs, au lieu de mépriser ces histoires 
de rang social, comme doivent faire les gens bien élevés. 
Il a par contre tendance à s'aplatir devant le gratin de son 
pays, surtout devant les pontes de l'appareil d'Etat. C'est 
qu'il aime le pouvoir et les honneurs. Cependant, son 
ambition ne peut s’appuyer sur un talent d’orateur ou sur 
une supériorité intellectuelle, car ce qui compte pour lui, 
ce sont uniquement les exploits guerriers et plus 
généralement tout ce qui a rapport à la guerre. C'est 
pourquoi sans doute il est un sportif endurci et un 
chasseur enragé. 


— Vous ne nous avez pas décrit son rapport à l'argent. 
C'est quand même important pour nous qui prônons 
l'égalité, füt-ce au prix d’un certain ascétisme. 


— Jeune, le timocrate souvent méprise la richesse. Mais, 
en vieillissant, il la désire de plus en plus, et ce pour deux 
raisons : d’abord, sa secrète participation naturelle - nous 
en avons parlé - à ce type humain si répandu : l’Avare ; 
ensuite, parce que sa tension vertueuse connaît des 
éclipses, suite au manque dans sa vie du Maître suprême. 


— Quel maître ? demande en Amantha, gourmande, 
l'hystérique qu'elle contient. 

— La raison, dès que supplémentée par la culture 
scientifique, artistique, littéraire, historique, ou même tout 
simplement existentielle. Elle seule garde sauves les 
vertus du Sujet auquel une vie se voue. 


— Un maître bien impersonnel ! regrette Amantha. 


— Mais ce jeune timocrate, image de la politique dont il 
porte le nom, tu le vois, lui, comme s'il était devant toi, 
non ? 


— Oui, oui... Je me demande comment il a été fabriqué. 


— Ah ! Imaginons...Voyons.. Il est peut-être le jeune fils 
d'un brave homme dans un pays soumis à une mauvaise 
politique. Ce père fuit les honneurs, les postes de pouvoir, 
les procès et tout le remue-ménage affairiste. Il préfère 
l'anonymat à l'éclat social. || est aussi peu people que 
possible. Son proverbe favori est : « Pour vivre heureux, 
vivons cachés. » 


— Je ne vois pas le rapport entre ce père et le jeune 
ambitieux dont nous parlons. 


— C'est qu'il faut remonter jusqu'aux discours de sa 
mère. Pendant toute l'enfance de notre timocrate, elle 
s'est plainte de ce que son mari n'était pas haut placé 
dans l'État, ce qui la faisait passer, elle, auprès des autres 
femmes de la bonne société, pour une moins que rien. Elle 
a gémi qu'il ne levait pas le petit doigt pour accumuler les 
immeubles, les villas, les iPod et les iPhone et les iTunes, 
les chevaux, les chevaux-vapeur, les chevaux de frise, les 
manteaux en poil d'ours, les actions, les coupons, les 
obligations, les tableaux de maître, de chasse, d'honneur 
et de bord, rien ! Moins que rien ! Elle a dénoncé la 
mollesse de son époux, sa nullité quand il faut se 
quereller et injurier l'adversaire dans les tribunaux ou à 
l'assemblée du peuple. Elle a vivement regretté qu'il 
supporte, lui, ce genre d’outrages avec une patience 
angélique. Elle a conclu de tout ça qu'il n'avait l'esprit 
occupé que de lui-même et n'avait pour sa femme ni 
estime véritable, ni mépris prononcé. L'indifférence faite 
homme ! Alors l’indignation la suffoque, la maman, quand 
elle raconte tout ça à son fils chéri, et il faut bien qu'elle le 
lui dise : son père n'est pas un homme, il est trop affable, 


il est ceci, il est cela. Tout ce que les femmes aiment 
raconter en pareil cas. 


— C'est ça ! C'est la faute des femmes ! dit Amantha, 
furieuse. 


— Mais pas seulement, tente de négocier Socrate, pas 
seulement ! Tous ceux qui tournent autour d'un jeune de 
bonne famille lui racontent, parfois secrètement, la même 
histoire. Le chauffeur, la cuisinière, le jardinier, les gardes 
du corps, ils s’y mettent tous ! Ils ont vu quelqu'un qui 
devait de l'argent à son père, une très grosse somme. Eh 
bien, son père n'a rien fait, pas de procès, pas de 
menaces. Rien. Moins que rien. Et tous d'expliquer au 
jeune maître qu'il ne faudra pas imiter ce papa, qu'il 
faudra employer la manière forte. « Oui, jeune gars, 
disent-ils en chœur, il faut que tu sois un homme, toi, un 
vrai, pas comme le vieux ! » Et si notre jeune, le futur 
timocrate, sort de la maison, s’il va en ville, s'il traîne 
dans les rues, il entend encore le même refrain : les gens 
qui s'occupent tranquillement de ce qui leur importe sont 
traités d'idiots et tenus en piètre estime. Les gens qui 
suivent la mode et se mêlent anarchiquement de tout, on 
les flatte et on les couvre d’éloges. Telle est l'expérience 
du jeune homme dans le monde. Mais en même temps il 
écoute les propos de son père, il voit de près comment il 
mène sa vie, il le compare avec ce que disent et font les 
autres. C’est pourquoi il est intérieurement divisé. D'un 
côté, son père nourrit et arrose, comme une plante 
précieuse, l'instance subjective rationnelle, la Pensée. De 
l’autre, sa mère et l'opinion publique flattent l'instance 
opposée, le Désir aveugle. Comme notre jeune homme 
n'est pas naturellement porté vers le mal, il coupe la poire 
en deux : il ne confie l'orientation de son existence ni à la 
Pensée, ni au Désir, mais à l'instance intermédiaire, celle 
qui est irascible, irritable, instable, et que je nomme 
l'Affect. Cette instance étant surtout composée, chez lui, 
d'ambition et de courage coléreux, il devient un adulte 


plein de superbe et d’abord amoureux de sa gloire : un 
timocrate. 


— Magnifique balance dialectique du Père et de la Mère, 
ce fils ! commente Amantha. 


— Les autres, ajoute Glauque, les adolescents 
démocrates, oligarques, tyranniques, comment est-ce 
qu'ils se tirent de ce bourbier familial ? Il faut examiner 
maintenant les autres mauvaises politiques. Comme dit 
Eschyle dans Les Sept contre Thèbes (et on sent que 
Glauque est tout content de prouver cette culture dont 
Socrate l’a crédité) : 


Adjoint d'un autre chef, franchis une autre porte. 


— Vous me pressez sans merci, dit Socrate gentiment. 
Eh bien, passons à l'oligarchie et à l’homme oligarchique. 
Disons que c’est la politique fondée sur la fortune. Le vote 
est censitaire. Les riches - ceux qui peuvent payer le cens 
- prennent la direction du pays, et les pauvres en sont 
exclus. 


— Et comment, demande Glauque, passe-t-on de la 
timocratie à l'oligarchie ? 

— Mon petit ! Même un aveugle verrait comment ça se 
passe ! Les grandes banques où l’on dépose en tremblant 
d'énormes fortunes, voilà ce qui corrompt le timocrate. On 
commence par découvrir des jouissances qui coûtent très 
cher, et, pour pouvoir s'y abandonner, on tourne les lois 
ou on leur désobéit carrément. Dans cette voie, les 
femmes de la haute société sont à l'avant-garde. Ensuite, 
chacun observant chaque autre et entrant avec lui en 
rivalité mimétique, c'est la foule entière qui devient 
semblable aux pionniers des jouissances ruineuses. A 
partir de ce moment, on n’a plus d'autre idée que de 
s'enrichir. Plus s'impose le culte de l'argent, plus s’affaiblit 
celui des vertus civiques. Car la richesse et la vertu 


diffèrent au point d'orienter invariablement l'existence du 
même individu dans des directions opposées. 


— Que se passe-t-il alors, questionne Glauque, toujours 
amateur de sociologie, d'anthropologie, d'archéologie et 
d'histoire positive ? Comment s'installe la nouvelle forme 
de l'État ? 

— Quand un désir domine les opinions, on cherche 
partout les objets destinés à le satisfaire et on laisse 
tomber les actions et dispositions subjectives dont 
d'autres opinions, désormais désuêtes, assuraient la 
prééminence. Les citoyens d’une timocratie, amants de la 
gloire et de la victoire, deviennent, au terme de ce 
processus, aussi cupides que sordides. Ils prononcent à 
tout bout de champ l'éloge du riche et le hissent au 
pouvoir, ne laissant au pauvre que désespoir et vie en 
friche. 


— Mais l'État, la loi, la Constitution ? quémande 
Glauque, au comble de l'excitation. 


— On légifère pour déterminer qui a droit à l’action 
politique dans le nouvel ordre oligarchique ; on fixe une 
certaine quantité de richesse - d'autant plus grande que 
l'oligarchie est puissante - au-dessous de laquelle on est 
exclu de toute participation au pouvoir. Ces lois sont 
souvent imposées par la force des armes. En tout cas, ce 
type de politique ne s’installe que dans une atmosphère 
de peur. 


— J'aimerais plus de détails, insiste Glauque. Quelle est 
la subjectivité dominante dans ce contexte nouveau ? Et 
quel est le principal défaut d’une telle politique ? 


— Son principal défaut est, peu s’en faut, que son 
principe même est faux. Imaginons qu'on sélectionne les 
pilotes d'avion uniquement d’après leur richesse et qu’on 
ne confie aucun appareil à un pilote pauvre, si doué soit- 
(ls 


— C'est sûr qu'on risquerait fort de voir au tapis des 
tapées d'avions ! 

— Comme disaient les gardes rouges pendant la 
Révolution culturelle en Chine - ils pensaient évidemment 
à Mao : « Pour naviguer en haute mer, il faut un pilote. » 
Bateau, avion, politique, Etat, c'est finalement du pareil 
au même. Le talent et la confiance comptent seuls. La 
richesse n'est rien. Mais en plus tout régime oligarchique 
est affecté d'une maladie mortelle. Car le pays où il sévit 
n'est plus un, il est double, et toujours menacé par la 
guerre civile. Il y a, sur le même territoire, le pays des 
riches et celui des pauvres. Chaque camp s'épuise à 
préparer de mauvais coups contre l’autre. Et ce n’est pas 
tout. Un pays oligarchique ne peut pratiquement pas faire 
la guerre à un pays ennemi. Ou bien, en effet, le 
gouvernement des riches doit armer le peuple des 
pauvres, et alors il en a plus peur que de l'ennemi. Ou 
bien il y renonce, et c’est alors vraiment deux pelés et 
trois tondus qui, sur le champ de bataille, n’ont plus qu’à 
s’aplatir derrière leurs inutiles sacs d’or. En fait, ils sont si 
grippe-sous qu'ils ne paieront d'armes à personne. 


Amantha semble alors s'intéresser à la discussion : 


— Ils feront comme ce type de je ne sais plus quel bled 
que Rome menaçait. On parlait de mobilisation, de 
défense nationale, tout ça. Et lui - un riche, de fait -, il a 
proposé de réduire l’armée à un seul soldat posté à la 
frontière et capable de dire en latin : « Nous nous rendons 
sans conditions. » On ferait ainsi, a-t-il plaidé, de 
sérieuses économies ! 


— Richesse et trahison marchent souvent ensemble, 
approuve Socrate. Mais à cela s'ajoute que la pauvreté, 
dans l'ordre oligarchique, se voit souvent associée au 
trafic, à la corruption et au banditisme. La concentration 
des richesses et les restrictions craintives mises à 
l'activité productive font que quantité de gens restent là, 
désœuvrés, à la périphérie des grandes villes, ne pouvant 


être bien sûr de riches oisifs, mais pas non plus des 
commerçants, des soldats, des employés de bureau, ni 
même, c'est le plus grave, des ouvriers. Ils ont le simple 
titre de pauvres. Dans les pays musulmans, on les appelle 
les «  déshérités ». Marx les nomme, lui, le 
Lumpenproletariat. 


— Comment se fait-il, demande Glauque, que les 
oligarques ne prennent là-contre aucune mesure ? Car 
s'ils agissaient vraiment, on ne verrait pas un si terrible 
contraste entre une poignée de gens richissimes et une 
masse totalement démunie. 


— Examinons de près ton problème. Les riches, du 
temps où ils n'étaient, dans le cadre timocratique, que 
des citoyens, n'avaient pas d'autre préoccupation que de 
dépenser leur fortune. Crois-tu que, parce qu'ils sont au 
pouvoir, ils ont changé ? Qu'ils rendent désormais de 
grands services au pays ? Ce n'est qu’en apparence qu'ils 
sont des gouvernants. Ils continuent à n'être ni de vrais 
dirigeants de l'Etat, ni ses vrais serviteurs. Leur souci 
reste celui des fortunés et des fortunes. Ils sont, comme le 
dit Marx, des « fondés de pouvoir du Capital ». Voilà 
pourquoi ils refusent catégoriquement l'idée d’une plus 
grande égalité des vies matérielles. 


— L'oligarque veut surtout, conclut Glauque, que le 
gouvernement oligarchique l’aide à rester un oligarque. 


— Exactement. Et s’il est vrai que le bourdon naît dans 
la ruche au milieu des abeilles pour en être le parasite et 
le fléau, nous pouvons dire qu'un richard de ce genre est, 
dans le domaine public, comme un bourdon : fléau de 
l'État et du pays. Cependant, les bourdons de la ruche - 
l'Autre y a veillé - ont des ailes, mais pas d'’aiguillon. En 
revanche, les bourdons bipèdes, ceux des régimes 
oligarchiques, sont de deux espèces. Les uns, par exemple 
un vieillard qui meurt dans la misère, une femme réduite 
à la mendicité pour élever ses enfants, une jeune fille 
contrainte par son amant à la prostitution, un mutilé sur 


ses béquilles, n'ont pas non plus d’aiguillon. Mais les 
autres, les bandits, en ont un, et qui fait sacrément mal : 
ce sont des frelons. C’est un fait que, dans tous les pays 
où existe un fort contingent de pauvres, de déclassés, un 
vaste Lumpenproletariat, on trouve des voleurs à la tire, 
des dealers, des hommes de main mafieux, des braqueurs 
de banques. 


— Il doit alors y en avoir un paquet dans les pays 
oligarchiques, vu que tout le monde y est pauvre, sauf la 
clique dirigeante. 


— Tü l'as dit. Les frelons dotés d’aiguillons y sont très 
nombreux, et ce n’est qu'à grand renfort de rafles 
policières et de prisons sinistres que le pouvoir arrive à 
s'en sortir. 


— Quelle description formidable ! Mais l’homme 
oligarchique, le Sujet de cette politique, à quoi ressemble- 
t-il ? 

— Prends le fils d’un grand timocrate. D'abord, structuré 
par le complexe d'Œdipe, il rivalise avec son père. Tel un 
jeune chien, il le suit à la trace. Mais un jour il voit son 
père soudain brisé par l'Etat comme un navire par la 
foudre de Zeus. Son pauvre père ! Un homme qui a mis à 
la disposition de l'Etat tout ce qu'il possède, sa vie même 
; un homme qui a été général en chef des armées, un 
homme investi d'un pouvoir considérable, le voici 
brusquement traîné au tribunal, insulté par des 
sycophantes, déshonoré, acculé à choisir entre l'exil et la 
mort, tous ses biens étant vendus à l'encan. 


— J'ai lu dans les journaux d'incroyables histoires de ce 
genre, signale Glauque, notamment à Sparte. 


— Le fils, alors, voit la déchéance du père, il la ressent 
intimement. En plus, il est lui-même complètement ruiné. 
Il panique. Lui qui désirait s’incorporer à un Sujet dont 
l'honneur et le courage règlent le devenir, il change du 
tout au tout. C’est comme un coup d'Etat dans son âme. II 
est tellement humilié par la misère que l'argent devient 


son unique dieu. Comme un serpent avant l'hiver, à grand 
renfort de reptations pénibles et d'économies sordides, il 
amasse de quoi digérer en paix. Il donne alors tout 
pouvoir sur lui-même au désir insatiable et à l’avarice 
illimitée. À ces grands rois de son âme il fait don du 
diadème, des colliers rituels et du sabre sacré. 


— Attention, cher Socrate ! Je plante l'écriteau : « 
Danger : poésie ! » plaisante Amantha. 


— Quant à la puissance rationnelle et à la faculté 
émotive, irritable, instable et courageuse, il les fait se 
prosterner aux pieds de ce nouveau roi, des deux côtés du 
trône, comme de viles esclaves. Il ne permet à la première 
que de calculer sa fortune et d'examiner les moyens de 
l'augmenter. Quant à l’autre, elle ne doit admirer et 
honorer que la richesse et les riches, et, en fait de gloire, 
ne tenir qu'aux trésors accumulés et aux moyens de s’en 
procurer toujours plus. 


— || bascule, résume Glauque, un rien pédant, de la plus 
hautaine ambition à la plus sordide avarice. Il est ainsi 
formaté pour un ordinateur oligarchique. 


— Entrons dans les détails de ce que tu appelles son « 
formatage » et que, moins moderne que toi, je traduirai 
ainsi : ses pulsions sont adéquates à ce que le régime 
politique exige des individus qui en dépendent. D'abord, il 
met les richesses au-dessus de tout. Sa devise est : « 
Travail et Epargne ». Ensuite, il ne consent à donner 
satisfaction qu'aux désirs strictement nécessaires, traite 
tous les autres comme de vaines invites et s’interdit d’y 
consacrer la moindre dépense. 


— || est vraiment crasseux ! s’indigne Amantha. 


— Tu l'as dit. C'est pour lui tout spécialement que la 
monnaie devient, comme le dit notre bon vieux Marx, un « 
équivalent général ». Car le désir d’accumuler le pousse à 
tout transformer en argent. || est pour ainsi dire incorporé 
vivant au Capital. Au demeurant, c'est aussi le sort qui, 
dans ce type de régime, attend le budget de l'Etat 


société et individu ne sont plus que des composantes de 
la circulation monétaire. 


— Je suppose, dit alors Glauque, que ce genre de 
personnage n'a pas suivi attentivement les 
enseignements littéraires et philosophiques que dispense 
le deuxième cycle des lycées. EÉduqué comme il faut, il 
n'aurait jamais accepté que ses désirs soient dirigés par 
cet argent dont il vénère la stupide cécité. 


— Bien parlé ! admire Socrate. C'est que notre 
bonhomme est victime de ce que Marx, encore lui, nomme 
le « fétichisme de la marchandise ». Mais attention ! Que 
l'oligarque soit en général inculte a bien d’autres 
conséquences. En particulier, des désirs de type « frelon » 
- nous en parlions il y a quelques minutes - surgissent 
dans l'obscur de son âme. Ces désirs, mendiants et 
malfaisants, ne sont en général contenus chez l’homme 
oligarchique que par le soin qu'il apporte à ses intérêts 
bien compris. D'où que, pour en découvrir la puissance, il 
faille l'observer quand il est chargé de gérer la fortune 
d'un mineur, d’un vieillard ou d’un malade mental, et qu'il 
s'imagine à l'abri de toute poursuite. On comprend alors 
ce qui a pu se passer quand ce genre de type a été amené 
à respecter scrupuleusement des contrats, ce qui lui a 
valu d'acquérir la réputation d’un homme loyal et juste. 
Certes, il a censuré en lui-même les désirs mauvais, mais 
la violence intime dont il a fait usage à cet effet n’a rien à 
voir avec la conviction que là est le chemin du Bien, ni 
même avec une tempérance dictée par la raison. Il n’a 
obéi qu'aux troubles nécessités qu'induit le cynisme : il 
tremblait de peur pour tous les biens que, par fraude et 
rapine, il a déjà entassés. Mais s’il s’agit de dépenser 
l'argent des autres, alors là, nom d’un chien, s'envole en 
lui sans que plus rien n’y fasse obstacle tout l’essaim des 
désirs de type frelon ! 


— Et l'oligarque ainsi devient tout entier frelon, conclut 
Glauque avec la louche satisfaction que procure toujours 


le spectacle d’un désastre. 


— Pas du tout, mon garçon ! Ce genre d'homme ne peut 
éviter la guerre civile intime. Intérieurement, il n'est pas 
un, mais deux. Dans la langue de Jacques Lacan, il est un 
sujet clivé. Sa subjectivité a en effet pour formule : désir 
contre désir. Et il faut lui concéder que, dans la majorité 
des cas, les bons désirs l’emportent sur les mauvais. C'est 
pourquoi il a meilleure allure que nombre d’autres types 
humains. Mais l'unité et l'harmonie immanente, qui sont 
la norme du Sujet dès qu'il advient à lui-même dans 
l'élément de la Vérité, notre homme en restera toujours 
très éloigné. 

Amantha intervient alors : 

— Ne pourriez-vous conclure, cher Socrate, par un de 
ces portraits brefs et hauts en couleur dont vous aviez 
autrefois le secret ? 


Socrate ignore la perfidie : 


— L'avarice de l'oligarque le rend incapable de rivaliser 
publiquement avec ses concitoyens, de partager avec eux 
une ample vision de la vie, faite de victoires parce que 
animée d’un sens aigu de l'honneur. Redoutant par-dessus 
tout d’avoir à réveiller, pour vaincre ses rivaux, des désirs 
dispendieux, il refuse de dépenser de l'argent pour des 
combats où n'est en jeu que sa gloire. Ainsi, n'engageant 
dans la lutte qu’une maigre partie de ses ressources, il 
préfère, oligarque typique, le sort de qui, vaincu et 
déshonoré, n’en est pas moins content de cela seul 
rester assis sur son tas d’or. 


— Pas mal, pas mal ! opine Amantha. 


— En tout cas, ajoute Glauque, il est certain qu'un tel 
homme est strictement isomorphe au type de régime 
politique dont il est à la fois la cause et l'effet, celui où 
seule la richesse est mesure de la puissance. 


— On en a peut-être assez dit sur ce genre de 
bonhomme, conclut Amantha avec une comique moue de 


dégoût. 


CHAPITRE 14 


Critique des quatre politiques 
précommunistes 


2. Démocratie et tyrannie (555b- 
573hb) 


— Je crois bien, enchaîne Glauque, que nous pouvons 
passer à la démocratie, son origine, son essence et le type 
humain qui lui correspond. Expliquez-nous d’abord, cher 
Socrate, comment on passe historiquement de l'oligarchie 
à la démocratie. 


— Le ressort de cette transition n'est autre que le désir 
infini, tel que le suscite le seul objet qui en régime 
oligarchique soit identifié au Bien : l'argent. On va de 
l'oligarchie à la démocratie quand l'impératif de la 
jouissance, sur le modèle du « Enrichissez-vous ! » d’un 
ministre français du xx° siècle, devient un impératif 
général dont aucune limite n'assure la détermination. 


— Mais, dit le démon embpiriste de Glauque, comment ça 
se passe concrètement ? 


— Les dirigeants d’un État oligarchique ne sont au 
pouvoir qu’en raison de leur immense fortune. Ils ne 
veulent donc pas qu'une loi sévère réprime cette fraction 
de la jeunesse qu'on appelle la « jeunesse dorée », qui 
dilapide le patrimoine familial dans les salles de jeu, les 
courses de chevaux, les défilés des grands couturiers, la 


cocaïne ou les bordels de luxe. Pourquoi ce laxisme ? 
Parce que les vieux oligarques au pouvoir ont bien 
l'intention de racheter à bas prix les biens que ces jeunes 
vont devoir brader pour payer leurs dettes, puis, quand ils 
les auront presque mis sur la paille, de leur prêter de 
l'argent à des taux usuraires, ce qui obligera ces jeunes à 
hypothéquer le peu qui leur reste. Grâce à ces 
manigances, les riches dirigeants deviendront richissimes. 
Mais les conséquences ne se font pas attendre. Dans un 
Etat quel qu'il soit, il est impossible que les gens 
idolâtrent le fric et puissent, dans le même mouvement, 
acquérir la sobriété nécessaire à une vie collective un tant 
soit peu intelligente. || faut absolument sacrifier l’un ou 
l'autre. Dans le cas de l’oligarchie, ce qui arrive est que, à 
force de laxisme intéressé, on en vient à réduire à la 
misère des jeunes gens sans doute fragiles mais doués, 
voire d’une intelligence exceptionnelle. La dépense 
ostentatoire, le nihilisme, le bordel, les dettes et même la 
prison, des gens de l’envergure de Tolstoi ou de Rimbaud 
ont connu ça dans leur jeunesse, n'est-ce pas ? 


— Certes, dit Amantha. Mais je n’imagine pas Socrate 
faisant de Rimbaud le paradigme de la vie philosophique. 


— C'est que tu as de moi, déjà, une image scolaire et 


stéréotypée. Rimbaud, oui, parfaitement ! Il incarne le 
désir violent d’une vie selon l’'Idée, Rimbaud. Comme il est 
très jeune, il cherche dans toutes les directions, il 


s’acharne, il va jusqu’au bout de chaque expérience. Et à 
la fin il est sauvé : travail, concentration, dévouement et 
anonymat. Un parfait socratique ! Mais où diable en 
étions-nous ? 

— Vous remarquiez, dit Glauque-le-sérieux, qu'un 
régime oligarchique jette sur le pavé une masse de gens 
intelligents, devenus agressifs comme vos fameux frelons, 
armés jusqu'aux dents, les uns criblés de dettes, les 
autres déshonorés, et tous sachant qu'ils n'ont plus rien à 
perdre. 


— Ah oui ! Ces gens haïssent le régime en place qui les 
a ruinés. Ils complotent dans l'ombre contre ceux qui se 
sont emparés de leurs biens et, au-delà, contre toute la 
classe dirigeante, jugée complice de ces rapines. Bref, ces 
petits bourgeois déchus ne sont plus que désir de 
révolution. Voir les banquiers, les dirigeants de fonds 
spéculatifs, les présidents milliardaires parader à la 
télévision comme s'ils étaient les grands bienfaiteurs 
d'une société libérale met le comble à leur fureur. Blessée 
par l’étalage du « fric facile » et la publicité qu'on fait 
partout, jour après jour, aux fortunes mirobolantes, toute 
la classe moyenne, lentement paupérisée, est prête à 
s’abandonner à l’aventurisme politique. 


— Rien n'est pire, dit Glauque, sentencieux, que de 
confier sa vie aux délices libérales du Marché et de n'y 
trouver à la fin qu'une gêne aussi insidieuse que 
constante. 


— Le mal est alors dans le pays comme un incendie 
invisible qui partout se propage. Pourtant la classe 
dirigeante refuse absolument tous les moyens de 
l'éteindre. Elle ne veut évidemment pas de la méthode 
que nous, communistes, proposons depuis toujours 
l'appropriation collective de tous les biens privés. Mais 
elle n'accepte pas non plus les réformes cependant 
compatibles avec le système oligarchique. Par exemple, le 
vote d’une loi qui supprimerait les excès spéculatifs de la 
finance moderne. 


— Mais, objecte Amantha, vous l'avez dit : l'appétit du 
gain, la fureur de l'argent sont des désirs illimités. 
Comment pouvez-vous espérer les contraindre par une loi 
? 

— On peut tout de même imaginer des lois qui 
introduiraient certaines limites dans les aberrations de la 
circulation financière. On appelle cela une « régulation » 
du marché. On pourrait par exemple empêcher l'octroi de 
crédits à des gens notoirement insolvables. Il faudrait pour 


cela que les prêts se fassent aussi aux risques et périls 
des prêteurs, et non pas seulement à ceux de 
l'emprunteur. On y regarderait alors à deux fois avant de 
s'enrichir en ruinant toutes les possibilités d'une sorte 
d'harmonie sociale, fût-elle inégalitaire… 


— … et donc à nos yeux inadmissible, coupe Amantha. 
Mais, poursuit-elle, il me semble que vous acceptez 
l'hypothèse d'un marché financier vertueux. C'est quand 
même parler d’un cercle carré ! 


— Je dois avouer que l'oligarchie ne veut rien entendre 
de mes réformes. Elle tient les pauvres, les dominés, les « 
losers » pour - passez-moi l'expression - de la merde. Et, 
quant à elle, elle ne fait que prospérer dans un faste 
inutile et vulgaire. Les fils à papa vivent au fil de l’eau, 
incapables d'efforts intellectuels, ça va de soi, mais ne 
valant guère mieux en sport. Aussi arrogants que 
paresseux, ils n’acquièrent aucune discipline, pas même 
celle du plaisir, pour ne rien dire de celle qu'imposent les 
épreuves et les conflits. Quant aux pères, insoucieux de 
toute chose excepté les actions, les obligations, les 
comptes, les titres sophistiqués, les OPA et le cours des 
matières premières, ils ont moins souci de la vertu que le 
plus pouilleux des bandits. 


— Je ne vois pas encore, persiste Amantha, le sourcil 
froncé, comment tout cela fait transition entre oligarchie 
et démocratie. 


— Tire les conséquences de ce que nous venons de dire, 
en somme, de la haine de classe. Examine les cas où les 
dirigeants et la masse des dominés participent à la même 
action collective. 

— Un voyage ? Une migration ? 

— Oui, ou toute autre situation de ce genre : une 
ambassade lointaine, une expédition militaire, quand 
officiers et soldats embarquent sur le même bateau ou 
combattent au coude à coude. Dans le danger, ils 
s'observent, n'est-ce pas ? Et ce ne sont jamais les riches 


qui méprisent les pauvres. C'est exactement le contraire. 
Très souvent, le caprice de la bataille met un pauvre 
diable maigre et basané à côté d’un richard au teint 
délicat et à la bedaine proéminente. Et que voit le simple 
soldat ? Que l'autre est complètement essoufflé, 
misérable, incapable de continuer le combat. Il se dit alors 
que ces gens-là ne gardent le pouvoir qu'à cause de la 
lâcheté des classes dominées, de la corruption mentale 
qui empêche l'organisation victorieuse des paysans, des 
ouvriers, des employés et de leurs alliés intellectuels. Si 
bien que, quand les soldats du rang se retrouvent, dans le 
grand crépuscule où toute bataille s'achève, à l'abri des 
oreilles du haut commandement, il se murmure partout à 
peu près ceci : « Ces gens que nous pensions puissants 
sont à notre merci ! Ils ne tirent leur existence que de 
notre faiblesse. En eux-mêmes ils ne sont rien ! » 


— Et alors, dit Glauque, la révolution est à l’ordre du 
jour. 


— Tu l'as dit ! Il suffit d'une légère influence extérieure 
pour qu’un organisme vivant, s'il est fragile, soit très 
gravement atteint. Parfois même, il entre en conflit 
morbide avec lui-même sans aucune action venue du 
dehors. Un Etat comme celui que nous venons de décrire 
tombe lui aussi malade et déchaîne en son sein la guerre 
civile pour des prétextes futiles. Chaque camp appelle à la 
rescousse des puissances étrangères, les oligarques, des 
oligarchies, et les démocrates, des démocraties. Parfois 
même, la révolte met tout à feu et à sang sans la moindre 
intervention extérieure. 


— Si je comprends bien, dit Amantha, la démocratie 
surgit quand les classes inférieures, conduites par les 
chefs politiques des classes moyennes en voie de 
paupérisation, sont finalement victorieuses. On tue des 
oligarques, on en expulse d’autres, on partage avec ceux 
qui restent les charges du pouvoir et de l'administration. 
Ces charges, du reste, nous le savons, finissent par être 


tirées au sort. Mais est-ce que, dans ce processus, les 
pauvres ne sont pas finalement dupés par les demi-riches 
? 


— C'est une autre histoire... En tout cas, c’est bien ainsi 
que la démocratie s’installe : par une violence originaire, 
puis par une sorte de terreur latente qui fait fuir les 
anciens dirigeants, même ceux qui se sont ralliés au 
début. 


— || faudrait maintenant examiner de près, intervient 
Glauque, un rien pédant, comment ces démocrates 
s'organisent et quelle est la nature exacte de cette 
fameuse politique démocratique. Quant au type humain 
qui lui correspond, je crois bien, cher Socrate, que vous 
l'appellerez tout simplement l’« homme démocratique ». 


— Certes, s'amuse Socrate. Vous savez, il n'y a 
pratiquement qu'un seul mot qui compte dans la bouche 
de nos démocrates, c'est le mot « liberté ». Dans un Etat 
démocratique, prétendent-ils, on est libre de dire et de 
faire ce qu’on veut. 


— Ils ne font que colporter ce que nous serine la 
propagande des États « démocratiques », nos chères 
puissances occidentales, commente Amantha d’un ton 
acerbe. On est « libre » en tout cas de faire des affaires et 
de devenir milliardaire sur le dos des pauvres de toute la 
planète. Mais il faut y regarder d’un peu plus près. 


— C'est bien ce que nous avons l'intention de faire, 
déclare Glauque d'un ton important. 


— Tu parles de toi au pluriel, maintenant ? ricane 
Amantha. 


— Paix, les enfants ! coupe Socrate. Remarquons pour 
commencer que partout où on a le droit - au moins en 
théorie - de faire à peu près tout ce qu’on veut, chaque 
individu choisit le modèle de vie qui lui plaît et tente d'y 
conformer son existence. On va donc trouver, dans un 


pays dont l'État est démocratique, des gens dont 
l'apparence extérieure est extraordinairement variée. 


— Ce qui, maugrée Amantha, ne les empêche pas de se 
ressembler étrangement et de parler comme des 
perroquets dès qu'on aborde de vraies questions. 


— N'allons pas trop vite. C'est quand même vrai que 
cette forme d'Etat présente toutes sortes de charmes. Les 
grandes villes gorgées de marchandises ressemblent à un 
habit multicolore qui expose à la vue des étrangers ébahis 
toutes les nuances sensibles possibles et imaginables. On 


a alors tendance à s’exclamer : « Comme c'est 
magnifique, la démocratie ! » Et il se pourrait bien que la 
majorité des gens - à commencer par ceux qui 


ressemblent aux enfants ou aux coquettes, dans la 
mesure où la variété excite leur désir - considèrent l'État 
démocratique comme le plus beau et le plus désirable. En 
outre, la liberté dont les démocrates se vantent s'étend à 
bien des aspects de la structure constitutionnelle de l'Etat. 
Celui-ci peut être fédéral ou centralisé, comporter deux 
chambres législatives, voire trois, ou une seule, avoir ou 
non un Conseil constitutionnel qui juge les lois elles- 
mêmes sans avoir à en référer à personne. On peut même 
y trouver, outre un président du Conseil et ses ministres, 
des rois et des reines : « démocratie » et « république » 
ne sont nullement synonymes. Il ÿ a un nombre 
extraordinaire de méthodes pour organiser ce qui est le 
rite fondamental de ce genre de politique : les élections 
des députés. Le scrutin peut être direct ou indirect, 
majoritaire ou proportionnel, au plus fort reste ou à la plus 
forte moyenne, à un tour ou à deux tours, de liste ou 
individuel, directement national ou resserré dans de 
minuscules circonscriptions... C'est bien simple : il est 
parfaitement possible de démontrer qu'avec un tel mode 
de scrutin c'est tel parti qui l'emporte, et avec tel autre le 
parti adverse, le nombre de voix obtenu par l’un où par 
l'autre restant inchangé. On peut aussi faire des 
référendums « populaires » sur la Constitution, les traités 


internationaux, l'école laïque, le réchauffement du climat, 
mais aussi le port d'un revolver à la ceinture ou l'odeur 
des excréments de cochon répandus dans la plaine. Bref, 
les pays démocratiques ont un petit côté « foire aux 
Constitutions ». 


— Mais comment ça fonctionne, qui prend les décisions 
dans toutes ces procédures enchevêtrées ? 


— La plupart des décisions importantes, celles qui 
concernent la police, la guerre, les alliances, les grands 
groupes financiers ou industriels, sont des décisions 
secrètes, prises dans des réunions que la Constitution ne 
prévoit pas et dont le public n’a pas connaissance. On 
amuse par ailleurs la galerie avec de vifs « débats » sur 
des points secondaires, comme le mariage des prêtres 
homosexuels ou la protection des baleines bleues. Mais la 
fameuse liberté est bien là ! Si quelqu'un a de réelles 
capacités de dirigeant, il n’est aucunement obligé de 
diriger, ni du reste non plus d'obéir, s’il ne le veut pas. La 
guerre n'est faite que par des engagés volontaires, des 
genres de mercenaires, les autres s’en lavent les mains. Si 
un petit groupe puissant trouve que la guerre est dans son 
intérêt, et quand bien même la majorité des gens 
souhaiteraient la paix, la guerre a de bonnes chances 
d'avoir lieu. Si la loi vous interdit d'être député ou 
sénateur, Vous y arriverez quand même à condition que 
vous soyez énergique, patient, riche et lié à la majorité en 
place. C'est que la justice est à géométrie variable. Les 
inculpés, s'ils appartiennent à la classe politique ou à 
l'élite financière ou médiatique, se la coulent douce. On 
voit des gens susceptibles d’être condamnés à la peine 
maximale, en particulier pour corruption, qui normalement 
ne devraient échapper à la prison qu'en s’exilant, se 
promener, paisibles, dans les rues de leur ville de 
province, ou même apparaître sur les bancs de 
l'Assemblée nationale ou du Sénat comme s'ils étaient 
devenus d'invisibles héros. Bien entendu, si l’on est 
pauvre et si l’on a le teint un peu basané, c'est une autre 


histoire ! La police vous contrôle à tout bout de champ, et 
vous prenez trois ans de prison pour des bagatelles. 
S'agissant des savoirs et de la pensée pure, on est aussi 
parfaitement libre. Nous avons soutenu, vous vous en 
souvenez, que pour devenir un citoyen éclairé, un « 
gardien >», comme nous disons, de notre pays 
communiste, il fallait que, dès les jeux de l'enfance, on 
soit immergé dans la haute culture et que l'esprit des 
gamins soit comme investi par ce qui importe vraiment. 
Dans nos démocraties, on se soucie de tout ça comme 
d'une guigne, on ne se demande même pas ce que sait ou 
ignore un dirigeant, quelle est son expérience du monde 
et des vérités. Il n'a qu'à se déclarer ami de tout le 
monde, ce qui ne coûte pas cher, et il a toutes ses 
chances aux élections. 


— C'est tout de même assez délicieux de vivre ainsi, dit 
Glauque. Le démocrate est une sorte de petit dieu. 


— Pour qui ne compte que l'instant qui passe, et pour 
qui a de l'argent, cela peut n'être pas trop mal. À long 
terme, si l’on veut vivre selon une Idée, et d'autant plus si 
l'on est en bas de l'échelle sociale, c'est une autre affaire. 
En tout cas, tels sont les avantages de cette forme d'Etat. 
On a là un pouvoir dont l'apparence est anarchique et 
multicolore. Outre cette liberté, si vertigineuse qu'elle 
confine au vide, il y a une sorte d'égalité purement 
formelle qui, en fait, met dans le même sac l'égalité et 
l'inégalité. 

— || ne me reste plus, dit Glauque, qu'à poser ma 
sempiternelle question. Quel portrait faites-vous de 
l'homme qui correspond à cette politique paradoxale ? Et 
d'abord, comment diable sort-il, si j'ose dire, du ventre de 
l'oligarque ? 

— C'est une longue et passionnante histoire. Prenons un 
fils d'oligarque. Son papa, fort près de ses sous, l’a élevé 
dans les principes que nous savons : s'enrichir et 
épargner. Comme son papa, le fils fait de grands efforts 


pour dominer en lui le goût du plaisir qu'offrent les 
grandes villes, plaisirs d'autant plus coûteux qu'ils sont 
moins naturels. Au fait, voulez-vous, pour ne pas laisser 
dans l'ombre tout un pan de l'explication, que nous 
distinguions les désirs nécessaires de ceux qui ne le sont 
pas ? 

— Oui, dit Amantha. Et puisqu'il doit être question des 
désirs, ne soyez pas bégueule sous prétexte que, pour 
une fois, une jeune femme participe à la discussion. 


— Bien, bien, répond Socrate avec un petit rire suspect. 
Partons des évidences : on dira qu’un désir est nécessaire 
s'il faut le satisfaire pour tout simplement continuer à 
vivre. 


— Ne peut-on, intervient Glauque, élargir la définition ? 
On pourrait par exemple soutenir qu'un désir est 
nécessaire s’il est réellement utile à l'être vivant de le 
satisfaire sans que ce soit forcément obligatoire. 


— D'accord. Disons qu’un désir est non nécessaire, ou 
artificiel, si sa satisfaction, si agréable qu'elle puisse être, 
n'est ni obligatoire ni même utile pour ce que mon 
collègue Spinoza appelle le conatus. 


— Quézaco ? sursaute Amantha. 


— La tendance de tout individu vivant à persévérer dans 
son être. 


— Donc, dit Amantha, un désir est artificiel s’il n’est pas 
directement impliqué par la spontanéité vitale ? S'il 
appartient, en somme, à l'ordre symbolique ? 

— Ah, ce Lacan ! Beaucoup de femmes adorent Lacan, 
je me demande bien pourquoi. Va pour l’ordre symbolique 
| Prenons quand même un exemple dans les parages de 
Freud. Le désir de copuler est certainement un désir 
nécessaire à la continuation de l'espèce concernée, fût- 
elle la noble espèce humaine. Le désir de quelques petits 
câlins latéraux, baiser sur la bouche, caresse des seins, 
toucher du sexe et autres mignardises, pour autant que sa 


satisfaction contribue à la mise en état de marche des 
deux partenaires de la copulation, peut encore être dit 
nécessaire par procuration, si l’on adopte la définition 
élargie de notre cher Glauque. Pas vrai ? 


— || me semble que oui, dit Glauque en rougissant. 


— Mais si, par exemple, je demande à une femme de 
revêtir une guêpière noire et des bottes, de me fouetter 
sans merci, puis de me sucer, et, quand je jouis dans sa 
bouche, d’avaler mon sperme, je doute qu'on puisse 
qualifier ce désir de nécessaire, même par procuration. 


— Oh ! s'étouffe Glauque. 


— Une certaine dame, dont je vois qu'elle ne dit mot, 
m'a ordonné de ne pas être bégueule. J'obéis toujours aux 
dames. Bref, ce type de désir appartient probablement à 
ce que la dame en question appelle l’ordre symbolique. Si 
on va le satisfaire chez des professionnelles, des 
spécialistes tarifées de l’« ordre symbolique », ça peut 
coûter très cher. C'est le goût de ce genre de choses, 
voire de choses encore bien plus compliquées - bien plus 
« symboliques » -, que le fils du papa oligarque tente de 
réprimer en lui-même dès l'enfance, parce que le papa- 
près-de-ses-sous lui a dit que tout ça était nuisible au 
corps, néfaste à l'âme, et en plus hors de prix. Cependant, 
le papa n'est pas seul. Vous vous souvenez des « frelons » 
dont nous avons parlé ? Ce sont justement les gens qui, 
dans un monde oligarchique, adorent l’ordre symbolique ! 
Plus un plaisir est sophistiqué, artificiel, détaché de toute 
nécessité, plus ils en sont friands. 


— Ne perdons-nous pas la piste de la formation du type 
humain démocrate ? 


— Pas du tout. Revenons à notre gamin élevé par son 
papa dans le goût des profits et dans l'ignorance des vices 
coûteux. Voici qu'adolescent il se met à fréquenter des 
bandes de jeunes « frelons », ces insectes ardents et 
venimeux capables de l'initier aux plaisirs les plus divers, 
de la coke aux partouzes en passant par la musique 


psychédélique, les bals masqués, l'Orangina à la vodka, 
les virées en Ford Mustang. C'est alors que débute la 
métamorphose démocratique de son oligarque surmoi. De 
même que, lors d’une longue guerre civile, le pouvoir peut 
brusquement changer de mains si l’une des factions reçoit 
l'aide d’alliés extérieurs partageant son orientation 
politique, de même le jeune homme peut changer de 
caractère quand de forts désirs inconscients, jusqu'alors 
équilibrés par la pression familiale, reçoivent l’aide de 
désirs extérieurs apparentés aux siens propres. Bien sûr, il 
peut y avoir une contre-attaque des habitudes 
oligarchiques si des alliés extérieurs de ce parti viennent 
au secours de ce qui, en notre jeune homme, y reste 
attaché. Ce peuvent être les reproches amers et les 
hautaines leçons de son père ou d’autres gens de la 
famille. Le résultat est qu’en lui se déclare une guerre 
contre lui-même et qu'il est divisé, au regard de la norme 
familiale, par un terrible combat intime entre révolte et 
conservatisme. Il y a des cas où la contre-révolution 
l'emporte : le principe conservateur limite, voire élimine, 
la révolte démocratique. Certains des désirs inconscients 
venus au jour sont refoulés, d’autres disparaissent, une 
sorte de culpabilité hante la conscience de notre jeune 
héros et permet que l'ordre ancien retrouve sur lui son 
empire. 
— Honteuse victoire ! juge Amantha. 


— Et précaire ! Car il arrive bien souvent que, après 
cette première défaite des désirs artificiels, d'autres désirs 
de même espèce, multiformes et vigoureux, mettant à 
profit une sorte d’impuissance du nom du Père, surgissent 
des réserves inépuisables de l'inconscient. Ces nouveaux 
désirs l'embrigadent dans une sorte de consentement à 
tout ce que la riche Cité lui propose : objets inutiles et 
ravissants, nourriture succulente, gadgets techniques, 
voyages aux antipodes, foulards enrobés et robes 
entrelardées, drogues et voitures, toitures et 
bouledogues.. La vie devient une sorte de traversée, 


souvent clandestine, de l'infinité des petites jouissances. 
À la fin, ces pulsions marchandes prennent d'assaut la 
citadelle des principes qui faisaient du jeune homme où 
de la jeune fille un Sujet. C'est que la résistance était 
impossible. Que peut faire contre les tentations 
capitalistes un Sujet vide de savoirs et d'exercices utiles, 
un Sujet pour qui le chemin des vérités est désormais 
barré, sinon se décomposer et se dissoudre en les 
individus qui en sont les supports vivants ? Dans de telles 
conditions, raisonnements truqués et opinions fausses ont 
évidemment investi la place. Dès lors, c'est comme si les 
jeunes habitaient un monde de bandits dont l'unique 
maxime est d’avoir les moyens de consommer ce dont ils 
ont envie. Bien sûr, on assiste parfois à des contre- 
offensives subjectives en provenance de leur famille ou de 
certains de leurs amis. Le parti économe et digne qui 
dominait le monde oligarchique fait entendre sa voix dans 
leurs délibérations intérieures. Mais l'imposture rhétorique 
ferme en eux les portes du rempart royal de leur âme. N'y 
peuvent plus entrer ni les secours d’une pensée qui 
soutiendrait du dehors les principes défaillants, ni les 
conseils avisés, nourris de l'expérience historique, que 
prodiguent les plus anciens. Le discours sur l’« 
épanouissement individuel », comme disent les sophistes 
de service, gagne la bataille. La pudeur est tenue pour le 
comble de la bêtise, on persécute les femmes qui 
couvrent leurs cheveux ou n'ont pas de goût pour les 
jupes au ras des fesses. La réserve, le tempérament 
réfléchi, l'argumentation rationnelle sont considérés par 
les braillards à la mode comme des formes de lâcheté, et 
par les ténors du petit écran comme aussi peu 
médiatiques que des lumignons éteints. Quant à la 
modération dans les dépenses et au refus de vivre à 
crédit, ce ne sont que billevesées de culs-terreux. La 
violence de tout cela est au fond celle de la nuée de désirs 
inutiles que suscitent les stocks inépuisables d'objets 


déversés sur le marché, bien qu'ils soient aussi laids, 
nuisibles et stridents qu'un vol de sauterelles. 


— Ah ! Socrate ! Poète fulminant ! dit Amantha tout 
attendrie. 


— La séduction marchande et monétaire a le pouvoir de 
vider un Sujet de ses vertus et de le laisser nu et solitaire. 
Ce sont les mystères d'Éleusis à l'envers : le Sujet ainsi « 
purifié » est ensuite rempli à ras bord d’'insolence futile, 
d'anarchie autoritaire, de prodigalité avare, d’impudence 
médiocre. Toutes ces magnifiques dispositions s'’avancent, 
la couronne sur la tête, au milieu d’un cortège infernal où 
les derniers tubes des radios sont vociférés sur fond de 
basses qui font « boum-boum-boum », comme si la terre 
tremblait devant un tel vacarme. Les noms changent les 
choses. Le mépris de tout ce qui n'est pas votre petite 
personne s'appelle « autonomie du sujet humain ». Etre 
débarrassé de tout principe concernant la vie collective 
s'appelle « liberté individuelle ». Le carriérisme le plus 
sauvage prend le doux nom de « réussite sociale ». Se 
soucier tant soit peu des ouvriers, des petits employés, 
des paysans est stigmatisé sous le nom de « populisme ». 
Vanter les inégalités monstrueuses, la concurrence de 
tous contre tous et la répression policière des plus 
démunis s'appelle « courage de partir des réalités ». À 
cette école évidemment un jeune passe vite du monde 
des désirs nécessaires, trop étroit sans doute, dans lequel 
il a été élevé à celui, enivrant, des désirs inutiles, pour la 
satisfaction desquels il est prêt à sacrifier toutes les 
vérités universelles conquises par la pensée humaine 
depuis l'aube des temps. 


— Je peux quasiment continuer à votre place, s’exalte 
Amantha. Et, en plus, je fais ça dans le style moderne : les 
jeunes filles de ces pays vont investir dans les futilités du 
look ou du luxe autant de fric, de temps et de galère que 
dans tout le sérieux de la vie. Il y aura celles qui finiront 
par pourrir dans le nihilisme. Elles crèvent sur un trottoir 


en cheveux raides violets, au milieu de compagnons 
abrutis et de chiens hagards. La majorité va laisser 
tomber, l’âge venant, les risques les plus dingues, et 
s'installer dans le train-train des petites gâteries. 
Retranchées dans leur précieux « moi » féminin, elles vont 
faire le ménage dans leur cervelle. Un peu de vieillerie 
sécuritaire et un peu de libertinage ; un peu de travail- 
famille et un peu de vacances à poil en Espagne ; une 
bonne dose de carriérisme et une pincée de grogne 
sociale ; un solide mari et quelques coucheries à la 
sauvette ; pas mal de magazines people à la con et un 
chouïa de romans dernier cri ; amour théorique des « 
autres » et haine pratique des dames en foulard ou en 
burqa. C'est l'égalité de tout, en veux-tu en voilà, sauf de 
ce qui déplaît. Ces nanas livrent leur subjectivité à la 
première connerie venue, s’en inquiètent pour leur « 
équilibre », y renoncent et passent avec entrain à la 
connerie suivante. 


— Pas mal, pas mal, apprécie Socrate. Parlons aussi du 
rapport de tous ces jeunes aux vérités et aux 
argumentations rationnelles. Ce genre de choses les 
rebute et ils ne les laissent pas entrer dans la citadelle de 
leur âme. Supposons qu'on leur dise : « Chers amis, il 
existe des joies qui tirent leur énergie de désirs à valeur 
universelle, et des plaisirs qui ne correspondent qu’à nos 
envies égoistes. On doit, au niveau en tout cas des choix 
conscients, privilégier les premières, et au minimum 
reconnaître leur supériorité. Des seconds il faut se méfier, 
et il y a bien des circonstances où c’est le renoncement 
qui s'impose. » Vous savez ce qu'ils vont répondre ? 


— |Is vont vous assaisonner ! Je les entends d'ici. 
Et Amantha de jouer la louloute agressive : 


— « Socrate ! Vous n'êtes qu'une vieille barbe ! Tous nos 
désirs sont formidables. Ils sont tous bien, parce qu'ils 
sont mes désirs, et pas les vôtres. Le pied, c’est de jouir 


de tout en même temps. Vive l'égalité de tout ce qui est 
en moi ! » 


— Et voilà ! 
— C'est bien la vie que mène celui pour qui tout 
équivaut à tout, observe Glauque. 


— Eh oui ! L'homme de l'échange planétaire et de la 
communication instantanée. Cet homme unit, dans ce 
qu'il appelle son incomparable, son irremplaçable 
individualité, cent caractères indécis. Comme il est beau 
et bariolé, cet individu démocratique ! Comme il 
ressemble à l’État du même nom ! On comprend que des 
tas de gens, hommes et femmes, tous semblables à 
d'éternels adolescents, n'imaginent pas de meilleure 
politique que cette fameuse démocratie. 


— || ne vous reste plus, si je comprends bien, qu'à nous 
présenter la tyrannie et le type humain correspondant. 


— Le tyran... commence Socrate. 
— Le fasciste, non ? coupe Amantha. 


— Le tyran fasciste, si tu veux. Quel beau caractère 
pour un portraitiste doué ! 


— Mais d'où vient qu'on passe de la démocratie à ce 
genre de tyrannie ? Mussolini, Hitler ou Salazar sont bien 
arrivés au pouvoir dans un contexte démocratique ? Après 
des élections ? 


— Et Pétain aussi, note Amantha. 


— Le renversement de la liberté, même corrompue, en 
esclavage, même consenti, n'est-il pas paradoxal ? 
demande Glauque. 


— Nous pouvons peut-être, pour sortir de cette 
difficulté, nous souvenir des mécanismes de la transition 
oligarchie-démocratie. La norme de l’oligarchie, poussée à 
son excès, est une implacable concentration des 
richesses. L’indifférence à quoi que ce soit d'autre que l'or 
et l'absence de tout principe entraînent la ruine de ce 


régime. Mais quelle est la norme de la démocratie - au 
sens vulgaire du mot, s'entend ? 


— La liberté, propose Glauque. 


— Mais non ! proteste Amantha. Pas la liberté comme 
ça, toute nue. La « liberté >» ramenée à la satisfaction 
obligatoire des désirs individuels par l'entremise des 
objets disponibles sur le marché. La norme, c'est en fait la 
« liberté » sans norme, ce qui veut dire l’animalité. Parce 
que l'essence de cette liberté individuelle sans norme est 
tout simplement l'intérêt privé. 

— D'accord, dit Socrate. Et le déchaïînement 
concurrentiel de l'intérêt privé, l'indifférence à tout le 
reste, y compris à quelque principe que ce soit, et même 
à quelque vérité que ce soit, voilà qui ruine de l'intérieur 
notre troisième politique, la démocratique, et lui substitue 
telle ou telle variante de la quatrième : une tyrannie 
fascisante. 


— Comment cela ? dit Glauque, un peu perdu. 


—  Progressivement, les dirigeants de pays « 
démocratiques » deviennent des démagogues vulgaires 
qui, sous couvert de « liberté », anéantissent toute 
référence à une norme autre que la sauvagerie des 
appétits privés. Quiconque prétend mettre un frein à 
l'extension de ces appétits et à la « valeur » absolue de 
leur satisfaction est traité de communiste, de totalitaire et 
d'ennemi des libertés. (Ceux qui réclament la 
collectivisation des biens relevant de l'intérêt public - 
médicaments, éducation, moyens de transport, sources 
d'énergie, eau potable, banques - sont qualifiés 
d'archaïques, de gens stupidement opposés aux 
méthodes modernes de production et d'échange. Que les 
gouvernants se règlent sur leur intérêt propre - rester à 
tout prix au pouvoir, être réélus indéfiniment, bénéficier 
de la corruption ambiante - et que les gouvernés n'aient 
d'autre rapport aux gouvernants que l'envie et la curiosité 
- photos de magazines people, sondages absurdes, ragots 


et historiettes -, voilà de quoi anéantir l'esprit public et 
transformer la politique, qui est une pensée, en théâtre 
d'ombres. 


— Mais on a quand même la liberté ! s’entête Glauque. 
Même dans les familles. La vieille autorité symbolique du 
père ayant disparu, le fils est certes angoissé, mais il est 
libre, il fait ce qu'il veut. 


— Sauf qu'il ne veut rien, coupe Amantha. 


— Tu exagères ! Les pères, autrefois de vrais despotes, 
finissent souvent par avoir peur de leurs fils. Ce n’est pas 
une libération, ça ? Et regarde aussi les étrangers : est-ce 
qu'ils ne sont pas libres ? S'ils ont de l'argent, en tout cas, 
ils sont aussi libres que les citoyens. Et s'ils sont pauvres, 
ils sont ni plus ni moins libres que le pauvre diable du 
coin. Mais en démocratie ce n'est pas comme dans 
l'oligarchie héréditaire. Qui est pauvre a toujours la liberté 
de devenir riche un jour. 


— Tu crois ça ! dit Amantha avec un souverain mépris. 


— |l est en tout cas vrai, reprend Socrate, que, comme 
le disait notre bon vieux Marx, au sein de ce genre de 
démocratie toutes les relations d'autorité sont dissoutes « 
dans les eaux glacées du calcul égoïste ». Même dans les 
lieux théoriquement à l'abri de la corruption par l'argent, 
les écoles, par exemple, on voit certains maîtres. 


— Ah çà ! s'écrie Amantha, j'en sais quelque chose ! 
Bien des profs ont la trouille des élèves, alors ils leur 
passent la main dans le dos et ne leur font lire ou étudier 
que des conneries à la mode. Les élèves se foutent de 
tout, du reste. Ils sont à tu et à toi avec les profs qui, pour 
ne pas être chahutés, font des plaisanteries grotesques. 
J'en ai même vu qui chantaient du rock ou du rap en 
gigotant sur leur bureau ! 


— Tu vois tout en noir ! proteste Glauque. Il y a des 
profs formidables. 


— Oui, mais ils sont rares, il faut une sacrée poigne, ou 
alors des mecs plus âgés, qui ont une aura super. Moi, du 
reste, j'ai mon idée sur tout ça. Les pères, les profs, même 
les gendarmes, même les juges ou les présidents, ils n’ont 
plus aucune valeur, et le respect est mort parce que, dans 
la démocratie, ils sont devenus tout juste égaux à nous, 
les filles. 


— Comment ça ? se scandalise Glauque. Tu dis ça, toi, 
une femme ? Après des décennies de féminisme ? 


— C'est justement que je les connais, les femmes, celles 
d'aujourd'hui tout spécialement. Elles ne valent pas un 
clou. Elles ne pensent qu'à réussir en passant sur le 
ventre des hommes et des copines. Et, en plus, elles se 
font plaindre, les pauvres chéries ! Le monde livré aux 
femmes, c'est la ruche, les fourmis, les termites ! 
L'horreur ! 


— J'ai l'impression que là, Amantha nous provoque, 
arbitre Socrate. Laissons cette question brûlante de côté, 
au moins pour le moment. 


— Mais, s'obstine Glauque, nous sommes convenus de 
ce que, dans le communisme, les femmes et les hommes, 
c'est pareil. 


— Évidemment, dit Amantha en haussant les épaules. 
Ai-je dit le contraire ? 


— Je ne te comprends pas, avoue Glauque, déconfit. 


— En tout cas, sourit Socrate, les hommes, qui ont déjà 
fort à faire avec les femmes, ne sont pas mieux lotis avec 
les animaux. En démocratie, un animal domestique est 
aussi libre que ses maîtres. Et en plus il mange mieux 
qu'un Africain, il a une pâtée de luxe ! Les chevaux et les 
ânes, s’il y en avait encore, marcheraient fièrement dans 
les rues, tête haute, bousculant les passants qui leur 
coupent le passage. 


— En démocratie les chevaux hennissent qu'ils sont 
libres, ricane Amantha, et les ânes le braient. 


— N'importe quoi ! dit Glauque, accablé. 


Socrate pense qu'il faut quand même garder un peu de 
sérieux : 

— Ce qui est vrai, c'est que la guerre des intérêts 
individuels fait que chacun devient irritable et surmené. 
Au moindre obstacle, à la moindre contrainte, on proteste, 
on pleure, on dénonce, on porte plainte. Tous sont 
victimes de tous. On vote des lois générales pour « 
protéger les victimes » à partir de faits divers particuliers 
que la télévision a transformés en scandales d'opinion. 
Ces lois, embpilées et arbitraires, détachées de tout 
principe, ne servent qu'à la police, pour persécuter les 
plus faibles. Ce désordre législatif et policier ainsi que 
l'absence dans le peuple de toute conviction politique 
forte créent le contexte où les fascistes vont prospérer. 


— Et comment se renforcent-ils ? s'inquiète Glauque. 
D'où vient que, dans certaines circonstances, ils arrivent à 
prendre le pouvoir ? 


— Nous avons vu qu'une pathologie interne à 
l'oligarchie entraîne inéluctablement sa ruine. De même, 
l'obsession du libre arbitre individuel, étendue de façon 
pathologique à tous les domaines du bien public, 
provoque de façon à la fois violente et insidieuse 
l'asservissement de la démocratie. La dialectique en son 
sens vulgaire nous apprend qu’une action excessive dans 
une direction déterminée entraîne une violente réaction 
en sens opposé. On a observé ce phénomène à propos du 
climat, de la végétation et de tous les organismes vivants. 
Il semble qu'il se vérifie aussi en ce qui concerne 
l'organisation politique d’un pays. À haute dose, la liberté 
individuelle, si elle reste extérieure à toute vérité, ne peut 
que s’'inverser en servitude. 


— || me semble, remarque Amantha, que ce 
renversement dialectique affecte aussi bien les individus 
que les collectivités. 


— Absolument. D'où résulte que tyrannies et fascismes, 
illustrant le fait que la liberté raffinée mais sans principe 
ni concept s'inverse en servitude sauvage, naissent 
toujours dans un contexte qui se prétend démocratique ou 
républicain. 


— C'est une évidence historique, accorde Glauque. 
Pensons à César et Auguste, à Mussolini, à Salazar, à 
Hitler. Mais j'avais en tête une question différente 
quelle est cette pathologie, commune à la démocratie et à 
l'oligarchie, qui met à la fin tout le monde dans les fers ? 


— C'est, je crois, la montée en puissance du groupe des 
gens à la fois dépensiers et paresseux, les parasites en 
somme. Parmi eux, quelques braillards marchent devant, 
et la troupe des lâches les suit. Nous les avions nommés, 
t'en souviens-tu, les frelons d'une population politique. 


— Mais seuls les leaders, les caudillos, les führers ont 
des aiguillons, rappelle Glauque. 


— Toujours est-il qu'ils agissent dans le corps collectif 
comme le fait un agent infectieux dans le corps individuel. 
Les bons dirigeants, à l'école des bons médecins, doivent 
surveiller attentivement ce groupe social parasitaire. On 
peut penser aussi à un apiculteur avisé : il empêche que 
de tels frelons apparaissent dans la ruche. S'il en voit, il 
les détruit sans pitié et jette au feu les alvéoles de cire où 
ils s'abritent. 


— Vous voilà devenu un homme de la Terreur, ma parole 
! S'exclame Amantha. 


— Je m'emballe, tu as raison, c'est une facilité. 
Revenons aux méthodes analytiques. On peut diviser un 
pays de notre Occident libéral en trois classes. La 
première est celle des frelons malfaisants, ces parasites 
que la combinaison du libéralisme économique et de leur 
paresse propre fait proliférer dans les pays « 
démocratiques » au moins autant qu'ils l'ont fait dans les 
vieilles  oligarchies féodales. Du reste, ce groupe 


parasitaire est beaucoup plus actif dans le nouveau 
contexte qu'il ne l'était dans le contexte oligarchique. 


— Et pourquoi ça ? grogne Amantha. 


— Parce que le régime oligarchique, imbu de ses 
traditions, méprise ces arrivistes et ne leur confie aucun 
poste de pouvoir. Tandis qu’en démocratie leur champ 
d'action est pour ainsi dire illimité. Dans les assemblées et 
les campagnes électorales, des meneurs violents et 
d'habiles rhéteurs tiennent le crachoir, pendant que les 
députés de base et les notables provinciaux restent assis 
en rond et ne font qu'applaudir. Dans ces conditions, 
presque toutes les affaires tombent aux mains de 
quelques cliques d’intrigants. 


— Et quelles sont les deux autres classes ? demande 
l'impatient Glauque. 


— D'abord les capitalistes, que leur obstination à 
conserver et augmenter leur patrimoine tient à l'écart du 
tumulte et des risques de l'engagement politique. C'est 
d'eux que les frelons, qui leur promettent secrètement de 
protéger les fortunes établies, tirent le gros de leur miel... 


— ÎIs ne vont pas aller le chercher chez ceux qui n’ont 
rien, se moque Amantha. Et la troisième classe ? 


— C'est le peuple laborieux, les larges masses 
d'ouvriers, de paysans, d'employés, de petits 
fonctionnaires... Ils seraient les plus puissants s'ils se 
rassemblaient sous le signe d’une Idée. 


— Mais, observe Glauque, ils ne le font que rarement. Ils 
ne constituent pas une force politique organisée. 


— On les en empêche par tous les moyens. Et d'abord, 
on les divise par la corruption. Les dirigeants 
autoproclamés « populaires » redistribuent à une fraction 
du peuple laborieux - qu'ils appellent « classe moyenne » 
- ce qu'ils ont réussi à extorquer aux riches, tout en 
prélevant au passage pour eux un gros paquet. Comme 
ça, lesdites « classes moyennes », soucieuses avant tout 


de garder ce confort mal acquis,  refuseront 
catégoriquement d'être assimilées aux travailleurs les 
plus exposés et les plus pauvres qui sont aussi, partout et 
toujours, les plus désireux de se rassembler sous le signe 
d'une nouvelle politique égalitaire. 


— Sans compter que les capitalistes vont se défendre 
eux aussi, intervient Glauque. Ils vont créer des partis, 
acheter des journaux, se lancer dans la corruption à 
grande échelle. 


— Évidemment ! Et, bien qu'ils n'aient pas les moyens 
ni du reste l'intention de renverser l'ordre établi, on va 
faire courir le bruit que ce sont eux - et non les frelons - 
qui complotent contre le peuple. 


— Et c'est bien ce qu'ils sont forcés de faire, complète 
Glauque. Quand ils voient se tourner contre eux la classe 
moyenne corrompue, les démagogues populistes et la 
fraction la plus ignorante du peuple travailleur, ils 
retrouvent leurs vieux réflexes d'oligarques, de féodaux, 
et aspirent, avec l’aide de l’armée, de la police, du clergé, 
de la magistrature, à une révolution conservatrice. On 
entre alors dans une période de troubles avec procès, 
luttes de factions, groupes de choc, division de l’armée, 
manifestations géantes, complots en tout genre... 


— Et c'est alors, je pense, qu'entre en scène un chef 
charismatique ? 


— |] est l'homme de la situation. L’assemblage 
hétéroclite des classes moyennes corrompues et du 
peuple aveuglé met à sa tête un quidam tiré du néant, 
dont seule cette alliance, sur fond de troubles et de peurs, 
constitue le pouvoir. Cette créature de circonstance va se 
proclamer « protecteur de la Nation » et engager le 
combat contre la modération conservatrice, certes, mais 
surtout contre toute organisation indépendante du peuple 
visant à en déployer la capacité politique et à en réunifier 
les masses dispersées. 


— Et c'est, demande Amantha, ce « protecteur » qui 
devient un tyran ou un chef fasciste ? 


— Toujours. La métamorphose me rappelle une histoire 
racontée par Pausanias : si on goûte des entrailles 
humaines coupées en morceaux et mélangées à de la 
tripe de taureau, de génisse et de bouc, on se transforme 
immédiatement en loup. Quand le « protecteur de la 
Nation » voit des foules fascinées par ses discours, il ne va 
plus pouvoir s'abstenir de goûter aux entrailles sanglantes 
des siens. Regardez comment, seulement un an après 
avoir pris le pouvoir, Hitler a fait massacrer toute l'aile de 
son propre parti qui croyait à une vraie « révolution » 
populaire fasciste, les SA de son vieux compagnon Rôhm, 
qu'il est allé insulter et humilier dans sa prison avant 
qu'on le fusille. C'est toujours ainsi. Tout en prétendant 
réduire la dette, soumettre les banquiers, renforcer la 
nation, supprimer le chômage, le chef fasciste livre aux 
tortionnaires de la police tous ceux de son propre camp 
qui lui déplaisent ou lui font de l'ombre. Il nomme des 
tribunaux spéciaux où des dénonciateurs appointés font 
condamner des innocents. Il goûte avec avidité, de sa 
grosse langue de loup vorace, le sang de ses parents qu'il 
exile ou assassine. C'est une loi rigoureuse qu'un tel 
homme ou bien périsse sous les coups de ses 
innombrables ennemis, ou bien construise un pouvoir 
tyrannique sans partage, une dictature fasciste 
impitoyable. 

— || va lui falloir pour ça, note Amantha, une garde 
personnelle immense et dévouée, une police secrète 
omniprésente. 


— Je crois qu'il trouvera toujours assez de gens de sac 
et de corde, répond Glauque, s’il les autorise à piller telle 
ou telle catégorie de la population : les commerçants 
chinois, les Arméniens, les juifs, les Arabes, les Gitans, les 
communistes. 


— Et même, complète Socrate, pas mal de bourgeois 
rétifs à ce genre de régime. Si un possesseur de quelques 
richesses est soupçonné d'être un ennemi des fascistes, il 
fera bien de suivre l'oracle que, selon Hérodote, la pythie 
a rendu à Crésus : « Puisqu'un mulet est devenu roi des 
Mèdes, mon ami, que tes pieds délicats ne t'empêchent 
pas de t’enfuir tout le long du caillouteux Hermos, sans 
craindre une seconde de passer pour un lâche. » 


— C'est bien vrai que si les fachos l’attrapent, ils le 
pendront après l'avoir soigneusement torturé. 


— Pas de doute. Et du « protecteur de la Nation »onne 
va pas dire, comme notre vieil Homère, que 


sa grandeur gisait là, telle un très grand gisant. 


AU contraire, après avoir changé bien des adversaires 
en gisants, le voici monté, solitaire, sur le char de l’État, 
et, sa défroque de « protecteur » jetée aux orties, il 
apparaît dans son être de dictateur fasciste. 


— Pas tout de suite ! objecte Amantha. La construction 
de son pouvoir et l’exhibition de son bonheur sanglant 
sont plus lentes, à mon avis. Les premiers jours, au début 
de son règne, il est tout sourire pour tout le monde, il fait 
des courbettes à tous ceux qu'il rencontre. Il clame haut 
et fort son horreur de la dictature et multiplie les 
promesses tant à son entourage que dans ses 
déclarations publiques. Il annonce un moratoire des 
dettes, il nationalise quelques usines et en confie la 
direction à ses proches, il confisque quelques domaines à 
l'abandon et donne la terre à des paysans qui l'ont 
soutenu. Il n’est que bienveillance et douceur. 


Socrate est émerveillé : 


— Tu m'ôtes les mots de la bouche. Et qu'arrive-t-il 
ensuite ? 

— Quand il en a fini avec ses adversaires déclarés, 
corrompant les uns, brisant les autres, et qu'il se croit 


tranquille de ce côté, il suscite aussitôt des guerres. Caril 
sait que s’il y a la guerre le peuple acceptera d'obéir à un 
chef. Il sait aussi que, la guerre exigeant des impôts très 
élevés, les citoyens, appauvris, s’occuperont de la survie 
quotidienne et n'auront plus l'énergie et le temps 
nécessaires pour comploter contre lui. 


— Superbe ! commente un Socrate aux anges. Et 
ensuite ? 


— S'il soupçonne certains d’avoir l'esprit trop libre pour 
tolérer son pouvoir absolu, la guerre est un bon prétexte 
pour les éliminer : on les expédie au front, là où il n'y a 
guère de chances de s’en tirer, ou on les livre carrément 
aux ennemis. Pour toutes ces raisons, les dictatures de ce 
genre ont besoin de la guerre. 


— Mais, objecte Socrate, toutes ces manigances ne vont 
pas le rendre populaire. Comment peut-il continuer ? 


— || va devoir durcir la répression, encore et toujours. 
Forcément, dans son entourage immédiat, parmi les gens 
qui lui ont mis le pied à l’étrier dans la marche au pouvoir, 
plusieurs disent ce qu'ils pensent, entre eux où même en 
sa présence. Les plus courageux critiquent ouvertement 
sa politique. Alors ces gens-là, il va devoir les éliminer s'il 
veut garder le monopole des décisions importantes. Si 
bien que ni dans son camp, ni dans celui de ses 
adversaires, on ne trouvera, à la fin, de fortes 
personnalités. Ce sera le règne universel des médiocres et 
des ratés. 


Mais Socrate a suffisamment admiré l'éloquence de la 
belle Amantha. || veut reprendre la main : 


— C'est dire que le dictateur et son groupe doivent 
savoir repérer ceux qui ont ne serait-ce qu’une once de 
courage, d'intelligence ou de grandeur d'âme. Le « 
bonheur » promis par les  fascistes consiste 
inévitablement, qu'ils le veuillent ou non, à déclarer la 
guerre à tous ces gens de valeur, à leur tendre des pièges 
jusqu'à ce que le pays en soit totalement purgé. 


— Une purge à faire crever le malade, dit 
sardoniquement Glauque. 


— Eh ouùi ! sourit Socrate. Le dictateur fasciste est le 
contraire du médecin. Le médecin ôte du corps individuel 
le pire pour sauver le meilleur. Le fasciste procède en sens 
inverse pour le corps collectif : éradiquer le meilleur pour 
sauver le pire dont il est le régent. 


Cependant, Amantha ne renonce pas à damer le pion à 
Socrate : 


— En somme, le fasciste est captif d’une magnifique 
nécessité. Ou bien il passe sa vie au milieu d’un ramassis 
de gens méprisables et qui le haïssent, ou bien il se fait 
assassiner. 


Socrate entend bien reprendre le commandement : 


— Dans ces conditions, plus il est détesté par ses 
concitoyens, plus il lui faut une police à ses ordres, 
nombreuse et fidèle. Et je pense que les candidats issus 
des couches sociales déstabilisées par la crise de la 
démocratie ne manqueront pas. Tous les frelons dont nous 
parlions verront là une bonne occasion de mener la belle 
vie sur le dos de la masse des gens. 


Amantha ne s'estime pas hors course : 


— Sans compter les mercenaires étrangers attirés par la 
solde. Et même certains ouvriers, arrachés à l'usine et 
transplantés dans les palais du führer, si éblouis qu'ils 
n'envisagent plus de retourner au boulot. Tels sont les 
nouveaux camarades du grand chef, sa société 
environnée par la haine de tous ceux qui n'ont pas 
renoncé à un minimum de droiture. À une extrémité, la 
corruption et les infâmes pratiques du mercenariat. À 
l'autre, le refus complet, absolu, de tout compromis avec 
le régime. 


Accablé par tant d'exactitude, Socrate enfourche alors 
un de ses principaux dadas : 


— Si ce que tu dis est vrai, un doute pourrait nous venir 
en ce qui concerne la sagesse des poètes, y compris 
Sophocle. Car dans Ajax le Locrien, il écrit que : 


Sages sont les tyrans qui des tyrans plus sages 
Ont fait leurs amis chers et défini l'usage. 


Amantha remonte au front : 


— Euripide, cher Socrate, n'est pas en reste. Dans Les 
Troyennes, il parle de « la tyrannie qui vous égale aux 
dieux ». 


Socrate ne se laisse pas doubler : 
— Et dans Les Phéniciennes, alors ? Tu te rappelles ? 


Et si de la justice il faut violer les lois 
C'est pour la tyrannie et sa violente joie 
Que de l'injuste on peut désirer fort l'emploi. 


Et Amantha, encore invaincue : 


— Je sais, je sais... Vous allez me dire que, dès qu'ils 
peuvent bénéficier de l’'indulgence des gouvernants, les 
poètes se précipitent, rassemblent les gens et, mettant à 
profit leurs belles voix puissantes et persuasives, les 
entraînent vers les formes de pouvoir démocratiques en 
apparence et despotiques en réalité. Vous allez bien 
entendu faire valoir qu'ils touchent pas mal de fric aussi 
bien des tyrans que des dirigeants parlementaires, et que 
c'est uniquement au voisinage des gouvernements 
réellement populaires et qui incorporent une Idée que, 
tout soudain, le souffle leur manque. Croyez-moi, 
cependant : ils ont assez d'esprit, nos grands poètes, pour 
excuser les fureurs spéculatives qui vous animent contre 
leur innocence artistique. 


— Tu as fini ? demande Socrate, irrité. 


— Tout cela n’est après tout qu’une digression, recule 
Amantha. Revenons à la question qui nous préoccupe : 


comment le dirigeant fasciste va-t-il trouver les fonds pour 
entretenir sa police secrète, sa garde personnelle, ses 
résidences souterraines et son armée conquérante ? 


— Si l'État possède des réserves, en particulier sous 
forme d’or ou de devises étrangères, il va brader tout ça. 
Il n'aura non plus aucun scrupule à vendre au plus offrant 
des trésors nationaux comme des tableaux ou des 
sculptures tirés des musées, ou la masse d'objets sacrés 
qu'on trouve dans les églises. Autant de pris pour le 
budget de la police, et sans augmenter les impôts ! 


— C'est bien joli, tout ça, objecte Amantha, mais quand 
il aura tout vendu, il sera à sec. Les flics désargentés et 
amers commenceront à comploter dans la coulisse. 


— Pas de problème, répond Glauque à sa sœur : le 
grand Chef, le Guide, vivra alors aux crochets de ceux qui 
l'ont mis sur le trône. Ils devront payer pour son 
entourage, ses favoris, ses conseillers secrets, ses 
maîtresses, sa flicaille, ses bourreaux et ses bouffons. 


— Veux-tu dire, rebondit Socrate, que le peuple qui a 
rendu possible, par sa désorientation et sa passivité, que 
les bandes fascistes s'emparent de l'Etat devra en plus 
entretenir toute cette clique ? 


— || y sera bien forcé. 


— Mais le peuple va se rebeller, tout de même ! Il y aura 
bien des gens pour dire qu'une créature politique du 
peuple, un fils du peuple, en somme, devenu adulte et 
hissé sur le pavois du pouvoir absolu, ne peut être nourri 
indéfiniment par son père-peuple, lui, ses valets, ses 
délateurs, ses putains et tout le ramassis de gens de sac 
et de corde qui l'entourent ! Un père, devenir l’esclave 
des esclaves de son fils ! Horreur ! Le peuple voulait se 
débarrasser de la pesante tutelle des riches, de ceux qui 
s’autoproclamaient les « démocrates » ou les « civilisés ». 
Il n'a pas désiré être pillé par une mafia sanguinaire. Il va 
donc ordonner à l'usurpateur de sortir du pays, lui et sa 


clique, comme un père chasse de sa maison le fils ingrat 
et tous les louches parasites que ce fils y a installés. 


— Qu'il essaie, le père-peuple, de chasser le dictateur 
sorti de ses entrailles ! Il comprendra son malheur. Il 
regrettera le jour où il a engendré, caressé et élevé pareil 
bébé. C’est trop tard maintenant. C'est lui le plus fort. 


— Mon Dieu, s’exclame Socrate, d’après toi le tyran est 
un parricide ? Il égorge ses vieux parents et piétine leur 
cadavre ? 


— C'est bien ça - et Glauque est tout heureux de saisir 
le gouvernail de la discussion - que tout le monde appelle 
la tyrannie fasciste. Le peuple est tombé de Charybde en 
Scylla. Ayant voulu éviter la fumée asphyxiante du 
despotisme caché des grands bourgeois, il se retrouve 
dans la marmite bouillante du despotisme des petits 
bourgeois enragés. Il avait les impasses et les leurres de 
la liberté désorientée, et il a maintenant revêtu la livrée 
de la servitude la plus douloureuse et la plus amère, celle 
de qui est esclave d’autres esclaves. 


Amantha ne veut pas disparaître : 


— C'est ce que sont aussi les colonisés des pays 
d'Afrique, quand les petits Blancs pauvres venus de 
métropole les méprisent et les maltraitent, les appelant « 
crouilles », « bicots », « négros » et autres joyeusetés. 


— Oui, dit Glauque sentencieusement, Hannah Arendt 
l'a bien vu : il y a une continuité historique entre la 
sauvagerie impériale exercée par les « démocrates » et la 
cruauté fasciste. 


— Bravo, mes chers, opine Socrate. Je crois bien que, 
grâce à vous deux, nous pouvons nous vanter d’avoir 
brillamment décrit le passage de la démocratie à la 
tyrannie fasciste, et, dans la foulée, la forme générale de 
cette sorte de politique. Reste à examiner le type humain 
correspondant. 


— Le prototype du tyran, approuve Amantha. 


— Seulement voilà. Il nous manque un outil conceptuel. 


— Après tant d'heures de discussion, se lamente 
Glauque, il nous manque un outil... Mais lequel ? 


— Une analyse rigoureuse des différentes sortes de 
désirs. La tyrannie est le point où la violence politique et 
la violence libidinale deviennent indiscernables. 


Glauque, envisageant un immense détour, perd le moral 
et, d’un ton morne : 


— Allez-y, dans ce cas. 


— Nous avons déjà distingué les plaisirs nécessaires de 
ceux qui ne le sont pas. Allons plus loin : parmi les plaisirs 
et les désirs qui ne sont pas nécessaires, certains 
semblent bien être carrément soustraits à toute loi. Ils 
existent originairement en tout individu, tapis dans les 
profondeurs de l'inconscient. Mais ils sont partiellement 
refoulés par la loi, elle-même animée par les désirs avec 
lesquels elle entretient un rapport dialectique. Chez 
certains individus, et avec l’aide de la pensée rationnelle, 
ces désirs hors la loi peuvent être rendus largement 
inactifs. Chez d’autres, ils restent nombreux et puissants. 


— Vous pourriez être plus précis sur ces « désirs hors la 
loi >» ? demande une Amantha soupçonneuse. 


— Tu les connais, comme tout le monde, car ce sont eux 
qui s'éveillent quand tu dors. L'instance du Sujet liée au 
calme souverain de la pensée rationnelle est précisément 
celle dont le sommeil assure le repos. En revanche, c'est 
alors que se cabre l'instance animale, sauvage, celle qui 
exige férocement sa ration quotidienne de nourriture et de 
boisson. Elle repousse le sommeil et cherche à déployer 
ses dispositions propres. C'est ce qu’on appelle les 
pulsions. Dans cet état pulsionnel, l'instance du Sujet 
nommée désir ose tout ! Elle brise tous les liens, qu'ils 
soient ceux de la moralité ou ceux de la pensée. Comme 
l'a très bien vu Freud, le désir libéré du Sujet est alors 
celui de coucher avec la mère, et, par transfert d'objet, 


avec toutes sortes de choses : hommes, porte-jarretelles, 
prostituées, chèvres, petites culottes, dieux ou enfants. 
Symétriquement, ce désir est aussi celui de tuer le père, 
et, par transfert, il devient une pulsion agressive que rien 
n'arrête. En un mot, au cœur de la nuit, la pulsion conjoint 
un objet flottant à une transgression illimitée. 


À ces évocations bariolées, Amantha prend un air 
ironique. Glauque reste un moment songeur, puis : 


— Que faire, demande-t-il, quand le sommeil, cette 
puissance irrésistible, nous livre aux pulsions ? 


— Une bonne psychanalyse ! se moque Amantha. 


— Hé ! riposte Socrate. Ton grand penseur, Jacques 
Lacan, n'a-t-il pas prétendu que moi, Socrate, j'étais 
l'ancêtre de tous les psychanalystes ? Après tout, même si 
nous n'avions pas trouvé la constitution politique idéale, 
devenus, à force de parler, intellectuellement plus agjiles, 
plus capables d’affirmation et de création, et moins portés 
sur les courtes jouissances nuisibles, nous nous 
endormirions, après nous être ainsi exercés à la 
concentration mentale, armés d’une instance rationnelle 
nourrie de belles démonstrations illustrées d'exemples 
convaincants, tout en ayant pris soin de ne soumettre 
l'instance désirante ni à la pure abstinence, ni à la quête 
dévorante et vaine de la satisfaction totale, de façon 
qu'elle se calme et que sa tristesse pas plus que sa joie ne 
viennent troubler l'instance Pensée, préservant ainsi 
l'aptitude de cette dernière à tenter seule, et par ses 
seules ressources, le difficile examen de ce qu'elle ne 
connaît pas encore dans ce que le passé efface, le présent 
dissipe ou le futur obscurcit, tout cela dans le même 
mouvement par lequel nous aurions, au seuil du sommeil, 
suffisamment apaisé l'instance de l’Affect pour ne nous 
être irrités contre personne, si bien qu’au bout du compte, 
ayant contenu la dimension pulsionnelle à quoi sont 
exposés le Désir et l’Affect, ayant donné une vigoureuse 
impulsion à la troisième instance, la Pensée, nous 


pourrions nous abandonner au vrai repos, quand les rêves 
auraient enfin cessé de ne véhiculer que des désirs 
interdits travestis en images énigmatiques, et que nous 
aurions alors chance de traverser la nuit en direction de 
notre vérité. 


— Eh bien, s'exclame Amantha, nous, en tout cas, nous 
avons traversé une sacrée phrase ! Au premier « même 
si. » j'ai arrêté de respirer, et j'ai bien cru, au dernier « 
alors que », périr asphyxiée ! 

— C'est que j'essayais de dire les choses comme je les 
vois : dans la totalité de leurs relations immanentes. 
Retenons seulement ce qui Va nous servir : en chacun de 
nous gisent des désirs stupéfiants, sauvages, hors la loi. 
Ceux d’entre nous qui s’imaginent être du petit nombre 
des esprits mesurés n’en sont pas plus à l'abri que les 
autres, comme leurs rêves le prouvent. 


— D'accord, d'accord, trépigne Glauque. Mais la 
politique, dans tout ça ? 


— Souviens-toi maintenant de ce que nous avons dit de 
l'homme démocratique. Eduqué dans l'enfance par un 
père oligarque plutôt pingre, lequel détestait les désirs 
superflus du genre fêtes, luxe, jeu, prostituées, etc., il a 
été contre-éduqué par la bande de jeunes à laquelle, 
l'adolescence venant, il s’est agglutiné. Ses copains, déjà 
corrompus, adoraient les désirs qu'à cet âge on croit 
raffinés et subversifs. À leur école, notre jeune homme 
s'est abandonné à tous les excès, mû en vérité par une 
haine bien compréhensible de l'avarice de son père. 
Cependant, doté d'un naturel plus solide que celui de ses 
corrupteurs, il est devenu le théâtre d'un implacable 
conflit intérieur. Tiraillé dans des directions opposées, il a 
choisi une voie médiane entre deux modes d'existence 
par eux-mêmes inconciliables. Se servant de l’un et de 
l'autre - avarice et prodigalité, respect et insolence, 
discipline familiale et débauche, etc. -, il s’est imaginé 
qu'il agissait avec mesure. Et, de fait, sa vie n'était ni 


absolument déréglée, ni absolument servile. C'est ainsi 
que d'oligarque, comme était son père, il est devenu 
démocrate. 


— Eh oui, grogne Amantha. Le milieu, le juste milieu, 
pas ceci, mais pas non plus cela... C'est ça, la démocratie. 
Ni chèvre ni chou. 


— Sans doute, sans doute, admet Socrate. Si l’on a en 
tête l’idée communiste, ce genre de démocratie n'est 
certes pas ce qu'il y a de mieux. Mais rappelons-nous que 
ce n'est pas ce qu'il y a de pire. 

— Et alors nous revenons à la tyrannie, au fascisme... 

— .… qui sont les rejetons de la démocratie. Supposons 


que notre jeune démocrate vieillisse, fidèle à son fragile 
compromis existentiel. || a des enfants, et naturellement il 
les élève selon sa maxime du juste milieu. En grandissant, 
ces enfants vont, comme toujours, se révolter contre cette 
maxime paternelle. Mais leur défense intérieure est bien 
plus faible que celle d’un fils d’oligarque. C'est à une vie 
chaotique, violemment défendue par leurs corrupteurs 
sous les noms de « liberté », « rébellion » ou « nihilisme », 
qu'ils vont s’abandonner, filles et garçons confondus. Le 
vieux démocrate aura beau prêter main-forte aux désirs 
moyens, prêcher la noble « sagesse » bigarrée du 
démocrate ordinaire, la faction des désirs illimités et 
mortifères va l'emporter. C'est à une sorte de passion 
érotique méconnaissable, dont les objets sont de plus en 
plus monstrueux, que les corrupteurs vont cette fois avoir 
recours pour que, frelon en chef, ce désir entraîne à sa 
suite le goût du pillage, de la brutalité et, finalement, de 
la haine raciste, de la torture et du meurtre. lis 
commencent certes, au plus près des états d'âme de la 
future clientèle des bandes fascistes, par des formes 
banales de corruption. D'abord simple comparse des 
autres désirs, l'érotique dont je parle bourdonnera parmi 
les nuages d’encens, les musiques abrutissantes, la fumée 
du haschisch, les jeux d'argent dopés à la bière et à la 


vodka, les chœurs avinés et ridicules, les coucheries 
improvisées... Mais, peu à peu, l’aiguillon du désir illimité, 
de ce qu'il exige de pouvoir absolu sur les autres et de 
moyens toujours disponibles pour sa satisfaction 
immédiate, va être planté au vif de la chair des jeunes 
démocrates. Leur individualité, orientée par une sorte de 
noire pulsion absolue, est alors la proie d’une véritable 
folie, poussée au point que, s'ils trouvent en eux des 
opinions ou des désirs généralement tenus pour sages et 
demandant un reste de réserve ou de retenue 
personnelle, ils les exterminent et les expulsent de leur 
intimité psychique au point que, sujets désormais voués 
au culte de la mort, ils se retrouvent purgés de toute 
norme acceptable, ce qui laisse en eux toute la place pour 
une folie venue d’ailleurs. 


— Quel intense portrait du jeune fasciste ! admire 
Amantha. 


— La pulsion littéralement pornographique dont j'essaie 
de décrire les effets, on peut la nommer le tyran du Sujet. 
Mais cette aliénation, on la trouve aussi dans l'ivresse, 
l'alcool et les drogues, ou dans la démence coléreuse 
quand on s’imagine être capable de commander aux 
dieux. 


— Ainsi, conclut Glauque, un jeune adulte comme moi 
est prédisposé à entrer dans la clientèle d’un tyran ou 
d'un chef fasciste quand, disposition naturelle et 
corruption occasionnelle s’étayant l'une l’autre, il est 
devenu pulsionnel, addictif et violent. 


— Ne parlez-vous pas, en définitive, remarque Amantha, 
de ce que Freud appelle la pulsion de mort ? N'est-ce pas 
elle qui triomphe dans la subjectivité fasciste ? 


— Absolument. Et c’est pourquoi nous pouvons 
maintenant décrire la vie intime du type humain 
tyrannique ou fasciste, pour en venir peu à peu au portrait 
du grand Chef, du führer, qui toujours préside aux 
destinées d’un État livré à ce genre de politique. 


— Puis-je essayer ? 

C'est Amantha qui pose la question et qui, dans la 
foulée, commence le portrait sans attendre qu'on l'y 
convie : 


— « || banquette, il baise, il fume, il boit. Là où l'argent 
abonde, putes, mafieux et délateurs surabondent. II 
envoie foutre les serveurs, maltraite ses courtisans, 
humilie ses connaissances, méprise les femmes, se fait 
sucer dans les couloirs, se pavane en slip, au petit matin, 
dans la salle à manger d'un grand hôtel. Mais, aussitôt 
après, il se couvre d’une défroque militaire bardée de 
décorations et fait claquer sur le parquet de grandes 
bottes noires bien luisantes. Il veut le pouvoir sur tous et 
toutes, à défaut de l'avoir sur lui-même. À ce train, il 
dépense tout son fric. || emprunte, il vend. Mais, un beau 
jour, il est vraiment à sec. Lui vient alors l’aigreur 
agressive du petit bourgeois ruiné. La foule des désirs 
qu'il abrite, sous l'autorité de Thanatos, le grand frelon, le 
pousse çà et là comme un forcené, cherchant partout à 
qui il peut soutirer de l'argent. Il s’habitue, comme à des 
choses qui vont de soi, au chantage, aux agressions 
contre les vieux et les handicapés, aux magouilles les plus 
sordides. De l'argent ! De l'argent ! Et du pouvoir ! Sinon 
reviennent en lui, avec la voix de la mort, l'angoisse et la 
douleur. Ses parents ne sont pas épargnés. Il a dilapidé sa 
part des biens familiaux ? Peu importe. A lui le reste, de 
gré ou de force ! Réduire à rien son père et sa mère ? Et 
pourquoi pas, si c’est pour continuer à jouir de la peur des 
autres, de leur obéissance, de leurs regards à la fois 
complices et terrorisés ? Si c'est pour baiser de 
complaisantes greluches et se ruiner, un soir, à la roulette 
du casino, au milieu des décolletés et des fracs ? Si le 
vieux papy et la mémé résistent, pourquoi ne pas hurler, 
frapper, menacer de se jeter par la fenêtre sous leurs 
yeux ? Que vaut une mère fanée et larmoyante devant un 
appétissant top-modèle aux cuisses nues, aux seins 
discrètement siliconés et au con juteux ? Que vaut un 


père chauve et plié en deux par les rhumatismes devant 
un jeune minet dépoitraillé, au petit cul dodelinant et à la 
queue considérable ? Seulement, à ce jeu-là, le père et la 
mère n'ont eux-mêmes plus d'argent, alors que l’essaim 
des désirs-frelons, la horde de la Mort, bourdonne plus 
que jamais. N’est-il pas tenté, notre jeune héros, faute de 
mieux, de fracturer un distributeur de billets, d’'arracher 
son sac à une vieille dame dans la rue ou de vendre dans 
des coins sombres de l'héroïne frelatée ? Du coup, les 
vieilles idées qu'autrefois il trouvait justes, même sans s’y 
conformer, les idées qui permettent de distinguer ce qui 
est honorable et ce qui est abject, sont en lui 
définitivement mortes. Les nouvelles idées, celles qui 
escortent l'instinct de mort, remportent en lui une victoire 
décisive... » 


— Oui, coupe un Socrate enthousiasmé, oui ! Ces 
nouvelles idées, auparavant, ne se manifestaient qu’en 
songe, quand le sommeil levait, pour quelques heures, la 
censure exercée sur son esprit conscient par la loi du père 
: quand la démocratie, en dépit de sa médiocrité, de son 
culte du juste milieu, barrait à la pulsion de mort les 
chemins de la conscience vigile. Voici, voici très 
exactement ce qu'est l’homme tyrannique, le fasciste 


convaincu : il est, à l’état de veille et constamment, ce 
que, jeune démocrate, il était parfois au cœur de la nuit 
dans ses cauchemars. Désormais, il ne recule devant 


aucune atrocité et recherche toutes les jouissances, y 
compris les plus infâmes. La pulsion qui vit en lui et y 
anime une anarchie oppressive oriente le malheureux 
comme le tyran dirige l'Etat : il ose tout pour satisfaire les 
désirs obscènes de sa subjectivité corrompue, aussi bien 
les désirs installés en lui par l'esprit de bande de son 
adolescence que ceux qui gisaient, inactifs, dans son 
inconscient, et dont peu à peu ses choix de vie ont brisé 
les fers et libéré l'énergie malfaisante. 


— Il faudrait savoir comment tout ça s'articule, au 
niveau d'ensemble, à la genèse d'un État fasciste, 


s'interroge Glauque. 


— Si, dans un pays, les gens à la subjectivité de type 
fasciste - type que nous venons de décrire - sont peu 
nombreux, et si l'opinion moyenne n'a aucun goût pour 
leurs agissements, ils vont probablement entrer dans la 
garde prétorienne d’un tyran étranger ou prêter main- 
forte, comme mercenaires, à une puissance impériale 
dans des guerres sordides. S'ils ne trouvent ni pays 
fasciste prêt à les accueillir, ni guerre où donner libre 
cours à leur pulsion de mort, ils ne peuvent que rester 
chez eux pour y commettre un tas de petits méfaits 
répugnants. 


— Dans quel genre ? 


—  Barbouiller les murs avec des inscriptions 
antisémites, attaquer des Noirs ou des Arabes à coups de 
barre de fer dans un coin sombre, profaner des tombes, 
insulter des femmes, constituer des commandos au 
service de l’État ou des patrons pour briser des grèves... 
Is adorent aussi la délation, comme écrire à la police que 
leur voisin est un ouvrier africain sans papiers. Ce sont 
des sycophantes-nés qu'on voit faire avec aplomb de faux 
témoignages en échange d’une enveloppe bien pleine de 
dollars. 


— Et c'est ça que vous appelez de « petits » méfaits ? 


— C'est que tous ces méfaits, comparés au désastre que 
représente la venue au pouvoir des fascistes, peuvent 
paraître presque mesquins. Et pour que ce désastre soit à 
l'ordre du jour, il faut que le type humain tyrannique ait 
proliféré, et que tous ces gens rassemblés, se rendant 
compte de leur nombre, aidés par l'inertie des masses 
populaires et la stupidité conservatrice des partis dits « de 
gauche », portent au pouvoir celui d’entre eux qui 
exprime dans ses discours la plus complète conviction. Ils 
en font un tyran. À partir de ce moment, ou bien la révolte 
populaire, avec si possible à sa tête des partisans d'une 
politique neuve compatible avec l'idée communiste, 


balaie le tyran et ses sbires, où bien le tyran, introduisant 
s’il le faut des mercenaires étrangers de la même farine 
que lui, noie dans le sang la révolte et châtie sans pitié sa 
patrie - sa « matrie », comme disent peut-être plus 
justement les Crétois -, de la même façon qu'autrefois il a 
sans hésitation maltraité ses parents. 


— On a malheureusement plus d'exemples de la 
deuxième possibilité que de la première, dit Glauque, 
lugubre. 


— Remarque que ces gens ont été, dans leur vie privée, 
identiques à ce qu'ils sont lorsqu'ils exercent le pouvoir. 
Ou bien ils se sont entourés de flatteurs prêts à servir leur 
infamie jusqu’au bout, ou bien, s'ils ont eu besoin 
d'obtenir de quelqu'un une faveur, c'est eux qui se sont 
faits chiens couchants, se glissant dans la familiarité de 
celui dont la faveur dépend pour jouer tous les rôles du 
fidèle larbin, quitte à disparaître et à se comporter en 
parfaits étrangers, voire en ennemis impitoyables, dès 
qu'ils ont eu ce qu'ils voulaient. C'est pourquoi ces gens- 
là, dans leur vie entière, ni n'aiment ni ne sont aimés, 
étant toujours ou tyrans ou esclaves. Un fasciste ne 
goûtera jamais ni à la liberté, ni à l'amitié. 

— En somme, résume Amantha qui trouve tout ça un 
peu long, une vie de chien féroce et/ou couchant. 


Mais Socrate, pour le moment, n’a cure des états d'âme 
de la jeune fille. Il est du reste tourné vers Glauque et 
semble ne parler que pour lui : 


— Ne peut-on dire qu'il est absolument impossible de 
faire confiance à ces gens sur quoi que ce soit ? 


— « Absolument » est le mot qui convient. 

— Et qu'ils portent l'injustice à son comble ? 

— Vu notre accord sur ce qu'est la justice, c'est 
indubitable. 


— Résumons-nous. Le pire des hommes, c'est celui qui 
est, éveillé et toujours, ce que l’homme de bien n'est 


qu'en songe et rarement. Pour tomber dans cet état 
misérable, il faut que, appartenant très tôt au type 
humain fasciste, on soit parvenu, à force d'intrigues et de 
violences, jusqu'à l'exercice solitaire du pouvoir. Et plus 
cette solitude dure et s’augmente, plus la corruption 
tyrannique dévore le Sujet qu'elle habite. La tyrannie est 
la solitude de qui a perdu le pouvoir d'aimer et n'exerce 
ainsi que le vain pouvoir de vouer à la mort et les autres, 
et lui-même. 


CHAPITRE 15 


Justice et bonheur (573h-592b) 


Socrate semble blessé par ses propres paroles. Il est 
assis, silencieux, les yeux clos, dans cette lumière étrange 
qui, en plein jour apparent, annonce le soir encore lointain 
par une sorte de pâleur limpide. Peut-être songe-t-il que 
ce qu'il vient de dire du tyran - qu’une longue solitude le 
cloue à sa substance - s'applique aussi au philosophe ? La 
philosophie ne sort-elle pas du scepticisme, comme la 
tyrannie de la démocratie ? C'est Amantha qui relance 
l'action : 

— Voici l'occasion, cher Socrate, si vous en avez encore 
la force, de revenir sur la difficile question du bonheur. 
Votre description saisissante de la vie du tyran semble 
indiquer que sa férocité solitaire induit, dans les tréfonds 
de son âme, une espèce d'indicible malheur. Et que, plus 
le temps passe, plus l'exercice d’un pouvoir absolu 
exacerbe ce malheur caché. Peut-on généraliser cette 
relation entre injustice objective et déréliction subjective ? 
Je veux dire : si l’on examine cette relation dans l'élément 
de la Vérité, car je sais bien que l'opinion, concernant le 
bonheur des riches et des puissants, est très versatile. I| 
n'y a qu’à voir les magazines people ! 

Socrate regarde la jeune fille avec curiosité, comme s'il 
la découvrait à son chevet au moment du réveil : 


— Tu me proposes de gravir sur des béquilles, et sans 
que le chemin soit tracé, une redoutable montagne ! Je 
vais t'interroger, toi. Tu l’auras cherché ! 


— Oui, maître. Je suis tout ouïe. 


— Nous sommes convenus de ce qu'il existait une sorte 
d'isomorphie entre la forme d’un régime politique et le 
type d’'individu qui y prospère, n'est-ce pas ? 

— Absolument. 


— On peut aussi soutenir que ce qu’un régime politique 
est à un autre régime politique, l'individu qui correspond 
au premier l’est à l'individu qui correspond au second. 


— En somme, dit Amantha, le diagramme que voici - 
elle le dessine directement sur la table -, et ce n'est là 
qu'un exemple, met en évidence un parallélisme 
structural. 


Et, ajoute-t-elle, ce diagramme est commutatif. 


— Tu es trop forte pour moi ! En tout cas, je suis sûr que 
tu peux répondre à la question suivante : du point de vue 
de la Vertu, et donc, en définitive, de l'immanence à l'Idée 
du Vrai, quelle est la relation entre la politique tyrannique 
et la politique communiste telle que nous l'avons 
sommairement décrite ? 


— Une relation de contrariété. L'une est la pire des 
politiques, l’autre, la meilleure. 


— D'accord, mais tu avoueras, ma fille, que la question 
était trop facile ! La relation dont tu parles est évidente, 
puisque nous avons précisément défini notre 
communisme selon la norme du Vrai. Dès qu'il est 
question du bonheur et du malheur, les choses sont 
autrement compliquées. 


— Je vois bien le problème, cher maître. S'agissant du 
bonheur ou du malheur, les principes ne suffisent pas. Il 
faut mener une enquête empirique. 


— Exactement. Et ne pas se laisser éblouir par la vue du 
tyran, qui n’est qu'une solitude parmi d’autres, ni par celle 
de la petite clique qui l'entoure. Il nous faut pénétrer à 
l'intérieur du pays, le considérer dans son ensemble, et, 
tels des espions de l’Idée, nous enfoncer en son cœur le 
plus secret avant de pouvoir conclure. 


— Je suis certaine qu'un espion de ce genre parviendrait 
à la conclusion qu'aucun pays n'est plus désolé et 
misérable que celui qui est soumis à un tyran, et qu'aucun 
ne pourrait, en fait de bonheur collectif, rivaliser avec 
celui qu’animerait une authentique politique communiste. 


— C'est toi qui l’as dit, pas moi... Mon propos est un peu 
différent. Je pense qu'il faudrait en appeler au même type 
d'espionnage intellectuel quand il s’agit non plus des 
politiques, mais des individus. Qui, en effet, est capable 
de se prononcer sur qui est qui ? À mon avis, celui qui sait 
entrer par la seule intelligence déductive dans la structure 
qui commande la psychologie de quelqu'un. Un véritable 
espion au service de l'idée ne se laisse pas égarer, 
comme un enfant qui ne voit que le dehors des choses, 
par tout l’attirail du semblant que déploie le tyran à 
l'usage des gogos. Notre espion voit ce qui est derrière le 
décor. C'est lui que nous devons tous écouter. Il n’est 
jamais victime des confusions machinées entre l'être et 
l'apparaître. Il a partagé la vie du tyran, il a été témoin de 
ce qui se passe dans son intimité, il a observé son 
comportement dans le cercle étroit de ses familiers, 
quand il quitte un instant ses masques de tragédien. Tel 
Shakespeare consacrant son théâtre aux angoisses des 
rois, notre espion a étudié les réactions du tyran quand la 
menace se précise, quand de mortels complots prennent 
forme. Nuits visqueuses, poignards invisibles, poisons et 
cauchemars ! Celui qui a vu tout cela peut nous dire ce 
qu'il en est de la béatitude ou de l'infortune du tyran 
comparé aux autres figures de l'individualité. 


— Certes. Mais avez-vous, parmi vos amis et 
connaissances, un espion de ce calibre ? 


— Oui, et tu le connais bien : ton frère Platon. || a vu de 
très près Denys | et Denys Il, tyrans successifs de 
Syracuse. De trop près, même. Mais ton frère voyage, en 
ce moment... 


— Alors, s'enthousiasme Amantha, faisons semblant 
d'être nous-mêmes ces espions, imaginons que nous 
avons banqueté et couché avec des tyrans.… 


— Oh ! Amantha ! s’indigne Glauque. 


— Mais oui, mais oui ! Et répondons ainsi à nos propres 
questions. 


— Parfait, sourit Socrate. Rappelle-toi que l'État et 
l'individu se ressemblent. Circulant librement de l’un à 
l'autre, dis-moi ce que l’un et l’autre endurent dans le 
temps historique comme dans l'espace privé. 


— || me semble d'abord, dit timidement Amantha, que si 
l'on admet qu'un pays soumis à un tyran est un pays 
esclave, un individu qui tolère la tyrannie, voire la 
soutient, doit être lui-même, subjectivement, 
intérieurement, réduit à la servitude. 


— Bravo ! s'exclame Socrate. Mais sois plus précise. 
Même dans un pays dont l'Etat est despotique, tu trouves 
des individus qui se disent libres en ce qu'ils présentent 
les dehors de la figure du maître, non ? 


— Oui, mais ils sont très peu nombreux. Pratiquement 
tous les gens - et singulièrement ceux dont les 
convictions obéissent à une norme rationnelle, à une 
mesure - sont plongés dans un esclavage abject et en ont 
conscience. 


— Ton incise sur la rationalité est très précieuse. Que 


peux-tu en tirer à la lumière de la relation d'isomorphie 
entre Etat et individu ? 


— Eh bien, si l’on part de la similitude entre État et 
individu, on doit pouvoir démontrer que la même structure 
organise l'intériorité des deux. Ce qui veut dire qu'à la 
place de la possible grandeur d'un Sujet on ne trouve, 
dans l'individu comme dans l'État, que bassesse et 
absence de liberté. 


— Et pour compléter l’analogie, insiste Socrate, on doit 
se référer aux trois instances du Sujet - la Pensée, l’Affect 


et le Désir - que très tard la nuit dernière nous avons 
identifiées. Chez l'individu adapté à la tyrannie, l'instance 
de la Pensée se trouve asservie à cette petite partie de 
l'instance « Désir » ordinairement soumise, mais ici 
déchaînée : les désirs les plus bas, l'envie, la délation, 
l'enflure démente de la satisfaction qu'on trouve à 
piétiner les plus faibles. D'un individu dont la forme 
subjective est ainsi altérée, nous dirons qu'il n'est 
aucunement libre, mais qu'il est tombé dans la figure 
paradoxale de qui est l’esclave de soi-même. 


— Dialectique diabolique ! s’enthousiasme Amantha. 
Voilà enfin le portrait du facho ! C'est vraiment lui tout 
craché. En fait, aucun État fasciste n'atteint ses objectifs 
proclamés : le Reich millénaire, l'Italie impériale et toutes 
ces enflures millénaristes.…. Les machines de guerre 
pétaradantes dont le facho est le servant tombent dans la 
misère matérielle et mentale et ne font que rouiller après 
le désastre. Et pareil pour l'individu tyrannisé par ses 
désirs les plus abjects : il a toujours le sentiment 
d'échouer. Le facho se voit secrètement comme un raté et 
passe sa vie à tenter de surmonter, sans y parvenir, le 
couple fatal du ressentiment et de la culpabilité. 


— Parce que tu identifies « tyrannie » et « fascisme », tu 
es amenée à tirer les choses du côté de Nietzsche. Mais 
ça marche assez bien. || me semble que, surtout si l’on 
parle de fascisme, il faut insister sur la peur qui ravage le 
pays et ses habitants. Sous aucun autre régime politique 
on n'enregistre autant de lamentations étouffées, de 
gémissements contenus, de plaintes de suppliciés que le 
secret des cachots rend inaudibles. C'est une 
accumulation de douleurs que la peur seule dissimule. 


— Et si l'individu est en proie aux mêmes maux que le 
pays, dit Glauque, n’en pouvant plus de se taire, on peut 
déjà conclure qu'il est le plus malheureux des hommes. 


— Tu vas trop vite ! proteste Socrate. Il y a pis que 
l'individu soumis à l’ordre tyrannique, ou fasciste, si vous 


préférez. Il y a celui qui, né dans un tel ordre, a le malheur 
que les circonstances convulsives de la politique fasciste, 
l'arrachant à une vie certes déplorable mais anonyme, le 
propulsent au sommet de l'Etat. 


— On peut en effet supposer que c’est pis, dit Glauque 
sans conviction. 


— Supposer, supposer... On ne doit rien supposer ! Nous 
ne sommes pas ici en train de fortifier des croyances. 
Nous devons traiter cette question par des moyens 
purement rationnels. Car il s’agit de la question la plus 
importante qui soit : comment distinguer la vie selon le 
Vrai de la vie condamnée ? 


— Ah, bien sûr, dit Glauque, penaud d’avoir raté sa 
sortie. 


— Et pour éclairer l'ampleur du problème, je vais utiliser 
une comparaison. Prends un de ces riches propriétaires 
terriens qui possèdent un très grand nombre d'esclaves, 
disons cinquante ou même plus. À l'échelle de la famille 
et de la propriété, ils ressemblent à ce que sont les tyrans 
à l'échelle de l’État, au moins sur un point : ils exercent 
une autorité absolue sur beaucoup de personnes. 
Qualitativement, c'est la même chose. Ce n'est que 
quantitativement que le tyran l'emporte. Or, ce qu'on 
constate, c'est qu’en général ces propriétaires vivent sur 
leurs domaines en toute sécurité, sans être obsédés par la 
crainte d’une révolte des esclaves. Sais-tu pourquoi ? 


— || me semble, répond Glauque, toujours féru de 
sociologie, que c'est parce qu'ils savent pouvoir compter, 
en cas de troubles, sur tous les autres propriétaires de la 
région, qui sont armés et organisés en milices, et, siçane 
suffit pas, sur la puissance militaire de l’État central. 


— Et voilà ! Supposons maintenant qu’un malin génie 
arrache à son pays et à son Etat un de ces riches 
propriétaires, un de ceux qui ont cinquante esclaves ou 
plus. Il l'installe, lui, sa famille, tous ses biens, tous ses 
serviteurs et esclaves, dans un désert où il ne peut 


espérer l'appui d'aucun autre homme « libre » - 
entendons naturellement par homme « libre » un 
propriétaire d'esclaves. Est-ce que tu imagines l'étendue 
et l'intensité de la terreur où il serait d'être tout 
bonnement massacré par les esclaves, lui, sa femme et 
ses enfants ? 


— || tremblerait nuit et jour, confirme Glauque. Il ne 
pourrait s’en sortir qu’en corrompant par la flatterie 
certains des esclaves, en leur faisant mille promesses, en 
décrétant arbitrairement qu'il va en affranchir un petit 
nombre. Pour diviser ses ennemis de classe, il serait 
contraint de devenir le lèche-cul de ceux de ses serviteurs 
qui sont prêts à collaborer. 


— Ce serait pis si le malin génie installait autour de son 
domaine une foule de voisins, tous farouches démocrates. 
Au nom des « droits de l’homme », ces gens ne tolèrent 
pas qu'un individu s'élève au-dessus des autres et 
prétende les diriger. Si c'est le cas, ils organisent contre le 
« dictateur » une expédition militaire dévastatrice, ils 
bombardent sa maison, tuent femmes, enfants, serviteurs 
et animaux domestiques. Et s'ils le capturent, ils le font 
torturer et assassiner dans des prisons secrètes. 


— Notre homme serait alors comme emprisonné par ses 
VOISINS. 


— Mais le tyran ne vit-il pas dans une prison de ce genre 
? Nous avons décrit sa psychologie singulière, dominée 
par le carrousel des peurs et des pulsions. D'un naturel 
avide, et curieux de toutes les sensations inconnues, il est 
pourtant le seul de son pays à ne pouvoir voyager et - 
comme c'est le désir de tout petit bourgeois - s'offrir les 
spectacles au parfum de mystère qu'on vend dans les 
contrées exotiques. Cloîtré dans son palais comme une 
femme dans le gynécée, il envie les gens ordinaires qui 
peuvent sortir quand ça leur chante et voir des choses 
pittoresques ou bizarres. 


— Joli ! concède Amantha. Le terrible tyran en femme au 
foyer, c'est fort ! 


Ne sachant trop si elle admire ou se moque, Socrate 
hausse les épaules et enchaîne : 


— Tels sont les maux auxquels est exposé le type 
humain dont l'orientation subjective est aberrante, celui à 
qui, tout à l'heure, Glauque a accordé le titre de plus 
malheureux des vivants : l'homme tyrannique. Il suffit, 
pour que tous ces désastres l’accablent, qu'au lieu de 
rester un citoyen privé il soit forcé par le destin de 
prendre personnellement le pouvoir et de devenir tyran. 
Bien qu'il soit incapable de maîtriser ses propres pulsions, 
le voici maintenant maître des autres. On dirait quelqu'un 
de constamment malade, dont le corps est très affaibli et 
qui, au lieu de rester tranquillement chez lui à boire des 
tisanes, se voit contraint de passer sa vie à affronter dans 
la rue des bandes de jeunes costauds et à combattre dans 
l'arène des gladiateurs bien entraînés. La souffrance de 
cet homme est alors indicible. Il est devenu effectivement 
tyran, et son existence est pire encore que celle que tu 
jugeais la pire de toutes : l'existence du simple particulier 
que hantent les pulsions fascistes. Ainsi, il est absolument 
vrai, même si l'opinion dominante affirme le contraire, que 
le tyran réel n’est qu'un réel esclave. Sa vie est un abîme 
de bassesse et de servilité. Il passe son temps à flatter 
des gens de sac et de corde. Incapable de satisfaire ses 
désirs, il se prive de tout ce qui a une vraie valeur et, pour 
quiconque observe en Sujet-de-Vérité les apparences, il 
est évident que le tyran est un pauvre type dont la vie 
s'engloutit dans la terreur de ce qui Va arriver, et qui, tel 
Macbeth ou Boris Godounov, se roule par terre, en proie à 
d'effroyables visions. 


— Au fond, dit Glauque, sa réalité psychique ressemble 
à l'État qu'il dirige : pauvreté, délation, stupidité et 
terreur. 


— Tu l'as dit. Et nous pouvons aussi bien lui attribuer les 
maux dont nous avons déjà parlé, ceux du type humain 
tyrannique. Ils étaient en lui virtuellement, mais son 
arrivée au pouvoir les active : jalousie, déloyauté, 
injustice, solitude amère, grossièreté, et toutes les formes 
de corruption intérieure qu'il abrite et nourrit. D'où résulte 
que son sort est le plus détestable qui soit, et qu'il change 
en misérables de son espèce tous ceux qui l’approchent. 


— N'en jetez plus ! s’exclame Amantha. 


Socrate alors, tel un prêtre, lève les bras au ciel, se 
tourne vers Glauque et, d'un ton solennel, peut-être 
vaguement ironique : 


— Maintenant, mon ami, à l’image du juge suprême des 
grands concours d'interprétation musicale, dévoile à toute 
notre assemblée qui, selon toi, mérite le premier prix de 
bonheur, et qui, le second. Et classe finalement sous ce 
rapport les cinq types humains qui correspondent aux cinq 
espèces de politiques : le communiste, le timocratique, 
l'oligarchique, le démocratique et le tyrannique. 


— Je ne vais pas me casser la tête : je les déclare 
décroissants quant au bonheur, dans l'ordre même où 
nous les avons examinés, qui est celui que tu viens de 
rappeler. 


— Tu ne te fatigues pas trop en effet, proteste Amantha. 
On pourrait à plus juste titre proposer le classement 
premier, le communiste, puis le démocratique, le 
timocratique, l’oligarchique et, bon dernier, le fasciste. 


— Sauf qu'il se pourrait bien, riposte Glauque, que les 
démocraties contemporaines ne soient que des 
oligarchies déguisées. 


— Concentrons-nous sur les seuls cas extrêmes, propose 
un Socrate apaisant. Sans l’aide d’un héraut sonnant du 
cor, je proclame ce qui nous unit tous trois : le meilleur et 
le plus juste des hommes est aussi le plus heureux, et 
nous l’identifions à celui dont le pays est dominé par notre 


cinquième politique, la politique communiste. C’est lui qui 
est le souverain des situations, comme il est le souverain 
de lui-même. Symétriquement, le plus mauvais et le plus 
injuste est aussi le plus malheureux, et nous l'identifions 
au tyran fasciste qui réduit son peuple en esclavage et 
n'est lui-même que l’esclave des moyens ignobles utilisés 
pour établir et maintenir cet esclavage. J'ajoute à cette 
proclamation que notre jugement est fondé sur ce qui 
existe réellement, et que donc l'identité entre justice et 
bonheur est absolue et non subordonnée au point de vue 
- variable et dépendant de ce qu'ils savent ou ignorent - 
qui est celui non seulement des hommes, mais même des 
dieux. 


— Bravo ! s’exclame Amantha, transportée en 
particulier par la précision finale. 


— Ce n'est qu'une première escarmouche. Chère 
Amantha ! Tu t'es maintes fois moquée de mon ardeur à 
défendre la conviction paradoxale qui est la mienne, à 
savoir que seul le juste est heureux. Eh bien, je vais t'en 
donner encore une fois l’occasion : je tiens en réserve 
deux démonstrations supplémentaires de ce point. 


— Lesquelles ? demande Glauque avec gourmandise. 


— Tu vas me dire ce qu'elles valent. La première se 
fonde sur ce que nous avons établi il y a belle lurette : 
tout comme un Etat est défini par trois fonctions 
distinctes, le Sujet est clivé en trois instances. 


— Je ne vois pas du tout comment on peut aller de la 
tripartition du Sujet au bonheur du juste. 


— C'est précisément ce que je m'en vais vous montrer. 
Puisqu'il y a trois instances du Sujet, nous pouvons 
supposer qu'il y a trois types de plaisirs propres à chacune 
d'elles, tout comme trois types de désirs et trois types 
d'impératifs. Je rappelle ce que sont ces trois instances. La 
première est celle qui permet à l'homme d'accéder au 
savoir, et nous l’appelons Pensée ; la deuxième est celle 
qui anime la colère, l’indignation, l'enthousiasme, cette 


part énergique du Sujet que j'ai proposé de nommer 
l'Affect. La troisième est si multiforme que nous n'avons 
pas trouvé, pour la désigner, un nom unique. Nous 
sommes cependant convenus de ce que le mot « Désir » 
s'’accordait à ce qu'il y a de plus important, de plus 
constant dans cette troisième instance, comme on le voit 
dans l'expérience de ce qui touche à la nourriture, à la 
boisson où au sexe. Nous avons aussi retenu l'expression 
« passion de l'argent », car les désirs dont nous parlons 
ne peuvent guère être satisfaits sans argent. Je voudrais 
insister sur ce point, car il est essentiel dans 
l'argumentation qui va suivre. On peut soutenir que le 
Désir, pris abstraitement, est désir du profit, lequel est le 
moyen universel de sa satisfaction. || sera à la fois justifié 
et commode, dans ce qui va suivre, de lier la troisième 
instance à la formule « passion du profit ». 


— Le mot moderne pour désigner un mec qui est sous la 
loi de cette instance serait tout bonnement « capitaliste », 
constate Amantha. 


— Oui, d'accord, mais le bonheur du juste, dans tout ça 
? s'irrite Glauque. 


— Patience, l'ami, patience ! En ce qui concerne l'Affect, 
cette instance irritable et susceptible, son désir propre est 
celui du pouvoir, de la victoire et de la gloire. Elle est la 
passion d'être vainqueur et couvert d'honneurs. 


— Faut-il comprendre que le bonheur est de l’étoffe dont 
on fait la grandeur ? 


— Patience, je te dis ! L'instance, enfin, du connaître, la 
Pensée, fait tout entière et toujours mouvement vers le 
savoir de la vérité telle qu’en elle-même elle demeure, 
d'où il résulte que, des trois instances, elle est la seule 
qui, essentiellement désintéressée, n'a cure ni du profit ni 
de la visibilité sociale du succès. Ne serait-il pas approprié 
de la nommer « passion du savoir » où « passion de la 
sagesse » ? 


— Vous nous l'avez appris il y a bien longtemps, 
intervient Amantha. Le mot juste, si par « sagesse » on 
entend l’état où nous met le mouvement en nous d'une 
vérité, est « amour de la sagesse », soit... 


— … Soit, en grec, philosophos, philosophe ! coupe 
Glauque, tout joyeux. 


— Un mot, j'ose le prétendre, appelé à un grand avenir, 
approuve Socrate. En tout cas, nous voici capables de 
distinguer trois classes d'êtres humains : les philosophes, 
dont l’objet cause du désir est une vérité ; les ambitieux, 
dont cet objet est la gloire ; les capitalistes, dont l'objet 
est le profit. 


— Et le communiste ? demande Amantha, déçue. 


— |l est, dirais-je, celui dont l'énergie politique glorieuse 
est au service de la passion du Vrai. Nous y reviendrons, 
rassure-toi. Pour l'instant, demandons-nous quels sont les 
trois plaisirs propres à ces trois types humains. Qu'en 
penses-tu, Glauque ? 


— Pour les deux premiers, c'est clair : chacun va 
prétendre que la vie la plus agréable est la sienne. Le 
capitaliste dira que, au regard du profit, le plaisir qu'on 
parle de vous à la télé, pour ne rien dire du plaisir 
d'apprendre, n’est que balivernes. L’ambitieux prétendra 
que le plaisir d’amasser de l'argent est vulgaire, et que 
celui qu'on tire du savoir, vu qu'il n’'attire l'attention de 
personne, n’est qu’une fumeuse niaiserie. 


— Et le philosophe, alors ? 


— Ça me paraît la position la moins facile à mettre en 
forme. 


— On peut cependant supposer que, au regard de la joie 
qu'on éprouve à identifier le Vrai tel qu’il demeure en lui- 
même et à construire, par le mouvement de la pensée, 
une sorte d'éternité de cette joie, les autres plaisirs ne 
brillent guère. Le philosophe les jugera fort éloignés du 
plaisir authentique. Il n’y verra que pure nécessité, car de 


ces plaisirs il n'aurait rien à faire s'ils n'étaient requis par 
la simple obligation infligée au vivant d’avoir à persévérer 
dans son être. 


— Je ne sais pas trop, objecte Amantha, si vous faites là 
une démonstration ou une pure pétition de principe. 


— Nous ne faisons, il est vrai, que répéter la position 
native de nos trois spécimens humains. Et la difficulté 
supplémentaire est que nous évaluons la vie des uns et 
des autres au regard des différentes espèces du plaisir, si 
bien que notre question n’est pas de savoir quelle est la 
vie la plus digne ou la plus honteuse, ni même, plus 
généralement, quelle est la vie la meilleure ou la pire. 
Notre problème est celui de la vie la plus heureuse, en 
tout cas la moins exposée au chagrin. C'est sur ce point 
que nous devons déterminer lequel de nos trois gaillards - 
le capitaliste, l’ambitieux ou le philosophe - s'approche le 
plus de la vérité quand il vante sa propre forme de vie. 
Amantha ! Comment procéderais-tu ? 


— Il me semble que l'on pourrait partir d'une de vos 
marottes. Vous demandez souvent : « À qui confier la 
tâche de juger ce qui doit être soumis au plus sévère des 
jugements ? » Et, tout le monde restant coi, vous 
répondez, comme toujours, à votre propre question : « Il y 
a trois juges possibles : l'expérience, la sagesse et le 
raisonnement. » On pourrait donc mesurer la valeur de 
nos trois bonshommes en termes d'expérience, de 
sagesse et de puissance rationnelle. Mais je ne peux pas 
en dire plus. 


— Excellent ! Magnifique ! s’enthousiasme Socrate. 
Lequel de nos trois lascars a le plus d'expérience en ce qui 
concerne les plaisirs dont nous venons de parler ? 
Supposons - ce qui est absurde, mais passons ! - que le 
capitaliste tombe par hasard sur le savoir de ce qu'est une 
vérité telle qu'elle demeure en elle-même. Dirons-nous 
que l'expérience qu'il fait alors du plaisir que délivre ce 


savoir est supérieure à celle que le philosophe peut avoir 
des voluptés du profit et de la consommation ? 


— À vrai dire, Socrate, votre.., hésite Amantha. 


— C'est complètement différent ! coupe Glauque, tout 
excité. Le philosophe a la même enfance que tout le 
monde, et il est donc obligatoire qu'il acquière dans ces 
âges anonymes, füt-ce de manière inconsciente, une 
expérience des deux autres espèces de plaisirs, celui de la 
possession et celui de l’orgueil. Il n’y a en revanche 
aucune nécessité à ce que le capitaliste, s’il tombe par 
hasard sur un savoir de ce qui existe vraiment, en tire une 
expérience authentique des plaisirs qui s’attachent à ce 
type de savoir. Il restera froid comme le marbre, et, du 
reste, cette indifférence est ce qui bloque en lui tout désir 
de s'investir dans un processus de vérité. 


— Il y a en revanche, commente Amantha, une évidente 
nécessité à ce que tu me coupes la parole ! 


— Restons calmes, les enfants. Nous sommes d'accord 
sur un premier point : le philosophe l'emporte sur le 
capitaliste quant à l'expérience qu'il a des deux espèces 
de plaisirs qui ne sont pas le sien propre. Passons à 
l'ambitieux, l'ami des pouvoirs et des honneurs. Dirons- 
nous, chère Amantha, que l'expérience que le philosophe 
peut avoir de plaisirs qui dépendent des honneurs et du 
succès est moindre que celle que l’ambitieux peut avoir 
des plaisirs qu'on tire d’une vie sous le signe de l'idée ? 


— Je passe mon tour, boude Amantha. Vas-y, Glauque, 
vas-y ! 

— Les honneurs, le tapage médiatique ! s’élance 
Glauque. Mais nos trois types humains en sont gratifiés 
dès lors qu'ils réussissent. Le riche, le héros et le sage 
sont applaudis par la foule. Aussi font-ils tous trois 
l'expérience de ce que c’est que le plaisir d'être reconnu 
et admiré. Mais, s'agissant du plaisir de la contemplation, 
il est impossible à tout autre qu’au philosophe de le 
goûter. 


— Pour ce qui est du savoir empirique, de l'expérience 
vécue, c'est donc le philosophe qui a le jugement le plus 
fin. 

— Et comment ! 

— En outre, il est le seul à ajouter au savoir empirique 
une bonne dose de pensée pure. De fait, l'instrument 
requis pour parvenir à des jugements fondés n'est à la 
disposition ni du capitaliste ni de l'ambitieux. Seul le 
philosophe en dispose. 


— De quel instrument parles-tu ? 


— Des démonstrations, et plus généralement de 
l'argumentation rationnelle. C'est par excellence l'outil 
des philosophes. Nous pouvons donc conclure : si la 
richesse et le profit étaient d’authentiques critères de 
jugement, ce que le capitaliste déclare bon ou mauvais 
serait immédiatement jugé tel par tous. 


— C'est bien le cas dans nos pays occidentaux et 
démocratiques, grogne Amantha. Ce que dit le capitaliste 
est bien dit ! 


— Mais nous ne le pensons pas, nous ! corrige Socrate. 
Pas plus que nous ne croyons que l’arriviste, l’homme du 
spectacle social, puisse faire du succès et des honneurs le 
critère infaillible du beau, du vrai et du bien. 


— De toute façon, capitalistes et gens des médias, c'est 
bonnet blanc et blanc bonnet ! renchérit Amantha. 


— Puisque l'unique critère du jugement s'articule en 
expérience, pensée pure et argumentation rationnelle, 
c'est ce que le philosophe rationaliste déclare vrai qui a le 
plus de chances de l'être, en effet. 


— Vous nous étonnerez toujours, sourit Amantha. 


— Et j'insiste, répond joyeusement Socrate. Des trois 
plaisirs que nous avons distingués, celui qui est inhérent à 
l'instance du Sujet dont dépend que nous soyons capables 
de penser est le plus agréable. Du coup, ceux d’entre 


nous en qui cette instance domine ont la vie la plus 
agréable. 


— Et voilà, murmure Amantha, le retour de la vraie vie. 
J'ai bien raison de dire « la vraie vie » plutôt que 
seulement « la vie la plus agréable ». Car celui qui 
accepte de penser, c'est en examinateur compétent qu'il 
examine la candidature de sa propre vie au prix 
d'excellence de la vie heureuse. 


Frappé de cette remarque, Socrate considère Amantha 
avec attendrissement. 


— Mais qui aura le second prix ? s'inquiète Glauque. II 
me semble que ce devrait être le carriériste, le bagarreur 
ambitieux. Il est quand même plus proche de la vraie vie, 
au moins par son courage, que l'héritier assis sur son tas 
d'or. 

— Et donc, conclut Socrate, le dernier, pour ce qui 
concerne les plaisirs de l'existence, sera le capitaliste. 
Voici donc deux démonstrations qui assurent, en matière 
de bonheur, la victoire du juste sur l'injuste. Il y en a 
encore une troisième, si essentielle qu'elle pourrait bien 
occuper, dans la mythologie trinitaire des chrétiens, la 
place de l'Esprit. L'Esprit, vous le savez, prend la parole 
après le Père, qui nous dit la supériorité du désir de vérité 
sur tous les autres, et après le Fils, qui nous dit que le 
philosophe connaît mieux que tous les autres ce qu'est un 
plaisir authentique. 


— Et qu'est-ce qu'elle nous dit, cette fiction d’une 
troisième personne ? demande une  Amantha 
soupçonneuse. 


— Elle affirme que seul le plaisir de celui qui 
s'’abandonne à la pensée est pur et pleinement réel. Les 
deux autres sortes de plaisirs, tirés de la richesse ou du 
tapage médiatique, ne sont que la nuageuse esquisse 
d'une ombre. C'est du moins cas en ce sens que 
j'interprète les obscures sentences d’un de nos 
philosophes archaiïques dont nous pouvons imaginer qu'il 


transcrivait les déclarations de l'Esprit. En tout cas, sl 
l'Esprit a raison, ça pourrait bien signifier la déconfiture 
finale et irréversible de l'injuste. 


— L'Esprit a bon dos ! s’exclame Amantha. Vous nous 
annonciez une troisième démonstration et vous nous 
refilez de la poésie hermétique ! 


— À l’aide ! crie Socrate. Glauque, soutiens-moi ! Ta 
sœur me vilipende ! Réponds sans désemparer et le plus 
brièvement possible à mes questions successives. 
Question 1 : la douleur est-elle le contraire du plaisir ? 


— Oui. 
— Question 2 : existe-t-il un état subjectif où l'on 


n'éprouve aucun des termes de cette contradiction, ni 
douleur ni plaisir ? 


— Oui. 
— Question 3 : quand le sujet est dans cet état subjectif 


neutre, à égale distance tant du plaisir que de la douleur, 
bénéficie-t-il, oui ou non, d’une sorte de repos ? 


— Oui. 
Amantha alors explose : 


— On avait promis, on avait juré de ne pas jouer le rôle 
des jeunes béni-oui-oui qu’on trouve dans les prétendus « 
dialogues » de mon frère Platon ! 


— Je réponds oui parce que je pense que c’est oui, et 
non par béni-oui-ouisme, riposte aigrement Glauque. 
Continuez, cher Socrate ! 


— Question 4 : est-il vrai où faux qu'en de nombreuses 
circonstances, notamment la maladie, les gens qui 
souffrent vantent comme ce qu'il y a de plus agréable non 
le plaisir, mais la cessation de la souffrance et le repos qui 
s'ensuit ? 

— C'est vrai. Mais, ajoute Glauque en jetant un coup 
d'œil prudent sur sa sœur, c'est peut-être que le repos 


n'est plus lié à un état intermédiaire neutre. Il devient 
carrément un plaisir. 


— Et tu dirais alors aussi, je suppose, que la cessation 
du plaisir et le repos qui s'ensuit composent une douleur ? 


Glauque sent que ça ne tourne pas rond. 


— Je ne sais trop si cette symétrie entre douleur et 
plaisir fonctionne. 


— Tu sembles pourtant bien soutenir que le repos qui 
existe à mi-distance du plaisir et de la douleur devient 
douleur quand cesse le plaisir, et plaisir quand cesse la 
douleur, non ? 

— C'est bien l'impression que j'ai. 

— Tu crois possible que ce qui n’est ni un terme ni son 
contraire, comme le repos subjectif au regard du plaisir et 
de la douleur, soit capable de devenir tantôt l’un, tantôt 
l'autre ? J'ajoute que quand douleur ou plaisir surgissent 
dans un Sujet, ils l'animent de mouvements intérieurs 
violents. Or, l’état où l'on ne sent ni douleur ni plaisir est 
repos et non mouvement. La thèse selon laquelle 
l'absence de douleur, en tant que repos, est un plaisir, 
tandis que le repos consécutif à la cessation d’un plaisir 
est une douleur, nous voyons bien qu'elle est 
déraisonnable et infondée. L'état neutre peut bien, 
comparé à une douleur, sembler être un plaisir, il ne l’est 
pas. Et l’apparaître de douleur qu'induit quant à l'état 
neutre la cessation d’un plaisir n’est doté d'aucun être- 
douleur véritable. Ces similitudes ne font que mystifier le 
Sujet. 


— Votre démonstration est, je dois le dire, tout à fait 
convaincante. 


— On peut la renforcer par des observations empiriques. 
Considère par exemple des plaisirs qui ne succèdent à 
aucune douleur : tu cesseras aussitôt d'imaginer que 
plaisir et douleur sont intrinsèquement la négation l’un de 
l'autre. 


Amantha reste sceptique : 


— Encore faut-il me convaincre qu'ils existent, ces 
plaisirs détachés de toute douleur. 


— || y en a tout un tas ! Pense par exemple aux odeurs 
suaves. Tiens, pense à l'explosion florale des mimosas, en 
février, au bord des mers du Sud. Sans être précédé 
d'aucune douleur, leur parfum nous inonde avec une 
intensité extraordinaire, et quand nous nous éloignons de 
l'arbre il ne subsiste en nous que la joie, aucune douleur 
ne nous affecte. 


— Gloire au printemps ! sourit Amantha. 
— N'exagérons rien quand même : les plaisirs qui 
procèdent uniquement de l'activité du corps, plaisirs vifs 


et variés, s’apparentent souvent à la cessation d’une sorte 
d'inertie morose ou de tension douloureuse. 


— Et il y a aussi, ajoute Amantha, les plaisirs et les 
douleurs liés à l'attente de l'avenir et aux anticipations 
qui tentent de calmer cette attente. 

— Je propose une image géométrique. Supposons qu'on 
puisse définir, sur une surface, trois régions distinctes 
telles qu'une seule des trois est frontalière des deux 
autres, et nommons-les tout simplement le Bas, le Haut et 
le Milieu. 


— Ce qui exige, dit le cuistre Glauque, que notre surface 
soit orientée, et que « Milieu » soit le nom de celle qui est 
connexe aux deux autres. 


— N'entrons pas dans les détails topologiques.…. 


— C'est le drapeau tricolore français, grogne Amantha. 
Avec le blanc au milieu, ce maudit centre où broutent tous 
les veaux. 


Socrate tente d'échapper aux invectives de la jeune fille 


— Si quelqu'un - réduit à un simple point de la surface 
doté de quelques éclairs de réflexion - passe du bas au 


milieu, ne va-t-il pas assez naturellement s'’imaginer qu'il 
est en haut ? Puis, s’il se trouve emporté par le vent vers 
le bas, en sorte qu'il y retombe, il aura évidemment le 
sentiment d’avoir chuté de haut en bas. Et tout cela parce 
qu'il n’a pas de vraie connaissance de l’ordre spatial qui 
ordonne le Bas, le Milieu et le Haut : il est sur la surface, 
mais sa façon d'y être est désorientée. Nous ne devons 
pas nous étonner que tant de gens, tenus à distance du 
Vrai et se gouvernant à propos de presque tout 
uniquement sur des opinions désorientées, soient mal 
assurés en ce qui concerne le plaisir, la douleur et ce qui 
se tient entre les deux. Lorsqu'ils sont dans la région des 
douleurs, il est bien vrai qu'ils souffrent. Mais lorsqu'ils 
passent de la douleur à la région intermédiaire, ils sont 
aussitôt convaincus d’être au comble de la volupté. Tout 
comme si, ignorant le blanc, ils faisaient du gris l'opposé 
du noir, ils opposent l’affaiblissement de la douleur à la 
douleur, faute de connaître le plaisir. Telle est leur erreur. 


— Haut et Bas, Noir et Blanc. Voilà, commente 
Amantha, des douleurs dûment situées et colorées. 


Socrate hoche la tête et semble désireux, soudain, de 
changer de sujet : 


— La faim et la soif, les choses de ce genre, est-ce que 
ce ne sont pas des vides prescrits par un certain état du 
Corps ? 

— À ce compte, dit Glauque, l'ignorance et l’absurdité 
sont des vides prescrits par un certain état du Sujet. 


— Et, ajoute Amantha, on peut combler ces vides soit en 
s'empiffrant et en buvant comme un trou, soit en 
apprenant mille choses et en mobilisant la pensée. 


— Parfait ! Mais quand il y a un vide, quel qu'il soit, 
qu'est-ce qui le comble le plus parfaitement ? 


Sentant une possible bascule de la discussion, les deux 
jeunes réfléchissent. Puis Amantha : 


— Ce qui, au regard du vide concerné, a le plus de 
réalité. 

Socrate s'engage alors dans une interrogation 
passionnée : 


— Si nous considérons le champ entier de l'être-là, de 
quelles modalités existentielles pouvons-nous affirmer 
qu'elles participent de façon inconditionnée à ce qui, de 
l'être, s'expose à la pensée ? Citerons-nous, à ce titre, la 
façon d'exister qui inclut le champagne, le homard à 
l'américaine, et plus généralement les restaurants trois 
étoiles ? Ou mettrons-nous plutôt en avant celle où 
figurent l'opinion vraie, le savoir rationnel, la pensée pure 
et, plus généralement, les capacités intellectuelles ? 


Socrate marque une pause, puis, sur un ton quelque peu 
solennel : 


— La question est à la fois simple et fondamentale. De 
ce qui, participant de l’universalité, de l'identique-à-soi, 
de l'immortel et du vrai, appartient au type que ces 
déterminations prescrivent et qui enjoint à un Sujet qui s’y 
incorpore de relever à son tour de ce type, peut-on dire 
qu'il est en un sens plus essentiel qu'on ne peut le dire de 
ce qui, dans le champ ordinaire de l'être-là, n'est jamais 
identique à soi, qui ne naît que pour périr et appartient de 
ce fait, ainsi que tout individu qui s'y déploie, au type que 
prescrivent ces déterminations négatives ? 

— Comme souvent, proteste Amantha, votre question « 
prescrit » - j'emploie votre jargon - sa réponse. 


— Mais encore ? 


— Ma chère sœur, intervient Glauque, veut dire que, 
comme nous le savons depuis longtemps, pour vous 
l'identité à soi est symptôme de l'être pur. Et donc, la 
mobilité perpétuelle est symptôme de ce qui, en deçà du 
savoir rationnel, n'est en définitive qu'un semblant de 
l'être-vrai. 


— Pour faire plaisir à notre Amantha, changeons alors 
de langage, conclut Socrate. Disons que ce qui, dans un 
monde donné, se limite à l'entretien répétitif des corps 
participe moins de ce qui de l'être s'expose à la pensée, 
et, par voie de conséquence, est moins vrai que ce qui 
s'incorpore à un Sujet. 


— Ne peut-on simplifier encore tout ça, propose 
Glauque, en disant : les corps relèvent moins de l'Idée du 
Vrai que ne le peuvent les Sujets ? 


— Encore faudrait-il se demander ce que, dans un 
monde, peut bien être le corps du Vrai. Mais c'est là une 
autre histoire. Ce que nous pouvons en tout cas dire est 
ceci : le remplissement d'un vide dont l'être est le plus 
assuré, et que remplissent des étants dont l'être est aussi 
mieux assuré, est plus assuré que ne l'est le 
remplissement par des étants dont l'être est moins assuré 
d’un vide dont l'être est aussi moins assuré. 


— Mais comment donc ! C'est l'évidence même, cette 
phrase ! se moque Amantha. 


Socrate n'a cure de la ponctuation et persiste : 


— Si nous appelons « plaisir » le fait de se remplir de ce 
qui appartient à notre nature, alors un remplissement 
dont l'être est plus assuré par des choses dont à leur tour 
l'être est plus assuré définira un plaisir plus assuré et plus 
vrai que celui qu'induit de participer à ce dont l'être est 
moindrement assuré, et donc de se remplir de façon 
moins vraie et moins effective, en sorte que le plaisir est 
plus douteux et la participation au vrai, très inférieure. 


— Voilà, persiste à son tour Amantha, une phrase dont 
on peut dire qu'elle est ronflante ! 


._— J'en essaie une autre encore pire ! s'amuse Socrate. 
Ecoute-moi bien : ceux qui n’ont eu accès ni à la pensée 
pure, ni à la vertu, et qui ne pensent qu’à faire une bonne 
bouffe, à aller voir les jeunes prostitués en Thaïlande ou à 
applaudir frénétiquement un match de foot truqué, sont 


en quelque manière assignés au Bas, puis remontent 
parfois vers le Milieu, errant toute la vie de l’un à l’autre 
sans jamais franchir la limite entre le Milieu et le Haut, 
sans jamais s'orienter selon ce dernier, ni même parvenir 
à lever les yeux vers ce Haut véritable, avec pour résultat 
que, incapables qu'ils sont de s’abreuver aux sources de 
l'être tel qu'il est en lui-même et de goûter ainsi un plaisir 
dense et pur, nous les voyons, le mufle bas, regardant 
vers le sol comme fait le bétail, brouter de table en table, 
s'empiffrer et forniquer à qui mieux mieux, raison pour 
laquelle, engagés dans une féroce compétition quant à qui 
jouira le plus, insatiables, ils trépignent, s'empoignent, se 
battent à coups de cornes et de sabots ferrés, 
s'entretuent avec des armes de plus en plus 
sophistiquées, tout ça parce qu'ils n'ont rempli d'êtres 
réels ni leur être propre, ni le lieu où cet être demeure. 

— Formidable ! commente Glauque. Je vais en faire une 
aussi longue. Ecoutez bien, j'enchaîne : il est donc 
nécessaire que ces gens n'aient que des plaisirs mêlés de 
peines, de mauvaises copies des vrais plaisirs, des sortes 
d'esquisses toujours imbriquées les unes dans les autres 
et dont la force apparente ne tient qu'à des comparaisons 
extérieures, de sorte que l'absence de pensée vraie les 
jette dans des pulsions érotiques violentes au nom 
desquelles ils se battent comme des chiens pour un os - 
ou comme on se battait sous les murs de Troie, si l’on suit 
Stésichore écrivant : 


Grecs et Troyens n'avaient pour provoquer la haine 
Faute de vérité que le semblant d'Hélène. 


— Non seulement, crie Amantha, tu inventes deux 
misérables vers que Stésichore n'aurait pas osés, mais, en 
plus, ta phrase n'est ni vraiment longue, ni vraiment utile 
| 


— Eh bien, fais mieux ! dit Glauque, réellement blessé. 
— Quand je voudrai le faire, je te sifflerai. 


— Paix, les enfants ! arbitre Socrate. Avançons. Ce qui 
se passe chez les individus du côté de l’Affect n'est-il pas 
nécessairement du même ordre que ce qui se passe pour 
le Désir ? Une fois mise en branle, cette instance va les 
rendre envieux à force d’ambition, violents par gloriole et 
coléreux tant leur humeur est instable. Au bout de quoi on 
ne trouve qu'une demande désespérée d’'honneurs, de 
victoire et de fureur, dépourvue de toute raison et 
étrangère à toute pensée. Nous affirmerons donc que les 
désirs, y compris ceux qui relèvent de l'intérêt privé ou 
ceux qu'anime l'esprit de compétition, s'ils se plient à la 
juridiction du savoir rationnel et de l'argumentation 
cohérente, peuvent servir à goûter les plaisirs vers 
lesquels les oriente un esprit réfléchi. Je prétends qu'ils 
auront alors accès, ces désirs originellement douteux, aux 
plaisirs les plus vrais, tout simplement parce que c'est 
désormais une vérité qui oriente leur existence. Et j'ajoute 
même qu'il s'agira des plaisirs les mieux ajustés à leur 
être propre, s’il est vrai que ce qui fait la qualité d’un 
Sujet n'est rien d'autre que ce qui en identifie l'existence 
comme appropriée à une vérité particulière, et non à une 
généralité vide. 

Amantha alors n'y tient plus, il faut qu'elle loge la 
longue phrase qui va humilier son frère : 


— Quand le Sujet tout entier, sans scission névrotique 
intime, se place sous la juridiction de ce que la 
philosophie nomme une « vérité », et qui relève de 
l'instance Pensée, il se passe que chacune de ses trois 
instances devient un organe actif du processus du Vrai, et 
donc un auxiliaire de la justice, si bien que chacune jouit 
des plaisirs appropriés à sa fonction singulière, donc des 
meilleurs plaisirs, les plus vrais parmi tous ceux auxquels 
elle peut prétendre, et cela en opposition complète avec 
ce qui se passe quand c'est le Désir ou l’Affect qui prend 
le pouvoir, forçant les deux autres instances à poursuivre 
un plaisir étranger à leur nature et détaché de toute 
vérité, sans pour autant que l'instance dominante 


atteigne son plaisir propre, si bien que nous pouvons dire 
en toute sécurité que ce qui, dans un individu, s'éloigne le 
plus de ce que le philosophe et l'argumentation 
rationnelle désignent comme le devenir-Sujet de cet 
individu, par incorporation au devenir d'une vérité est 
aussi ce qui est le plus apte à produire des effets de 
désappropriation et de dévaluation du plaisir, certitude 
d'où s'infère que, puisque ce qui est le plus éloigné de 
l'argumentation rationnelle est ce qui est étranger à tout 
principe et à tout ordre universels, puisque, de leur côté, 
les désirs tyranniques et fascinants sont ce qu'il y a de 
plus indifférent aux principes universels, et enfin puisque, 
en revanche, ce sont les désirs constitutifs d’un Sujet 
communiste, tel que nous l'avons défini, qui animent de 
tels principes, nous avons infailliblement comme 
conséquence de tout cela que le plus éloigné du plaisir 
véritable et propre à l'être humain est le tyran fasciste, et 
les moins éloignés de ce plaisir sont celles ou ceux qui 
participent au processus de la politique adéquate à l’Idée 
communiste, ou, pour le dire encore plus simplement, 
nous savons de source sûre que la vie la plus sinistre est 
celle du tyran fasciste, et la vie la plus joyeuse, celle du 
citoyen communiste telle évidemment que nous en avons 
produit le concept, sans encore savoir si elle peut trouver 
son réel dans l’histoire tourmentée des pays et des États. 


Amantha est à bout de souffle. Socrate applaudit 
vigoureusement, comme si une belle actrice venait de 
mettre le feu à une tirade de Sophocle. Glauque, beau 
joueur, se joint à la petite claque, puis embrasse sa sœur 
qui rougjit de plaisir. Après ce moment d'émotion, Socrate, 
souriant de façon un peu méphistophélique, reprend le 
pouvoir sur le dialogue : 


— Savez-vous, chers amis, de combien exactement la 
vie la meilleure surpasse la vie la pire ? 


— Je ne vois même pas comment donner sens à votre 
question, dit brutalement Glauque. 


— Les données arithmétiques de base sont en 
apparence très simples. Il n’y a que trois instances du 
Sujet, et il n’y a que trois types de plaisir, celui du Haut, 
celui du Milieu et celui du Bas. Or, trois fois trois égale 
neuf. 


— D'accord, et alors ? 
— Alors rien, c'est tout le problème. 
— Comment ça, rien ? poursuit Glauque, déconcerté. 


— Le tyran fasciste a franchi la limite entre le Milieu et 
le Bas, et vit au plus loin du Haut. Mais il réside dans son 
lieu avec une telle escorte de plaisirs dégradants que dire 
qu'il est neuf fois moins heureux que le citoyen 
communiste semble bien trop facile. Il faut aborder le 
problème autrement. 


Sous l'œil courroucé de sa sœur, Glauque, trop intrigué 
pour réagir, accepte une fois de plus le rôle de 
l'interlocuteur complaisant. S'engage alors un long 
dialogue entre lui et Socrate, au cours duquel Amantha 
manque de s'endormir. 


— Comment faire ? 


— Il y a cinq types de politiques, dit Socrate, dans 
l'ordre descendant : communisme, timocratie, oligarchie, 
démocratie et tyrannie, dite aussi fascisme. 


— Exact. 


— Chacune peut être dite éloignée de la première 
d'autant de degrés que l’'implique sa distance à celle-ci. 


— C'est raisonnable. 


— Donc, la politique tyrannico-fasciste est éloignée de 
cinq degrés de la communiste. 


— D'accord. 


— Mais cela ne nous dit rien si nous ignorons l'intensité 
propre des plaisirs inhérents au communisme. 


— Rien, en effet. 


— Nous pouvons en fait savoir que cette intensité est 
mesurée par le nombre 6. 


— Je vous crois, mais je ne sais pas pourquoi. 


— Parce que 6 est le premier nombre parfait, soit un 
nombre qui est égal à la somme de ses diviseurs autres 
que lui-même, comme le montre que 6 =3 +2 +1. 


— C'est bien là un signe de perfection. 


— Maintenant, on peut dire que le plaisir lié à une 
politique est inférieur au plaisir de la politique 
communiste d'autant de degrés que le nombre qui mesure 
cette même infériorité au plaisir communiste de la 
politique de rang immédiatement supérieur à celle qu'on 
considère, multiplié par le rang de cette dernière. 


— J'avoue n'y rien comprendre. 


— Eh bien, par exemple, la timocratie vient juste après 
le communisme. Le degré d'infériorité de son propre 
plaisir par rapport au plaisir communiste, situé juste au- 
dessus, sera donc 1x 2 = 2. 

— Pourquoi 1 ? Pourquoi 2 ? 

— Parce que le degré d'infériorité de la politique 
communiste à elle-même est le nombre qui mesure 
l'identité, soit 1. Et que la timocratie occupe le deuxième 
rang. 

— J'ai tout compris ! Le degré d'infériorité de la tyrannie 
est donc 1x 5 =5. 

— Pas du tout, Glauque, pas du tout ! Il faut multiplier le 
rang d'une politique par le degré d'infériorité au 
communisme de la politique située au rang 
immédiatement supérieur, et non directement au nombre 
1 assigné au communisme. La formule est simple. Soit r; 
le rang d’une politique, avec, puisqu'il y a cinq politiques, 
1{0if5. Soit D(r.) le degré d'infériorité du plaisir associé à 
la politique de rang i par rapport au plaisir associé à la 
politique communiste qui occupe le rang 1. On a alors 


deux règles qui définissent un calcul par récurrence du 
nombre D(r;) : 

1. D(r:) =1 

2. Dr; ,;1) = D(r) x i 

Tu vois bien que dans le cas de la timocratie, qui occupe 
le deuxième rang, on a : 

D(r) = D(n)x 2=1x 2=2 

— Donnez-moi un autre exemple, par pitié ! 

— Prenons la démocratie, qui est de rang 4. Les règles 
nous montrent que, pour calculer D(r,), il faut connaître 
D(r,). Nous savons que Dfr;) = 2. Nous appliquons la 
deuxième règle et il vient : 

D(r3) = D(n)x 3=2Xx 3=6 

Le plaisir oligarchique est six fois inférieur au plaisir 
communiste. 

— Je suis d'accord avec ce calcul. 

— Puisque nous avons Dfr;), la règle 2 va nous donner 
D(r4). On. 

— Je sais le faire, crie Glauque, tout joyeux. La formule 
est : 

D(r4) = D(r3) x 4=6x 4 = 24 

Le plaisir démocratique est vingt-quatre fois inférieur au 
plaisir communiste ! 

— Bravo, garçon ! On en vient alors aisément à la 
tyrannie fasciste. On a : 

D(rs) = D(rs) X 5 = 24X 5 = 120 

Le plaisir associé à la vie fasciste est cent vingt fois 
inférieur à celui qui, un jour, sera associé à la vie 
communiste. 

— || n'est pas très grand, le plaisir qu'on prend à vivre 
dans un pays tyrannisé ! 


— On connaît la mesure exacte de son intensité. 
— Comment est-ce possible ? 


— Nous avons dit que la perfection du plaisir associé à 
la future vie communiste valait 6. Si le plaisir de la vie 
fasciste est cent vingt fois inférieur, il vaut 6, divisé par 
120, soit 0,05. 


— Quel nombre extraordinaire ! 


— C'est juste comme une petite piqûre de satisfaction. 
En fait, le seul grand plaisir qu'on puisse ressentir, dont, 
en un sens, un régime despotique serait cause, est celui 
que procure l'effondrement de ce régime, quand cessent 
enfin les infinies douleurs qu'il provoquait. 


— Mais vous nous avez enseigné que l'essence du 
plaisir ne peut pas être la cessation de la douleur. Le Haut 
n'est pas la négation du Bas ! 


— Mon cher Glauque, tu as bonne mémoire. Dans ce 
cas, dans ce seul cas, il y a souvent le plaisir d'une 
libération. Cependant, ce plaisir, si grand qu'il puisse être, 
est fragile, parfois incertain où inexistant. Car les 
libérations de ce genre, surtout si elles viennent du 
dehors, annoncent des périodes de troubles. Songe à la 
libération de la France par les troupes anglo-américaines 
en 1944-1945, où, pis encore, à la « libération » de l'Irak 
par les troupes anglo-américaines en 2002. Le « plaisir » 
du peuple irakien a été nul, alors que la tyrannie exercée 
par Saddam Hussein était féroce. 


— En tout cas, voilà une question réglée. 


— C'est bien pourquoi il nous faut revenir à l'enjeu 
stratégique de notre discussion, à savoir la définition de la 
justice et la question de la vie juste. Si je me rappelle 
bien, notre interlocuteur, brillamment interprété par 
Glauque, soutenait la thèse suivante : l'injustice rapporte 
de gros bénéfices à celui qui la porte à sa perfection, 
pourvu qu'il sache persuader l'opinion dominante qu'il est 
quelqu'un de parfaitement juste. C’est bien ça ? 


— Oui, approuve Glauque, c'est bien ça. 


— Maintenant que nous avons éclairci la question et que 
toi et moi sommes d'accord, tournons-nous vers ce 
défenseur des avantages de la vie injuste et cherchons de 
nouveaux moyens de le convaincre de son erreur. 


— Quels « nouveaux » moyens ? On s'est déjà 
drôlement échiné à lui rabattre le caquet. 


— || nous faut, pour récapituler nos arguments, une 
belle et forte image. 


— L'amoureux des Idées, se réveille soudain Amantha, 
nous sort toujours une image quand il est en difficulté ! 


— Mais pas n'importe laquelle, répond un Socrate 
impassible. Une image intégrale du Sujet. Une image 
aussi forte que celles de ces beaux monstres dont nous 
parlent les mythes : le Minotaure, le Sphinx, la Méduse, 
Cerbère…. 


— Voyons cela, s’adoucit Amantha chez qui la curiosité 
l'emporte toujours sur le sarcasme. 


— Imaginons d’abord qu'un habile sculpteur de l'école 
contemporaine façonne dans les matériaux les plus 
divers, carton, glaise, bois ou ferraille, une forme qu'on 
puisse considérer, selon les angles de vue ou les 
éclairages, comme représentant tel ou tel des animaux 
existants, depuis le plus monstrueux ou féroce, comme la 
pieuvre, le requin ou le vautour, jusqu'au plus ordinaire et 
paisible, comme le mouton ou le lapin domestique. 
Ensuite, un excellent sculpteur de l’époque baroque 
réalise dans le bronze la forme d’un magnifique lion. Suite 
à quoi le plus virtuose des sculpteurs classiques dégage 
d'un marbre noir veiné de blanc et de jaune une forme 
humaine si subtile qu'on ne peut distinguer s’il s’agit d’un 
homme ou d’une femme. Enfin, un artiste anonyme, venu 
de nulle époque particulière et qui ne se soucie 
absolument pas d'imitation - il me plaît à ce titre -, 
enveloppe cet animal composite, lion et être humain, dans 


une grande toile à laquelle il donne lui aussi forme 
humaine, mais encore plus stylisée, vague, indécidable 
que celle qui est sous la toile. 


— Quel bizarre travail ! dit Amantha, séduite. 


— Du dehors on ne voit rien des formes qui sont à 
l'intérieur. Celui qui n’a aucune possibilité de trouer la 
toile pense qu'il n’y a là qu'une seule forme, celle d'un 
être humain. 


— Quel diable de commentaire pouvons-nous faire de 
cette entoilure à l'usage de notre ennemi intime, le 
défenseur de l'injustice ? demande Glauque en se grattant 


la tête. 


— Nous lui dirons ceci : « Cher défenseur de l'injustice, 
votre position revient à prétendre qu'il est avantageux à 
la forme humaine, telle que la grande toile en est 
l'esquisse, d’engraisser, à l'intérieur de cette forme, 
l'animal composite et le puissant lion, tout en affamant et 
en affaiblissant la figure humaine qui est le troisième 
terme de cet intérieur. Vous trouvez bon pour la nature 
humaine, telle qu'elle se présente dans le monde, qu'à 
l'intérieur d'elle-même le désordre animal et la colère du 
fauve mènent la danse, faisant ce qu'ils veulent de 
l'homme intérieur. Au lieu de veiller à l'harmonie des trois 
composantes, vous souhaitez que dans un vacarme 
sanglant elles secouent la toile humaine en se mordant et 
se dévorant les unes les autres. Notre propre thèse est 
évidemment plus raisonnable. Admettre un principe de 
justice revient à penser qu'il faut dire et faire uniquement 
ce qui a pour effet de donner à la forme humaine 
intérieure les moyens d'orienter la forme humaine 
globale, celle qu'on voit du dehors, moyens grâce 
auxquels cet homme intérieur pourra, premièrement, 
veiller sur la forme animale composite - comme le fait un 
paysan quand il nourrit et apprivoise les espèces 
pacifiques tout en bloquant la croissance des bêtes 
féroces et nuisibles - et, deuxièmement, faire de la 


noblesse du lion son allié, de sorte que, partageant ses 
soins entre tous les habitants de la toile humaine, il 
parvient à les faire agir en bonne intelligence tant entre 
eux, à l'intérieur, qu'avec ce “lui-même” qui n’est que 
l'extérieur total de cette intériorité multiforme. » 

— Voilà au moins une image dont seule la fonction 
didactique éclaire ce qu’on peut en comprendre. Car, en 
elle-même, comme simple image, avouez qu'elle est 
sacrément énigmatique. Bravo, maître ! salue Amantha. 


— Image où pas image, continue tranquillement 
Socrate, et de quelque façon qu’on envisage le problème, 
il est en tout cas certain que celui qui prononce un éloge 
de la justice parle vrai, tandis que celui qui prononce un 
éloge de l'injustice se trompe du tout au tout. Qu'on 
adopte comme critère le plaisir, la considération dont on 
jouit ou l'utilité, celui qui se tient du côté de la justice est 
aussi du côté de la vérité, tandis que celui qui dénigre la 
justice non seulement parle de façon détestable, mais en 
outre ignore tout de cela même qu'il dénigre. 


— Je vous reconnais bien là, cher Socrate, s'attendrit 
Amantha. Si quelqu'un a égorgé son propre fils, vous allez 
expliquer patiemment que c'est parce qu'il ignorait où est 
la Vérité. 

— J'ai donné maintes fois des preuves de la justesse de 
ce point de vue, dit Socrate, un peu piqué. Et je persiste. 
C'est avec délicatesse et patience que nous détromperons 
celui qui en tient pour l'injustice, car il se trompe 
involontairement. Nous lui dirons : « Cher ami, la coutume 
et la loi ne s’accordent-elles pas sur la distinction entre ce 
qui est honteux et ce qui est estimable ? On agit de façon 
estimable quand la partie purement animale de notre 
nature est soumise à ce qui, en nous, atteste la dimension 
proprement humaine. On pourrait presque dire : soumise 
à l’étincelle divine, ou à la part d'éternité que notre action 
enveloppe. On agit de façon honteuse quand notre 


intériorité sereine tombe sous le joug de notre sauvagerie 
latente. » Ne sera-t-il pas obligé d'être d'accord ? 


— Bien évidemment, s'empresse d'approuver Glauque. 


— En tout cas, quand il aura avalé ça, tout le reste 
devra suivre, murmure Amantha. 


Socrate, peut-être sensible à ce discret avertissement, 
tente de renforcer sa position : 


— Si l'opinion la plus ordinaire a toujours et partout 
blâmé la totale anarchie existentielle, c'est que celui qui 
s'y laisse aller donne le pouvoir, bien plus qu'il ne le faut, 
à la grande et terrible bête du Désir aux mille formes. De 
même, on réprouve l’arrogance et la mauvaise humeur 
chez celui qui a laissé le lion de l’Affect croître et se 
renforcer en lui-même de façon anormale. Si l'on s’en 
prend aux dépenses d’apparat et à l'ostentation 
improductive des riches oisifs, c'est qu'il s’agit en fait d’un 
tel affaiblissement du lion qu'il en résulte une inadmissible 
lâcheté. Si la flatterie et la servilité sont mal vues, c’est 
qu'elles asservissent ce même lion de l’Affect à la bête 
multiforme du Désir, laquelle, par amour illimité des 
richesses, transforme le lion en singe. Et pourquoi 
finalement les riches méprisent-ils les ouvriers pauvres, 
n'hésitant pas à les traiter de « barbares » ou de « mal 
intégrés à la civilisation », à faire contre eux des lois 
scélérates, à les parquer dans des cités infectes et à les 
contrôler, bastonner, arrêter, voire fusiller dès qu'ils font 
mine de se révolter ? C'est qu'ils ont terriblement peur, 
les riches et leurs partis parlementaires, que, animé par la 
pure humanité de l’'Idée, le lion de l’Affect ouvrier se 
soumette les lâchetés de la bête, et qu'en résulte une 
force politique et un courage d'autant plus menaçants 
pour le pouvoir des riches que ces derniers sont en réalité 
corrompus et lâches. 


— Je ne vois toujours pas comment se soustraire au péril 
que nomment tous ces vices, dit Glauque, assez troublé. 


— L'individu empirique doit se soumettre à l'homme 
intérieur, celui qui est capable de vérité et qu'habite donc 
une flamme qu'on peut allégoriquement déclarer divine. 
Cette obéissance n'opère pas, comme le pense 
Thrasymaque - qui du reste ronfle paisiblement sans nous 
entendre -, au détriment de l'individu. Rien, au contraire, 
ne lui est plus avantageux. Au point que la règle vaut 
aussi pour la forme extérieure du pouvoir, le collectif 
communiste, qui doit être, à l'image de l’homme intérieur, 
ce qui, dans l'ordre politique - et contrairement à tout 
groupe social poursuivant ses seuls intérêts -, se montre 
capable de vérité. 


— Qu'il s'agisse de son engagement politique ou de sa 
vie privée, votre thèse, demande Amantha, est donc qu'on 
dira d’un être humain qu'il pense vraiment s'il tend toute 
son énergie vers la discipline à laquelle consentir dès lors 
qu'elle établit le pouvoir en l'homme d'une capacité 
supra-humaine ? 

— Tu tends un peu les choses, jeune fille, amoureuse 
que tu es en secret de la transcendance. Mais, en gros, tu 
as raison. 


— Et que devient le corps, dans cette histoire ? 
s'enquiert Glauque. 


— En ce qui concerne l'état du corps, la nourriture, la 
gymnastique, tout ça, on ne prendra pas pour seule règle 
de notre existence la pulsion animale et sans pensée qui 
exige la survie, la satisfaction et la jouissance. Le mieux 
serait de ne se soucier de sa santé et de n’accorder de 
l'importance au fait d'être beau et fort qu’autant que ce 
sont d'éventuels moyens d'acquérir un solide bon sens. Il 
ne faut désirer l'équilibre corporel que s'il sert à 
interpréter avec éclat la symphonie immanente au Sujet. 


— Vous désirez, conclut Amantha, que nous soyons les 
musiciens de notre harmonie subjective. 


— C'est une belle formule. Gardons aussi le sens de 
l'harmonie dans la question si pressante et difficile de 


l'argent et des dépenses. Ne nous laissons pas éblouir par 
ce que l'opinion, dans ce monde capitaliste qui est celui 
de la corruption, considère comme le bonheur : accroître à 
l'infini sa richesse et acheter tout ce qui brille sur le grand 
marché planétaire. Nous tournant vers notre 
gouvernement intérieur, nous y trouverons de quoi 
subordonner ces affaires d'argent au déploiement de ce 
que, au-delà de nos envies immédiates, nous sommes 
capables de créer ayant une signification universelle. 
Nous agirons de même en ce qui concerne la 
reconnaissance publique, acceptant volontiers celle dont 
nous pensons qu'elle va à ce que nous avons de meilleur, 
et fuyant, dans notre vie privée comme dans nos 
engagements sur la scène du monde, les hommages qui 
pourraient perturber notre devenir-Sujet. 


— Il est probable alors, note Glauque non sans 
mélancolie, que nous refuserons toute action politique. 


— Non, par le Chien ! Nous nous occuperons très 
activement de politique au milieu des gens de notre pays. 
Mais pas au niveau des fonctions officielles, pas dans 
l'État - à distance de l’État, au contraire. À moins de 
circonstances révolutionnaires imprévisibles. 


— Circonstances qui établiraient un ordre politique 
comme celui dont nous parlons depuis hier soir, reprend 
Glauque, c'est ça ? Parce que cet ordre n'existe pour 
l'instant que dans nos discours. Je ne crois pas qu'il y en 
ait un exemple accompli où que ce soit. 


— || est cependant probable que de nombreux 
processus politiques bien réels, dans de nombreux pays, 
sont compatibles avec l'Idée qui est la nôtre, puisque la 
portée de cette idée est universelle. Cependant, que ces 
processus soient puissants ou récents, nombreux ou rares, 
ce n'est pas là ce qui nous détermine en tant que Sujets. 
Nous espérons certes que des politiques fourniront un jour 
à l'idée le réel dont elle se soutient. Mais si ce n'est pas 
encore le cas, c'est néanmoins, dans tout ce que nous 


entreprendrons, à cette Idée et à nulle autre que nous 
tenterons d'être fidèles. 


CHAPITRE 16 


Poésie et Pensée (592b-608b) 


Socrate exulte : 


— Cet ordre politique que nous sommes en train de 
fonder, il est le meilleur ! Le meilleur non pas en soi, ce 
qui ne veut rien dire : le meilleur de tous ceux que nous 
pouvons, par la pensée, extraire du champ des possibles. 
Les arguments en sa faveur sont légion, mais aucun n'est 
plus fort que celui qui dépend de notre relation réfléchie 
au poème, quand nous avons prescrit de ne jamais tolérer 
sa dimension mimétique. Cette prescription s'impose, 
disons même qu'elle acquiert le statut d'une évidence dès 
lors que nous séparons et pensons dans leur essence 
distincte les différentes instances du Sujet. Chère 
Amantha, cher Glauque ! Vous êtes sœur et frère de notre 
ami Platon, ce sténographe inspiré et quelque peu 
compact de notre libre parole. Vous ne pouvez donc pas 
être de sombres délateurs payés par les poètes tragiques 
et autres miméticiens, n'est-ce pas ? Je peux vous parler 
en toute confiance ? Risquons le tout pour le tout. 
J'affime sans plus tergiverser que les poèmes 
exagérément marqués du sceau de la mimésis causent à 
l'intelligence formelle de leurs auditeurs des dégâts 
considérables s'ils ne disposent pas du contrepoison, 
nommément le savoir de ce que ces poèmes se trouvent 
être réellement, dans leur être. 


Trouvant ces déclarations bien entortillées ou trop 
prudentes, Glauque prend le risque d'une intervention non 
sollicitée : 


— || me semble, cher maître, que vous vous torturez les 
méninges pour pas grand-chose ! 

— C'est qu'une sorte d'amitié respectueuse m'est 
restée pour Homère depuis ma studieuse enfance, et 
qu'Homère semble bien avoir été le premier professeur, le 
chef de file de tous nos beaux poètes tragiques. Mais il est 
inconvenant d'honorer davantage un homme que la 
vérité. D'où s’infère qu'il faut parler. 

— Hé ! coupe Amantha, cessez de tourner autour du pot 
| 

— Bon, bon, j'y vais. Mais permettez-moi au moins 
d'user, en cette circonstance délicate, du fameux dialogue 
socratique où la réponse exige le détour de la question. 


— Je les attends, vos questions, dit Glauque résigné. 


— Pouvez-vous me proposer une définition générale de 
la mimésis ? Je n'arrive pas à comprendre clairement à 
quoi elle sert. 


— En voilà une question ! s’exclame Amantha de sa voix 
douce et haut perchée. Vous ne comprenez pas et vous 
imaginez que moi je vais comprendre ? 


— || n'y aurait rien là de bizarre. Très souvent, ceux qui 
voient trouble comprennent mieux ce qui se passe que 
ceux dont la vue est perçante. 


— Ça arrive, oui, dit Glauque. Mais même une idée que 
je trouve géniale, il suffit que vous soyez là en personne 
pour que mon ardeur à l'articuler tourne en eau de 
boudin. Passez devant, cher maître ! 


— Suivez-moi de près alors, reprend Socrate, assez 
content de lui. Voulez-vous l’un et l’autre que nous fixions 
le point de départ de notre enquête philosophique 
conformément à notre méthode habituelle  ? 
Habituellement, au regard d’une multiplicité quelconque 
composée d'éléments auxquels nous attribuons le même 
nom, nous posons l’unicité d’une Forme. Cette fois-ci 
encore, si vous le voulez bien, choisissons parmi les 


multiples quelconques qui sont dans cette pièce. Nous 
voyons qu'il y a des masses de lits et de tables. Mais, au 
regard de tous ces meubles, il n’y a que deux idées, 
l'idée-lit et l'idée-table. Toujours selon notre procédure 
conceptuelle ordinaire, nous posons qu'un artisan ne peut 
fabriquer ces meubles, dont nous nous servirons ensuite, 
qu'en regardant vers leur idée propre, vers l'idée-lit pour 
un lit, vers l’idée-table pour une table. Quant à l'idée elle- 
même, aucun artisan n’a le pouvoir de la créer. Comment 
diable s’y prendrait-il ? Toutefois, il y a bien une sorte 
d’artisan universel capable de faire tous les objets que les 
artisans spécialisés fabriquent à partir d'une idée 
déterminée. 


— Quel homme, ce spécialiste de toutes choses ! admire 
Amantha. 


— Tu ne crois pas si bien dire, reprend Socrate. Non 
seulement il sait faire tous les meubles, mais tout ce qui 
pousse dans les sillons, il le fait. Et tous les organismes 
vivants, il les fait, le sien comme celui des autres. Tout, à 
vrai dire, est à sa mesure de créateur : la terre, le ciel, les 
dieux, tous les astres de la nuit, ce qui réside dans la 
pénombre souterraine des Enfers, tout ça, il sait le faire. 


— Vous vous moquez de nous, Socrate ! proteste 
Amantha. 


— Tu ne me crois pas ? Mais quelle est la nature de ton 
doute, très chère amie ? Est-ce que tu penses que cet 
artisan universel n'existe absolument pas ? Ou ton idée, 
plus précise, est-elle qu'il y a une forme d'existence telle 
qu'on y puisse être le créateur de toutes choses, et une 
autre où c'est en effet impossible ? Je vais te dire : toi- 
même, d’un certain point de vue, tu pourrais être cet 
artisan tout-puissant, un créateur d'univers. 


— Je voudrais bien voir ça ! 


— Simple et rapide. Très simple et très rapide, même : 
prends ton miroir, toutes les femmes en ont un, et fais-le 
tourner jour et nuit dans toutes les directions. Aussitôt tu 


feras en lui le soleil et les étoiles du ciel, aussitôt la terre, 
aussitôt toi-même et les autres vivants, et les plantes, et 
les meubles... Et, finalement, les lits et les tables, tu les 
feras aussi. 


— Certes, dit Glauque. Mais je produirai l'apparence des 
objets, non ce qu'ils sont en vérité. 


— Nous y voilà ! dit joyeusement Socrate ; tu tombes 
pile sur mon argument. Car parmi les artisans dont nous 
parlions il y a le peintre, n'est-ce pas ? Tu vas alors me 
dire que ce que fait le peintre n’a aucune vérité. Pourtant, 
on peut dire que s’il peint un lit sur le mur de cette villa de 
Céphale où nous avons passé une nuit philosophique 
fervente et toute une journée de palabres, il fait 
réellement, sur le mur, un lit. 


— Un lit qui n’est qu'un semblant de lit. 


— Et le menuisier, alors ? Tu disais tout à l'heure que, 
fabriquant un lit particulier, il ne fait pas cette forme-lit 
dont nous soutenons qu'elle est ce qu'est le Lit. S'il ne fait 
pas le Lit qui est, il ne fait pas un être-lit, mais un lit te/ 
qu'est l'être-lit, quoique ne l'étant pas. Dans ces 
conditions, quiconque prétend que le travail d’un 
menuisier ou, de manière générale, d’un artisan se situe 
dans l’ordre achevé de l'être risque fort de ne pas dire le 
Vrai. Nous n'avons pas à nous étonner de ce que les 
productions matérielles de ce genre soient obscures quant 
à la relation qu'elles soutiennent avec la vérité. 


— Ne soyons donc pas surpris, murmure Glauque, l'air 
égaré. 

— Cherchons maintenant, à partir de ces exemples, ce 
que peut bien être cette fameuse mimésis. N'y a-t-il pas 
pour la pensée, à la fin des fins, trois lits plutôt qu’un seul 
? Le premier est celui dont l'être se tient naturellement en 
soi-même, et dont nous soutiendrions, je crois, qu'il est 
l'œuvre du grand Autre. Sinon, d'où provient son éternelle 
subsistance ? 


— Je n’en sais rien, confesse Glauque aux abois. 
— Le second lit est celui du technicien du bois. 

— Je veux bien le croire. 

— Le troisième est celui du peintre. N'est-ce pas ? 
— Admettons. Et ensuite ? 


— Il n'y à pas de suite. Ils ne sont que trois, les lits ! Le 
peintre, le menuisier et l'Autre : telle est la Trinité qui 
régente la triplicité des instances du lit. 


— Quelle élégance, intervient Amantha, dans cette 
disposition trinitaire ! 

— À condition cependant de la relier aux autres 
nombres essentiels, comme l'Un ou le Deux. Prends le 
grand Autre : qu'il s'agisse d’un libre choix ou qu'une 
nécessité supérieure impose de ne pas faire plus d’un Lit, 
de ceux dont l'être réside naturellement en eux-mêmes, 
toujours est-il que ce Lit-qui-est, il ne l’a fait qu’en un seul 
exemplaire ; en faire naître deux, ou plus encore, c'est ce 
que le grand Autre n’a pas fait et ne fera pas. 


Amantha suit maintenant l'argument avec passion : 
— D'où vous vient cette certitude ? 


S'il en faisait deux, pas plus, nous aurions cependant 
déjà une multiplicité. Et comme toute multiplicité requiert 
un terme supplémentaire qui supporte l'unité de cette 
multiplicité, il devrait y avoir un troisième Lit qui 
détiendrait l'unité formelle des deux autres. Mais alors ce 
serait lui, le Lit-qui-est, et non les deux autres. 


Amantha admire : 


— Là, vous vous surpassez, Socrate. C'est un argument 
vraiment très fort ! 


— On l'appellera un jour l’« argument du troisième 
homme », et on le dirigera contre ma propre doctrine ! 
Nous pouvons être sûrs, en tout cas, que l'Autre en avait 
connaissance quand il s’est occupé du Lit et des lits ; et, 
comme il voulait absolument être celui qui fait le Lit-qui- 





est-absolument, et non le fabricant particulier d’un lit 
particulier, il a engendré l'unicité naturelle du vrai Lit. 
Vous accepterez alors que nous nommions cet Autre le 
père du Lit, ou quelque chose comme ça ? 


— Ce serait juste, dit Glauque, puisqu'il a engendré, 
selon l'ordre naturel, et cette Forme, et toutes les autres. 


— On pourra aussi nommer le menuisier « ouvrier du lit 
», 


Et Amantha : 


— Nous aurions ainsi le Père et l’Ouvrier. Mais quel nom 
donner au troisième type de la Trinité, le Peintre ? 


— Ni ouvrier ni fabricant, en tout cas. 
— Évidemment pas. 


— Mais alors, quelle est la part de l'être du lit qui lui 
revient, si ce n'est ni l’universalité de l'idée, ni la 
particularité de l’objet ? 

— || me semble, hésite Amantha, que la solution la plus 
ajustée serait de le nommer imitateur de ce réel dont les 
autres sont les ouvriers. 


— Tu décides donc d'appeler « imitateur », ou, pour faire 
savant, « miméticien », celui que deux degrés séparent de 
la nature du Vrai. Appliquons ta définition aux poètes 
tragiques. Supposons que, quand ils décrivent un roi, leur 
langage visant la ressemblance soit essentiellement 
mimétique. On distinguera alors premièrement la forme 
universelle de la puissance royale ; ensuite, exposant 
cette forme à son épreuve dans le monde, un roi dont 
l'existence est attestée - Agamemnon, par exemple ; 
enfin, l'imitation de ce dernier par le poète. Où nous 
retrouvons nos trois termes et nos deux degrés d'écart. 


— Mais, objecte Amantha, est-ce vraiment « deux » qui 
convient ? Ce que le peintre entreprend d'imiter - si du 
moins on le réduit à la part mimétique de son art -, ce 
n'est certes pas l'Une-vérité de ce qu'il veut reproduire. 


Mais ce n'est pas non plus les multiples objets qu'à partir 
de cette forme fabriquent les ouvriers. Ce sont ces objets, 
non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils apparaissent ; si bien 
que je me demande s’il n’y a pas finalement quatre 
termes, comme quand vous nous avez présenté le 
processus dialectique sous les espèces d’une ligne 
segmentée : la Forme universelle, l'objet particulier, 
l'apparence de cet objet et l’imitation de cette apparence. 
Il Y aurait alors trois degrés d'écart entre l'artiste et le 
grand Autre, et non pas deux. 


Socrate applaudit, émerveillé. Mais Glauque ne suit 
plus. Il dit : 


— Je ne vous suis plus. 
Et Socrate : 


— Cher Glauque, pense à notre fameux lit. Tu le 
regardes de biais, ou de face, ou par en dessous : on dirait 
qu'à chaque fois il diffère de lui-même. Mais n'est-ce pas 
plutôt que, sans différer aucunement de soi, il paraît le 
faire ? Pense maintenant au peintre. Quel est son but, 
relativement aux objets qu'il représente ? Est-ce leur être 
tel qu'il est qu'il imite ? Ou plutôt leur apparence telle 
qu'elle apparaît ? L'imitation est-elle imitation d'une 
image ou d’une vérité ? 

— D'une image, il me semble, risque Glauque. 


— La mimétique opère donc très loin de la vérité, et si 
elle semble capable de faire œuvre de tout, ce n'est 
qu'autant que la part de chaque chose dont elle s'empare 
est minuscule. Il ne s’agit en effet que d'un simulacre. Le 
peintre, sans rien connaître des techniques du bois, va 
peindre un charpentier, mettons. Il est clair qu'il opère 
alors tout à fait à l'extérieur de ce qui identifie un 
charpentier. S'il est un peintre habile - au sens de la 
mimétique -, son charpentier impressionnera enfants et 
badauds ; il suffira qu'il soit vu de loin et doté des 
attributs superficiels d'un authentique charpentier. La 
leçon de tout ça, mes chers amis, est claire : si quelqu'un 


prétend avoir rencontré un type formidable qui connaît 
toutes les techniques ouvrières sans exception plus 
efficacement que les ouvriers eux-mêmes, nous 
rétorquerons aussitôt que c'est pure naïveté. Notre 
interlocuteur est tombé sur un charlatan, un imitateur qui 
l'a eu à l’esbroufe. S'il a pu croire que ce type était 
omniscient, c'est à coup sûr qu'il ne sait pas distinguer la 
science de l'ignorance et de l’imitation. 


Et Glauque : 
— Oui, absolument, c'est certain. On lui clouera le bec ! 


— À moins que ce ne soit aux poètes tragiques et à 
notre vieil Homère, le père de tous les poëtes, qu'il faille, 
comme tu dis, « clouer le bec » ! Et c'est une autre paire 
de manches. Bien des gens, en effet, prétendent que les 
poètes, Homère en tête, maîtrisent tous les savoir-faire, 
toutes les données anthropologiques concernant les 
vertus et les vices, voire toutes les données théologiques. 
Leur argument est concis : un bon poète, disent-ils, animé 
du désir de poétiser à la perfection ce qu'il poétise, ne 
peut faire poème que de ce qu'il connaît, sauf à se 
montrer incapable de poétiser son matériau. Que penser 
de cette « démonstration » ? Ou bien - première 
hypothèse - nos interlocuteurs sont tombés sur des 
miméticiens retors qui les ont abreuvés de belles paroles. 
Ainsi préparés, même au contact direct des œuvres de ces 
miméticiens, ils n'ont pas pu ressentir à quelle énorme 
distance - trois degrés - elles se tenaient de l'être réel. Ils 
n'ont pas compris qu'à qui ignore la vérité il est facile de 
poétiser : il poétise en effet des simulacres, et non des 
étants réels. L'autre hypothèse est évidemment que nos 
interlocuteurs ont raison : les bons poètes ont un 
authentique savoir de tout ce dont la foule des lecteurs 
prétendent qu'ils parlent admirablement. 


— Mais comment trancher ? s'interroge Glauque. 


— Imagine quelqu'un capable de faire les deux choses : 
le réel et son imitation. Crois-tu qu'il mettra tout son zèle 


à devenir exclusivement ouvrier des images ? Que cet 
artisanat fera tout le sens glorieux de sa vie, comme s'il 
n'avait jamais rien eu de mieux à faire ? 


— Et pourquoi pas ? susurre Amantha, quelque peu 
ironique. 


— Tout de même ! S'il connaît la vérité de ce que par 
ailleurs il imite ou représente, il mettra son zèle à réaliser 
cette vérité plutôt qu'à en imiter le support. Il laissera 
derrière lui, tombeaux de sa mémoire, autant d'œuvres 
sublimes qu'il le pourra. || donnera forme au désir d'être 
celui dont on fait l'éloge plutôt que celui qui le prononce. 


— À supposer, dit Amantha toujours sur la réserve, que 
le prestige personnel et l'utilité sociale soient à coup sûr 
du côté du premier. Ça se discute... 


— Ne chicanons pas ! dit Socrate irrité. Simplifions. Nous 
n'allons pas demander des comptes à Homère ou à un 
quelconque poète sur tout ce qu'ils racontent. Prenons le 
savoir-faire médical. Nous pourrions demander : ce poète 
fameux qui fait des vers sur les maladies et leurs 
guérisons, a-t-il été un vrai médecin ou s'est-il contenté 
d'un pastiche du discours médical ? Et cet autre poète, 
ancien ou moderne, avec ses strophes sur la Grande 
Santé, dirons-nous qu'il a vraiment guéri de vrais 
malades, comme Fleming ou même Claude Bernard ? Et 
cet autre encore, qui enseigne en cadences charmeuses 
les mérites d’une vie saine, a-t-il, comme Pasteur, formé 
toute une école pour l'étude des infections graves et des 
parades que la vaccination leur oppose ? On pourrait 
continuer longtemps, mais je propose de laisser tomber ce 
genre de questions. Nous ferons grâce aux poètes, sans 
plus les tourmenter, de tout ce qui concerne les 
techniques. Nous allons nous concentrer sur les sujets les 
plus importants et les plus difficiles à propos desquels 
Homère a choisi de s'exprimer : la guerre, la stratégie, 
l'administration, l'éducation... Là, on est peut-être en droit 
de lui dire : « Mon cher Homère, si, en ce qui concerne la 


vérité d’une vertu, vous ne stagnez pas à une distance de 
trois degrés, si vous n'êtes pas ce que nous appelons un 
miméticien, c'est-à-dire un ouvrier des images, si vous 
êtes parvenu à deux degrés seulement du Vrai, et si enfin 
vous êtes capable de distinguer les Formes qui font 
paradigme pour l'amélioration de la vie des hommes, tant 
publique que privée, de toutes celles qui la dégradent, 
alors dites-nous, cher poète, quelle communauté politique 
vous doit sa transformation radicale, comme la Russie a 
pu la devoir à Lénine, et beaucoup d’autres, grandes ou 
petites, à beaucoup d'autres, autrefois comme 
aujourd'hui, de Robespierre à Mandela en passant par 
Toussaint-Louverture où Mao Zedong ? Quel pays vous 
tient pour un remarquable législateur ? Il y a eu Lycurgue 
à Sparte et Solon à Athènes. Mais vous ? Où donc ? » 


— Je ne crois pas qu'il puisse répondre, dit Glauque. 
Même ses disciples et descendants, les homérides, sont 
muets sur ce point. 


— Se souvient-on d'une guerre dont Homère soit sorti 
victorieux soit comme général en chef, soit comme 
principal conseiller et stratège de l'état-major ? Met-on 
Homère au rang de ceux qu'illustrent leurs réalisations 
matérielles ? Peut-on citer les inventions techniques 
subtiles et nombreuses d'Homère, dans quelque ordre 
d'activité que ce soit, comme on le fait pour Sostrate de 
Cnide, le bâtisseur du phare d'Alexandrie, ou Papin de 
France, qui a fait rouler un char actionné par de la vapeur 
d'eau ? Et s’il n’a rien fait au nom de l’État, Homère a-t-il 
au moins œuvré pour des particuliers ? Transmet-on les 
souvenirs d’un seul individu dont il ait, sa vie durant, 
dirigé l'éducation ? Un seul qui ait aimé fréquenter 
quotidiennement Homère et qui ait fait don aux 
générations suivantes d’une orientation de l'existence 
qu'on puisse dire « homérique » ? C'est ce dont on crédite 
Pythagore, aimé précisément pour un enseignement de ce 
genre. Encore aujourd’hui, les disciples lointains du maître 


appellent « pythagorique » une manière de vivre qui, 
selon eux, diffère de toutes les autres. Mais Homère ? 


— La tradition, dit Glauque, est là encore bien 
silencieuse. Certes, on parle d’un disciple d'Homère, qui 
serait en fait son gendre, d’après les innombrables ragots 
qui traînent sur la vie du prodigieux aveugle. Un nommé 
Boosphile. S'agissant de cet amoureux des vaches, on ne 
sait ce qui est le plus comique, de son nom ou des 
résultats de son éducation. On dit en effet que Boosphile 
tint toute sa vie Homère, son beau-père et le grand poète 
de la Grèce, pour un moins que rien. 


— On connaît ces histoires. Mais soyons sérieux. 
Supposons qu'Homère ait été réellement capable d'être 
un éducateur du genre humain sur le chemin de son 
amélioration graduelle. Supposons qu'en ces matières il 
n'ait pas été un imitateur, mais un vrai savant. N'aurait-il 
pas eu alors, pour l'aimer et l’honorer, d'innombrables 
compagnons ? On voit des sophistes avérés, comme 
Protagoras, Prodicos et bien d’autres, convaincre, dans 
des réunions privées, toutes sortes de gens respectables 
qu'ils ne pourront administrer, pour parler comme Engels, 
« ni propriété privée, ni famille, ni État » s'ils ne se 
soumettent pas à la férule éducative des susnommés 
sophistes. On voit les clients de ces singuliers maîtres 
adorer leur talent avec une telle ardeur que c'est tout 
juste s'ils ne les portent pas en triomphe à califourchon 
sur leurs épaules. Et les gens du temps d'Homère, sachant 
qu'un tel homme les aidait à connaître la vertu véritable, 
l’auraient laissé, tout comme Hésiode, du reste, aller tout 
seul par monts et par vaux déclamer ses poèmes sur de 
poussiéreuses places de village pour gagner sa croûte ? 
C'est invraisemblable ! Ils n'auraient pas préféré à tout 
l'or du monde la compagnie de tels éducateurs ? IIs 
n'auraient pas fait des pieds et des mains pour les retenir 
en permanence chez eux ? Et s'ils avaient échoué dans 
leurs entreprises de séduction - ou de corruption -, 
n'auraient-ils pas suivi ces professeurs prodigieux 


jusqu’au bout du monde pour profiter de leurs leçons, 
jusqu'à en être saturés ? 
Et Amantha : 


— Quand il s’agit d'Homère, cher Socrate, vous avez des 
accents d’une éloquence ! Prose contre poésie, non ? 


Et Socrate, d'assez mauvaise humeur : 


— Je veux seulement établir que tous les poètes depuis 
Homère, qu'ils poétisent la vertu ou autre chose, n'ont nul 
accès à la vérité. Reprenons notre comparaison entre 
peinture et poésie. Un peintre, absolument incapable de 
réparer un soulier, nous fera néanmoins sur la toile un 
cordonnier tout à fait vraisemblable, du moins pour ceux 
qui sont aussi ignares que lui. Pourquoi ? Parce que, pour 
ces ignares qui regardent le tableau, un « cordonnier » 
n'est qu’un agencement de formes et de couleurs. De la 
même façon, tous les savoir-faire, un poète les revêt des 
couleurs que leur donnent les noms et les phrases, sans 
en maîtriser aucun, sinon l'imitation. Si bien que ceux qui 
assistent au spectacle enchanteur des mots s’imaginent 
qu'un poète, quand il parle de chaussures trouées, de 
tactique militaire, de traversées maritimes ou de 
n'importe quoi, en parle excellemment dès lors que, usant 
de la cadence, du rythme et de la mélodie, il aura conféré 
au langage un charme irrésistible. Si l'on déshabille les 
œuvres des poètes de tout ce qui relève de leur coloris 
musical, tu sais ce qui arrive : nu, le poème est nul. 


Alors Amantha, perfide : 


— Jolie formule, Socrate ! Tout à fait musicale et colorée 
| Encore faudrait-il que vous nous expliquiez par quelles 
opérations de l'esprit on arrive à déshabiller un poème. 


Socrate fait celui qui n’a rien entendu : 


— Revenons à la question plus générale de la différence 
entre être et apparaître. Le poète des simulacres, le 
miméticien, n'a nul accès à l'étant. Il se contente de 
l'apparaissant. Alors, ne restons pas à mi-chemin, traitons 


le problème à fond. Servons-nous du peintre, une fois de 
plus. 


— Une fois de trop, peut-être, insinue Amantha. Le 
langage est-il une peinture ? 
. — Avançons point par point, dit Socrate, accommodant. 
À chaque étape, jeune fille, tu me dis si tu es d'accord ou 
pas. Le peintre représente, mettons, un fusil de chasse ou 
un violon. Pour ce qui est de le fabriquer, il faut recourir à 
un armurier ou à un luthier. D'accord ? 


— Bien sûr que oui, dit Amantha. 


— Mais celui qui a l'intelligence de la structure de ces 
objets, fusil ou violon, est-ce le peintre ? Est-ce celui qui 
les fabrique, armurier ou luthier ? Ou est-ce uniquement 
celui qui sait s’en servir, le chasseur ou le violoniste ? 


— Sans doute l'utilisateur, mais à condition que, par « 
structure », vous entendiez... 


— Généralisons alors, coupe Socrate. Pour chaque objet 
de ce genre, il y a trois savoir-faire : s’en servir, le 
fabriquer, le représenter. D'accord ? 


— Difficile de ne pas. 


— Cependant, la vertu, la beauté, la pertinence des 
réalités singulières, qu'il s'agisse d’un instrument, d’un 
animal ou d’une action, résident dans l'usage auquel 
chaque singularité est destinée, au moment de sa 
fabrication si elle est artificielle, de sa décision si elle 
relève de la pratique, de sa naissance si elle est naturelle. 
II est donc rigoureusement nécessaire que le plus 
expérimenté en ce qui concerne tel ou tel objet soit 
l'usager, et que ce soit lui qui vienne signaler au fabricant 
les possibilités positives ou négatives qu’à l'usage il 
découvre dans l'objet dont il se sert. L'utilisateur - le 
violoniste -, parce qu'il sait par expérience ce dont il 
parle, repère les qualités et défauts d'un objet, son violon. 
C'est en lui faisant confiance que le fabricant, le luthier, 
peut travailler. Du coup, s'agissant du même instrument, 


nous voyons que le fabricant dispose, quant aux qualités 
et défauts de ce qu'il produit, d’une conviction éclairée, 
parce qu'il est en relation avec celui qui sait. Parce qu'il 
est forcé d'entendre celui qui sait. Mais l'usager seul a le 
savoir. D'accord, Amantha ? 


— Vous disiez que je donnerais mon avis après chaque 
argument, mais vous faites un long et difficile discours. 
Allez donc jusqu’au bout, nous verrons bien. C'est la 
poésie qui nous intéresse, après tout, et non les histoires 
de souliers troués, de valses de Vienne ou de chasse au 
canard. 


— Justement ! Je reviens à l'imitateur, et donc au poète. 
Comme il se contente de représenter un objet, ni il 
n'acquiert le savoir de sa beauté ou de sa pertinence, que 
seul donne son usage, ni il n’acquiert sur ces points 
l'opinion éclairée qu'on obtient par la fréquentation de 
celui qui sait et vous indique comment représenter 
adéquatement l'objet. En somme, le miméticien n'aura, 
concernant la beauté ou les défauts de l’objet qu'il copie, 
ni savoir authentique, ni opinion éclairée. Sa compétence 
mimétique se ramène à ce double manque. Mais il ne 
renoncera pas pour autant à copier les objets, sans du 
tout repérer leurs qualités et leurs défauts. Dans la 
mimétique, son guide sera, c'est sûr, cette « beauté » 
purement apparente, je dirais même commerciale, 
derrière laquelle courent l'opinion asservie et tous ceux 
dont le savoir est nul. 


— Sj vous le dites... 


— Je crois en tout cas justifié de dire que notre accord 
porte sur deux points. Premièrement, l’imitateur n’a pas le 
moindre savoir rationnel des objets qu'il imite, et la 
mimésis tout entière n’est qu'un divertissement dénué de 
tout sérieux. Deuxièmement, ceux qui, à grand renfort 
d'alexandrins, de vers épiques ou  iambiques, 
d'hexamètres dactyliques, taquinent la muse tragique, 


sont tous aussi miméticiens qu'on peut l'être. Qu'en dis- 
tu, Amantha ? 


— J'en dis que, quand votre adversaire vous écrase, il 
faut bien consentir à signer les accords qu'il vous propose. 


Socrate la regarde, perplexe, puis, lentement, se tourne 
vers Glauque : 


— Glauque ! Loyal ami ! M'accorderas-tu enfin que 
l'opération imitative se tient à trois degrés de distance de 
tout ce qui réside sous la juridiction de l’'Idée du Vrai ? 


— Oui, dit Glauque, effrayé, elle est à trois degrés... 


— … de température ! ricane Amantha. Elle à très peur, 
l'opération imitative, elle les à à zéro. Et toi aussi, cher 
frère ! 


Alors Socrate, s’esclaffant devant la mine de Glauque : 


— Allons, allons, grossière demoiselle ! Prenons le 
problème par un autre bout. Tu as maintes fois constaté, 
cher Glauque, qu’une grandeur invariable semble 
cependant inégale à elle-même selon qu'on la voit de près 
ou de loin. Le même bâton paraît brisé ou droit selon 
qu'on le voit dans l'eau ou dans l'air. Le même objet 
semble faire un creux ou une bosse au gré d’une illusion 
visuelle induite par la disposition des couleurs. Ces 
expériences sont évidemment très troublantes pour le 
Sujet. La peinture en trompe l'œil, les tours de 
prestidigitation et tous les artifices du même genre ne 
peuvent déployer leurs sortilèges qu'à raison de cette 
malencontreuse caractéristique de notre nature, ou, si tu 
veux, de cette limitation de nos ressources perceptives. 


— Sommes-nous alors condamnés à l'erreur ? 


— Pas du tout ! Nous avons trouvé un admirable secours 
dans la mesure, le décompte ou la pesée. Grâce à ces 
actions rationnelles, le Sujet n’est plus intérieurement 
dominé par l’errance de l'apparaître, l’obsession fuyante 
des variations de grandeur, de nombre ou de masse. Son 


N 


principe est désormais l'aptitude à calculer, mesurer ou 


peser. Or, on peut soutenir que ces aptitudes dépendent 
finalement de la raison, qui elle-même est inhérente au 
Sujet. 


— Et donc, conclut Glauque tout joyeux, le Sujet peut 
extirper de son devenir les fantasmagories imitatives. 


— Oh là là ! Pas si vite ! Bien souvent, on voit ce Sujet 
apte à la mesure, et qui prononce qu'entre deux termes 
existent les relations quantitatives de supériorité, 
d'infériorité ou d'égalité stricte, déclarer simultanément 
que les termes en question sont contradictoires. Or, nous 
sommes convenus de ce qu'il était impossible qu'un Sujet 
porte sur les mêmes choses au même instant des 
jugements contradictoires s’il utilise pour ce faire la même 
disposition subjective. 


— La même instance du Sujet, au sens où nous en 
avons distingué trois ? demande Amantha. 


— Exactement. La conclusion est nette : l'instance du 
Sujet qui juge contre la mesure et le nombre ne saurait 
être celle qui juge selon la mesure et le nombre. La 
première organise ce qui, du Sujet, est animal ou 
quelconque. La seconde, ce qui surmonte ces limitations. 


Alors Amantha : 


— Voulez-vous nous faire croire que les poètes sont des 
animaux ? 


— C'est toi qui le dis ! En tout cas, j'ai démontré que la 
peinture et finalement tous les arts réglés par la mimésis 
créent leurs œuvres loin de la Vérité, et même loin de 
toute incorporation de l'individu au processus d'une vérité 
singulière. Ces prétendues pratiques artistiques n'ont de 
relation, de connivence, d'amitié corrompue qu'avec ce 
qui, de l'individu, reste totalement extérieur à l'exactitude 
et à la cohérence. Vacuité accouplée à du vide, la 
mimétique n'engendre que vacuité deux fois vidée. 


— Quelle violence ! coupe Amantha. Mais vous vous 
faites la part belle à bon compte, je vous l'ai déjà dit, en 


tenant pour acquise l'identité entre poésie et peinture. 
Vous aggravez votre cas en vous limitant à cette peinture 
purement imitative qu'on serait bien en peine de 
distinguer de la photographie, et encore, de la plus 
mauvaise photographie. vous avez déclaré 
pompeusement « j'ai démontré que... », mais laissez-moi 
vous dire que vous n'avez rien démontré du tout ! 


— Décidément, commente Socrate, on peut commettre 


d'office les jeunes filles à la défense des poètes. Elles 
gagneront le procès ! 


— Ne soyez pas misogyne en plus, je vous prie ! Ne 
pouvez-vous abandonner le paradigme de la peinture et 
nous décrire directement cette instance du Sujet avec 
laquelle, dites-vous, la poésie a des affinités ? On verrait 
alors si les effets subjectifs du poème ne sont, pour 
reprendre votre expression, que « vacuité deux fois vidée 
» ou s'ils ont une réelle valeur. 


— Tu me lances un défi ! admire Socrate. D'accord. 
Essayons de procéder autrement. Voyons... La poésie 
mimétique imite les pratiques propres à l'espèce humaine 
sous leurs deux formes principales : l’action forcée et 
l'action volontaire. Dans les deux cas, la poésie 
représente la façon dont, engagés dans ces actions, les 
individus, selon que leur conscience est heureuse ou 
malheureuse, les vivent dans la dépression chagrine ou 
dans l'exaltation béate. Tu es d'accord, chère Amantha ? 


— Nombre de poèmes sont en effet centrés sur les 
affects de tristesse et de joie. Cependant, le lyrisme n'est 
pas le tout de la poésie, loin de là. 


— Mais c'en est la part la plus importante, en tout cas 
pour le large public. 


— Vous n'allez tout de même pas appuyer votre 
démonstration sur des statistiques concernant les ventes 
de poèmes dans les gares ou l'audience des poètes à la 
télé ? 


— Horreur ! Ma question est plutôt la suivante : pris 
dans une situation propice à la domination des affects, un 
individu existe-t-il sous le signe de l’Un ou sous le signe 
du Deux ? Je veux dire : est-il dans un état de paix 
intérieure où en insurrection contre lui-même ? Au niveau 
cognitif, nous avons celui que troublent des perceptions 
visuelles qui, quoique simultanées et portant sur le même 
objet, n’en sont pas moins contradictoires. Ne peut-on pas 
lui comparer, au niveau pratique, celui que joie et 
tristesse mettent en situation d’insurrection et de guerre 
contre lui-même ? 


— Mais, dit Amantha, nous avons déjà parlé de tout ça ! 
Rappelez-vous : il était minuit, hier soir, ou à peu près, 
nous avions réglé son compte à Thrasymaque, et nous 
avons dit que tout Sujet est plein à ras bord de milliers de 
contradictions de ce genre. 


Et Socrate, se frappant le front : 


— Mais oui, parbleu ! Cependant, il faut rajouter un 
point que, dans la fatigue de la nuit, nous avons laissé 
tomber. 


— Quel point ? se méfie Amantha. 


— En gros, nous avons démontré qu’un individu qui 
rapporte les coups du sort à une notion active de la 
mesure - pensons au pire, la mort d’un fils, par exemple, 
ou d’un amour - supportera de tels coups bien plus 
facilement qu’un quidam quelconque. Il nous faut 
maintenant examiner si cette disposition vient de ce qu'il 
ne ressent rien, qu'il est réellement apathique, ou si, cette 
apathie étant impossible, sa force d'âme vient de ce qu'il 
parvient à mesurer son désespoir. 


— C'est évidemment la seconde hypothèse qui est la 
bonne, plastronne Glauque. 
— Mais dans quel contexte, enchaîne Socrate, un 


individu déterminé fait-il usage de ce pouvoir rationnel qui 
lui permet de résister au chagrin, ou en tout cas de mener 


contre lui un combat acharné ? Quand d’autres gens 
l'observent ? Ou quand, dans la solitude, il n’a plus affaire 
qu'à sa propre singularité ? 

— C'est surtout quand on l’observe qu'il doit manifester 
une certaine maîtrise de ses affects. Dans la solitude, je 
crois que quelqu'un, homme ou femme, dont on a 
assassiné le fils osera crier sa douleur, se rouler par terre 
en déchirant ses habits, pleurer pendant des heures ou 
rester stupidement immobile, toutes choses qu'il aurait 
honte de faire en public. 


— Ta description est saisissante, mon cher Glauque, tu 
es un redoutable psychologue. Mais il nous faut aller 
maintenant au-delà de la phénoménologie des douleurs. 
Chez un individu quel qu'il soit, la résistance subjective 
aux affects relève de la loi rationnelle immanente, tandis 
que c'est la contingence des malheurs qui fait qu’on 
s'abandonne au chagrin. 


Amantha s'impatiente alors : 


— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir. Quel 
rapport entre ces considérations et le statut de la poésie ? 


— Sois patiente, ma fille ! Je vais passer du 
psychologique au logique, puis du logique au poétique. 
— Eh bien, faites sans plus attendre le premier saut ! 


— L'individu dont nous parlons, celui, par exemple, qui a 
perdu son fils préféré, nous l'avons décrit comme écartelé, 
dans la même circonstance et au même moment, entre 
deux orientations contradictoires. Convenons alors de 
poser que règne en lui la nécessité du Deux, ou qu'il est 
intrinsèquement divisé. 


— En deux tronçons ? 


— Presque, ma foi ! D'un côté, il y a cette part de lui- 
même qui est prête à obéir à la loi rationnelle, quoi que la 
loi prescrive. Or, la raison prononce que, dans les 
circonstances douloureuses de la vie, le mieux est de 
garder son calme autant que faire se peut, et de ne pas 


imposer à l'entourage les cris perçants de la déréliction. Il 
s’agit en effet de péripéties dans lesquelles le partage du 
bien et du mal - quant au destin du Sujet - n'est jamais 
clair. L'avenir, qui dure longtemps, est rarement favorable 
à celui qui s'affiche comme blessé à mort par ce qui lui 
arrive. En réalité, rien de ce qui se tient dans les limites de 
l'existence individuelle ne vaut qu'on s’y complaise 
exagérément. Même si l’on ne se soucie que d'efficacité, 
comme celui qui disait : « Peu importe la couleur du chat, 
pourvu qu'il attrape des souris », on constate qu'à ce qui 
nous servirait le plus immédiatement l’'exagération du 
chagrin fait obstacle. 


— Alors là, dit Glauque, je ne vois ni pourquoi ni 
comment. 


— Supposons que tu joues aux dés avec un enjeu 
considérable. Cinq fois de suite, tu sors des totaux à 
pleurer, des trois, des quatre et même un deux. Tu vois 
passer dans le regard de ton adversaire l'éclat de la joie 
mauvaise. Vas-tu t'abandonner à la fureur dépressive et 
lui jeter les dés à la figure ? Ou vas-tu te dire 
intérieurement que jamais un coup de dés n'’abolira le 
hasard, et conserver, par voie de conséquence, un calme 
d'acier ? Il faut réagir aux coups du sort selon une 
prescription rationnelle. || est enfantin de ne savoir que 
frotter ses plaies et ses bosses en pleurnichant. La règle 
est plutôt de prendre appui sur le Sujet qu'il peut devenir 
pour l’habituer, cet individu pathétique que nous sommes 
le plus souvent, à guérir et relever le plus vite possible ce 
qui a chu ou ce qui est malade. Toujours la décision vraie 
aboblira la plainte. 


— Votre éloquence, admire Amantha, ressusciterait chez 
n'importe quel souffrant sa part incorruptible. Mais n'êtes- 
vous pas en train, pour réfuter les poèmes, de nous en 
écrire un ? 

— Je vais donc à nouveau m'abriter de ton ironie dans le 
blockhaus épais de la logique. Réponds-moi point par 


point. N'est-ce pas en nous l'instance subjective la plus 
haute, la Pensée, qui veut se conformer au principe 
rationnel ? 


— C'est en tout cas votre vision des choses. 


— Et l'instance qui éveille en l'individu des souvenirs 
pathétiques et pour laquelle se plaindre est une 
jouissance dont on ne se lasse jamais, qu’en penses-tu ? 


— J'imagine aisément que vous allez la déclarer 
irrationnelle, stérile et peut-être même, si vous êtes en 
forme, très voisine de la lâcheté. 


— Tu m'enlèves les mots de la bouche ! Mais alors nous 
voyons que c’est l'instance subjective susceptible, 
irritable, irascible, instable - celle que j'ai appelée l'Affect 
-, qui s'expose à des imitations aussi nombreuses que 
variées. En revanche, il n’est pas facile d’imiter l'instance 
sensée et calme, cette gardienne de la continuité 
personnelle. À supposer même qu'on tente de l’imiter, il 
ne sera pas non plus facile à la foule composite 
d'individus que rassemblent les festivités théâtrales de 
s'identifier à cette instance. On comprend dès lors 
pourquoi le poète miméticien n'a aucune accointance 
avec l'instance rationnelle du Sujet, et pourquoi son 
savoir-faire ne peut donner satisfaction à cette instance : 
comme il vise le grand public, c'est de l'instance 
subjective irascible, irritable, instable et susceptible qu'il 
est le complice, car c’est elle qu'on imite le plus aisément. 
Tu es d'accord, chère Amantha ? 


— Vous aviez annoncé un réseau serré de questions, 
mais, comme vous l'avez reproché à Thrasymaque hier 
soir, vous m'avez en fait déversé sur la tête l'énorme seau 
de votre discours. Je suis trempée de signifiants éclatants 
! Je ne peux que vous dire ceci sur l'air des lampions : « 
Allez Socrate, allez Socrate, allez ! » 


— J'y vais ! Je proclame que mon argument est 
imparable, que c'est justice de notre part d'attaquer les 
poètes pour autant qu'ils ne sont que des imitateurs, et 


qu'il est légitime de les loger à la même enseigne que les 
peintres. Ils leur ressemblent en ce que leurs œuvres sont 
de peu d'importance au regard de la Vérité. On peut aussi 
soutenir cette comparaison, de ce que c'est à la partie 
hétéronome du Sujet qu'ils ont rapport et non à celle qui 
le gouverne en direction de l’universalité du Vrai. Aussi 
est-ce en toute justice que nous interdisons à ce genre de 
poètes l'accès à notre communauté que règlent les 
prescriptions communistes. Car ils activent la partie 
purement empirique du Sujet, la nourrissant de 
configurations imaginaires, lui redonnant des forces et 
affaiblissant d'autant la partie rationnelle, la seule qui soit 
vouée à la dialectique des vérités. C'est exactement 
comme quand on livre un pays aux réactionnaires les plus 
épais en les laissant se renforcer sans rien faire pendant 
qu'on ferme les yeux sur les persécutions dont sont 
victimes les partisans de la vraie politique, la politique 
égalitaire, la politique d’émancipation. De la poésie 
asservie à la mimésis, il faut dire qu'elle implante, dans 
l'individu qui doit participer au devenir d’un Sujet, une 
détestable orientation de la pensée. Cette poésie, en 
effet, vante l'impensable et l'impensé, se régale de 
l'équivoque, de l'indiscernabilité entre grandeur et 
abjection, filant ses cantilènes à propos du même objet, 
tantôt du côté de l’exagération épique, tantôt du côté de 
la dépréciation mélancolique. Le poète ne crée ainsi que 
des dispositions imaginaires à une distance de la Vérité 
qu'on peut dire infinie. 

— Eh bien ! jubile Amantha, voilà une rhétorique anti- 
rhétoricienne de premier choix ! 


— Et tu n'as encore rien vu ! Je n'ai abordé que la 
menue monnaie des crimes de la poésie. Il y a bien pis. 


— Mon Dieu ! s'exclame Glauque, saisi. Que peut-il y 
avoir de pis que d’être comparé à un barbouilleur de murs 
doublé d’un affreux réac ? 


— Le pis est la capacité qu'a la poésie de faire des 
ravages dans l'esprit des gens les plus convenables. Bien 
peu y échappent, et sans doute ni toi ni moi. 

— Même pas vous ? J'ai peine à le croire. 

— Fais toi-même l'expérience sur les meilleurs d’entre 
nous. Quand nous entendons Homère, ou un grand poète 
tragique, imiter l’un de nos héros favoris au comble de la 
douleur - il déclame un long récit tissé de lamentations, il 
chante en s’arrachant les cheveux et en se frappant la 
poitrine avec ses énormes mains, comme un bonze tape 
sur un gong -, tu sais bien qu'alors nous éprouvons un vif 
plaisir en nous identifiant à ce personnage aux abois. 
C'est avec le plus grand sérieux que nous faisons l'éloge 
du poète dont le talent nous a mis dans un tel état. 


— J'avoue que c’est ce qui m'arrive quand j'entends 
Euripide. 


— Moi, c'est plutôt Eschyle. Différence de génération... 
Dans tous les cas, tu as aussi remarqué que, quand c'est 
nous, dans notre vie privée, que désole un deuil affreux, 
nous ne faisons pas du tout comme le héros de tout à 
l'heure. Nous nous vantons même du contraire : douleur 
concentrée dans une sorte de calme lent, courage 
réfléchi, aucune démonstration pathétique. Nous sommes 
convaincus que cette mesure, qui apaise les autres, 
convient à un Sujet, tandis que la pleurnicherie, même 
tragique, n’est qu'une désorganisation individuelle infligée 
à tous ceux qui en sont témoins. 

— Quand mon père Ariston est mort, j'ai pensé 
exactement ce que vous dites. Et pourtant, j'avais une de 
ces envies de pleurer ! 


— Moi-même, quand ma chère femme Xanthippe a eu le 
cancer, oubliant nos terribles querelles et qu’elle 
m'attendait souvent le soir le balai à la main, je n'ai pu 
retenir ni mes cris ni mes larmes... Mais revenons à 
l'argument. Voici un homme - celui que fait surgir le poète 
- auquel dans la vie courante on jugerait inacceptable et 


honteux de ressembler. Trouves-tu normal qu'à le voir sur 
scène, ou seulement sous le charme de la poésie qui en 
imite la douleur, non seulement nous n'éprouvions aucun 
sentiment négatif, mais que nous nous délections et 
applaudissions à tout rompre ? 


— C'est en effet assez bizarre. 


— Allons plus au fond du problème. Considérons d’abord 
cette pulsion que, dans l'épreuve des malheurs familiaux, 
nous tentions tout à l'heure de réprimer, celle qui exige 
son lot de larmes, de soupirs et de lamentations, parce 
que son essence est de les désirer. Considérons ensuite 
que c'est précisément parce qu'ils déclenchent cette 
pulsion, l’'Affect, et en organisent la satisfaction, que les 
poètes nous font plaisir. Considérons enfin que la pulsion 
opposée, la Pensée, la meilleure part de nous-mêmes, 
privée d’une éducation qui devrait combiner le savoir et la 
discipline, a bien du mal à contenir la pulsion plaintive dès 
lors que celle-ci s’alimente au spectacle théâtral des 
malheurs d'autrui. Tout le monde en effet s’imagine que, 
pourvu qu'il s'agisse d’un spectacle, il n’y a rien de 
honteux à prendre en pitié et à louer un individu qui, 
quoiqu'il se prétende homme de bien, se plaint et pleure à 
tout bout de champ, et qu'on peut tirer de l'expression 
publique de sa douleur un plaisir dont il n’est pas question 
de se priver en rejetant tout le poème. Bien peu de gens 
parviennent à établir cette loi rigoureuse des pulsions : les 
motifs de jouissance circulent indistinctement des autres à 
nous-mêmes. Qui nourrit et renforce, au spectacle 
d'autrui, les motifs de pitié aura bien du mal à contenir 
ses propres pulsions au pathétique. 


— Je ne peux que vous suivre, dit Glauque, 
impressionné. 

Content de cette approbation, Socrate continue sur sa 
lancée : 


— Ne peut-on pas dire la même chose de ce qui est 
risible que de ce qui est pathétique ? Dans une pièce 


comique, ou même en privé, on écoute souvent de 
grosses blagues stupides, et qu'est-ce qui se passe ? On 
rit tant qu’on peut sans le moindre remords, alors qu’on 
aurait honte de raconter soi-même ce genre d'idioties. On 
est alors exactement dans la même position que le 
spectateur d'un mélodrame sinistre. Comme 
l'identification aux grossières ficelles de la pitié, le désir 
de faire rire à tout prix qu’aidé du sérieux de la raison on 
réprime en soi-même, de peur d’être pris pour un pitre, 
qu'un autre s’y abandonne et nous le suivrons ! Peu à peu 
nous perdons ainsi nos défenses et nous nous laissons 
aller, sans même nous en rendre compte, à devenir 
jusque dans l'intimité un pur et simple farceur. 


— Le parallèle entre comédie et tragédie est très 
frappant, commente Glauque, toujours sous le charme. 


Et Socrate, de plus en plus en verve : 


— On peut élargir la remarque à tous les affects d’un 
individu en voie d’incorporation à un Sujet, dans l’ordre du 
désir, du pénible ou de l'agréable - par exemple les 
jouissances de l’amour ou la colère politique -, affects 
dont nous prétendons qu'ils sont inséparables de nos 
actions : l'imitation qu'en produit la poésie les fait 
prospérer, elle irrigue ce qu'il faudrait assécher, elle met 
au poste de commandement, en nous-mêmes, ce qui 
devrait obéir. Par quoi le poème, comique ou tragique, 
contredit notre vœu rationnel le plus cher : devenir 
meilleurs, et par là même plus heureux, plutôt que pires 
et par là même plus malheureux. 


— Je crois, dit Glauque, que l'affaire est jugée. 


Socrate sent alors qu'il peut conclure par une phrase 
majestueuse. Il inspire à fond, puis : 


— Ainsi, chers amis, quand vous tombez sur des 
admirateurs d'Homère soutenant que ce poète a été 
l'éducateur de la Grèce et que, en matière 
d'administration des affaires humaines et 
d'enseignement, c'est lui qu'il convient de choisir et 


d'apprendre, afin de vivre en donnant sens à partir de ses 
poèmes à tout le dispositif de l'existence, il faut d'une 
part accueillir ces amoureux de la poésie avec joie, les 
embrasser, les considérer comme des gens aussi 
respectables qu'on peut l'être, et convenir avec eux 
qu'Homère est le poète suprême, le créateur de la poésie 
tragique, mais d'autre part tenir ferme sur notre 
conviction, dont la part affirmative est que les seuls 
poèmes directement appropriés à notre cinquième 
politique sont des hymnes dédiés à nos idées et des 
éloges de ceux qui les incarnent, et dont la part négative 
est que, si l’on met au même rang la muse purement 
aimable, mélodieuse ou épique, plaisir et douleur 
assureront leur emprise sur la foule en lieu et place de la 
discipline collective et du principe que, en commun et 
selon le commun, nous déclarons sans relâche être 
universellement le meilleur. 


Socrate reprend haleine. Dehors le soleil a presque 
disparu sur la mer et l'ombre des piliers zèbre les dalles, 
peinture abstraite qui n'imite plus rien qu'elle-même. Mais 
voici qu'Amantha s’ébroue et braque sur Socrate son beau 
regard opaque : 

— Puis-je, cher maître, dire une incongruité ? 


— N'est-ce pas souvent ta fonction, jeune femme 
indomptable 7? répond Socrate, plus fatigué que 
réellement amical. 


— C'est que ni sur le poème ni sur le théâtre vous ne 
m'avez convaincue. Votre cible - un art qu'on suppose 
ramené à la reproduction des objets extérieurs et des 
émotions primitives - est très étroite, alors que vous faites 
comme si elle représentait pratiquement tout le domaine. 
Ni Pindare, ni Mallarmé, ni Eschyle, ni Schiller, ni Sapho, ni 
Emily Dickinson, ni Sophocle, ni Pirandello, ni Esope, ni 
Federico Garcia Lorca ne rentrent dans votre schéma. 


Socrate se tait, tendu. Glauque ouvre des yeux ronds. 
Amantha, soudain hésitante, poursuit cependant : 


— || me semble... Je dirais qu’une partie de votre 
argumentation est une sorte de plaidoirie. Comme si vous 
vouliez vous excuser, peut-être d’abord auprès de vous- 
même, d’avoir chassé les poètes et leur art de notre 
communauté politique. 


Socrate hésite à son tour un bon moment, puis 
comprend qu'il ne peut renoncer : 


— Ce n'est pas absolument faux. À cette sentence 
toutefois la raison pure nous contraignait. Mais pour que 
tu ne m'accuses pas d’inculture et de populisme rustaud, 
je voudrais te rappeler que ce n'est pas moi qui ai 
commencé. Très ancien est le différend entre poésie et 
philosophie. J'en veux pour preuve ces vieilles 
descriptions poétiques de la philosophie et du philosophe : 


— Philosophie : un chien contre son maître aboie. 
— Grande en subtilités dignes des pires fous. 

— Les sages rameutés qui croient vaincre le Dieu. 
— Découpe des idées, puisque tu es crasseux. 


Et des milliers d’autres qui témoignent, du côté des 
poètes, de cette antique contradiction. 


— Mais, s'obstine Amantha, pourquoi répéter les vieilles 
erreurs ? Pourquoi ne pas instaurer une paix nouvelle 
entre philosophie et poésie ? 

— Écoute, je veux bien déclarer que si la poésie 
mimétique ordonnée au plaisir a quelque argument à faire 
valoir quant à la place qu'elle mérite dans une 
communauté politique communiste, nous serons heureux 
de la lui proposer, cette place. Car nous avons 
parfaitement conscience que cette poésie n'a pas cessé 
de nous séduire. Reste qu'il ne nous est pas permis de 
trahir ce qui est pour nous l'évidence du Vrai. 


— Eh bien, sourit Amantha, ralliez mon cher frère à ce 
compromis. 


— Volontiers ! dit Socrate, ragaillardi. 


Et, se tournant vers Glauque : 


— Mon cher ami, n'es-tu pas séduit, en dépit de tout, 
par la poésie épique, spécialement quand c'est Homère 
que tu vois en déployer les charmes ? 


— Hélas oui, confesse piteusement Glauque. 


— N'est-il pas juste, dans ces conditions, de l’admettre 
chez nous si elle parvient à se justifier par un chant 
superbe ? Allons plus loin. Acceptons que ses défenseurs 
qui, comme nous, ne sont pas poètes, mais seulement 
amoureux des poèmes, plaident pour elle en prose et 
tentent de nous démontrer qu'elle est non seulement 
agréable, mais utile à la politique communiste et à la vie 
des gens ordinaires. Ecoutons-les avec bienveillance : quel 
gain pour nous s'ils établissent qu'elle est à la fois 
plaisante et secourable ! 


— Que devient alors votre implacable démonstration ? 
demande Glauque, déconcerté par ce qu'il interprète 
comme un virage à cent quatre-vingts degrés. 


— C'est, dit Amantha, que Socrate ne croit pas une 
seconde que les plaidoyers des avocats du poème 
puissent entraîner son acquittement. 


— Ah, dit Socrate avec élan, comme j'aimerais qu'ils le 
puissent ! Mais s'ils en sont incapables, nous ferons 
comme ces amants passionnés qui s’aperçoivent que 
cette passion leur nuit gravement : ils y renoncent, ils se 
séparent, déchirés. C'est comme une violence affreuse, 
mais ils le font. Et nous aussi, conditionnés que nous 
sommes par l'éducation que nous prodiguent nos belles 
cités, nous nourrissons un grand amour pour la poésie 
épique, lyrique ou tragique. Nous nous réjouirions qu'elle 
se manifeste comme excellente, comme la plus-que-vraie 
! Mais tant qu'elle sera hors d'état de se justifier, nous 
l'écouterons en nous répétant comme un talisman les « 
démonstrations implacables » dont parlait Glauque. Car 
nous refusons de retomber dans cet amour d'enfance qui 
est aussi celui de la majorité des gens. Nous sentons bien 


qu'il ne faut pas s'attacher sérieusement à ce genre de 
poésie comme si elle participait du processus d’une vérité. 
Il faut plutôt, quand nous l’écoutons ou la lisons, nous 
méfier de son charme, comme qui expose son intime 
solidité subjective au plus grand péril. Et le mieux est de 
se faire une loi de tout ce que nous avons dit concernant 
la poésie. 

— Vos concessions ne vont pas loin, remarque une 
Amantha déçue. 


— C'est que c’est un grand combat, mes chers jeunes 
amis, oui, un grand combat, bien plus grand que vous ne 
l'imaginez, que celui dont tout Sujet est l'enjeu : le Bien 
ou le Mal, la création d’une vérité ou le triomphe du 
conservatisme. Dans ce combat, nous devons nous méfier 
de la gloire, des richesses et du pouvoir qui nous 
entraînent à négliger la reine des qualités subjectives : la 
justice. Mais, hélas, nous devons aussi nous méfier de la 
poésie. 

— Amen ! jette Amantha. 

Mais Socrate fait - et fera - celui qui n’a rien entendu. 


EPILOGUE 


Éternité mobile des Sujets (608b- 
fin) 


Au-delà de la colonnade, le ciel, coupé au carré, était 
livide. En ce début de nuit, la chaleur engluait toutes 
choses. En robe noire, légère, droite sur sa chaise, les 
yeux clos, Amantha ressemblait à une pythie de salon. 
Glauque s'était couché sur un tapis, mains derrière la tête. 
Socrate, l'air épuisé, allait et venait. Thrasymaque avait 
disparu comme par enchantement. 

C'est Amantha qui relança l’action : 

— Ÿ a-t-il des récompenses, des sortes de prix 
d'excellence, pour les individus qui, Ss’incorporant au 
devenir d’une vérité, deviennent Sujets ? 

Et Glauque, sans bouger d'un pouce de sa commode 
position horizontale : 

— Vu la difficulté de ce genre de conversion, il faudrait 
des prix fastueux ! 

Socrate, d’un air bougon : 

— De quels fastes veux-tu orner une existence bornée 
au temps qui sépare l'enfance de la vieillesse ? Au regard 
de l'éternité - si du moins elle existe -, cet intervalle est 
ridiculement court. 

— Qu'est-ce que cette disproportion vous inspire ? 
murmure Amantha, toujours droite, noire et close. 

— Eh bien, crois-tu qu’un Immortel puisse prendre au 
sérieux des affaires temporelles de ce genre sans se 


soucier de l'éternité ? 
— Ce serait bizarre. Mais où voulez-vous en venir ? 


— À ceci que tu as bien dû remarquer : le Sujet qu’un 
individu peut devenir est immortel, impérissable. 


— Ça alors ! s’exclame Glauque, l'air ahuri. Moi, je n'ai 
rien remarqué de tel ! Vous pourriez démontrer que le 
Sujet ne meurt pas ? 


— Tu peux le faire toi-même, c'est très facile. 


— Je ne vois même pas par quel bout commencer. Mais 
si vous nous expliquez cette démonstration « très facile », 
j'essaierai en tout cas de vous suivre. 


— Ouvre bien tes larges oreilles, mon Glauque. On part 
de l'évidence qu'il y a le bien et le mal au sens le plus 
ordinaire. Le mal, c'est tout ce qui a puissance de mort et 
de destruction ; le bien, tout ce qui a puissance de 
réconfort et de salut. Un mal déterminé s'attache à des 
choses singulières. Par exemple, le mal propre des yeux 
s'appelle « ophtalmie », du corps entier, « maladie », du 
blé, « nielle », du bois, « pourriture », du fer, « rouille », et 
ainsi de suite. À vrai dire, c'est à presque toutes les 
singularités que correspond un mal immanent qui lui est 
propre, une sorte de maladie innée. C'est ce mal 
immanent propre à chaque singularité, ce vice de 
structure, qui entraîne sa disparition. Si, en revanche, ce 
mal ne peut la détruire, rien d'autre n'y parviendra. Il 
suffit en effet de rappeler notre définition du bien et du 
mal pour voir que ni le neutre d’une chose - ce qui n'est ni 
son bien ni son mal - ni a fortiori son bien ne peuvent 
entraîner la mort de cette chose. Si donc nous constatons 
qu'un type d'être réel est doté d’un mal qui, bien entendu, 
l'afflige et le corrompt, mais sans jamais pouvoir 
provoquer sa complète disparition en tant que singularité 
- sa dissolution dans l'indifférence de l'être -, nous 
saurons alors qu'un être ainsi constitué ne peut mourir. 


— Le schéma formel de l'argument, dit Glauque, le rend 
imparable. Reste à prouver qu'un tel être existe. 


— Tu vas voir, dit Amantha, la voix rauque, que c'est 
justement le Sujet. Avec notre Socrate, tout vient à point. 


Et Socrate : 


— Nous parlions du Sujet, c'est même toi qui as posé la 
question de son devenir. N'est-il pas alors naturel qu'un 
argument s’ajuste au résultat qu'il vise ? Jeune fille, suis- 
moi pas à pas. 


— Au garde-à-vous, maître ! 

— Existe-t-il, oui ou non, des dispositions immanentes 
qui menacent l'intégrité du Sujet ? 

— Évidemment ! Il y a la fureur aveugle, la lâcheté, 
l'ignorance... 


— Peut-on dire qu'un de ces états du Sujet provoque sa 
déliaison ou sa cessation ? Attention ! Ne tombons pas 
dans l'erreur fatale de croire, sous prétexte que l'injustice 
est le mal immanent propre au Sujet, qu'un individu 
injuste et privé de raison, pris sur le fait, meurt d'injustice 
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— Et pourquoi pas ? insinue Amantha. 


— Ce serait confondre « individu » et « Sujet ». 
Reprenons depuis le début. La maladie, qui est la 
révélation des vices de structure du corps, l’épuise, le 
ronge et l'amène à n'être même plus un corps au sens 
plein du terme. De même, toutes les singularités 
objectives dont nous parlions tout à l'heure, sous l'effet du 
mal qui leur est immanent - ce mal qui, installé en elles 
comme si elles étaient son séjour naturel, les corrompt de 
part en part -, s’acheminent vers le non-être. Examinons 
sous le même angle la question du Sujet. Faut-il conclure 
que l'injustice, qui est son mal immanent, installée en lui 
comme s’il était son séjour naturel, le corrompt et le flétrit 
si bien, ce fameux Sujet, que, le disjoignant du corps qui 
en est le support matériel, elle le force à mourir ? 


— Il me semble, répond Amantha, que ce serait 
confondre l'individu incorporé au Sujet dont procède une 
vérité et ce Sujet lui-même. Vous parlez de « singularités 
objectives », mais un Sujet n’est précisément pas un 
objet. 


— Tu mets dans le mille, subtile Amantha ! Par ailleurs, il 
serait tout à fait irrationnel de soutenir qu'une chose est 
détruite par le mal propre d’une autre, alors que le sien 
propre ne peut en venir à bout. Mais il faut ici, jeunes 
gens, entrer dans les détails. Par exemple, nous ne dirons 
pas que le mal propre des aliments en tant qu'aliments - 
qu'ils aient été pêchés il y a des semaines, ou qu'ils soient 
restés trop longtemps dans un frigo délabré, ou qu'ils 
aient pourri au soleil, entre autres histoires dégoûtantes - 
peut être la cause directe de la mort du corps. Nous dirons 
plutôt que les graves défauts de ces aliments peuvent 
induire dans le corps une activation de son mal propre, qui 
est la maladie, et que seul ce mal immanent entraîne la 
mort. Ce n’est qu'indirectement, par la médiation de la 
maladie, que la détérioration des aliments est impliquée 
dans la disparition d’un corps vivant. Jamais nous ne 
soutiendrons que le corps, dont la singularité diffère 
absolument de celle des aliments, a péri de se voir infliger 
leur mal particulier, sauf à dire que ce mal étranger a 
déclenché dans le corps l’action du mal qui, de façon 
originaire, est le sien propre. 


— Je vous ai compris, cher maître ! N'insistez plus ! Et le 
Sujet, alors ? 


— J'y viens ! Simple conséquence. Où a-t-on vu que le 
mal propre du corps - la maladie - ait le pouvoir d’induire 
dans un Sujet son mal propre - l'injustice ? Est-ce parce 
qu'on a la rougeole qu'on viole sa voisine ? Où parce 
qu'on agonise de la fièvre jaune qu'on assassine sa belle- 
mère ? Sans l'action de son mal propre, le Sujet ne peut 
lui non plus périr d'un mal qui lui est étranger. De ce 
qu'une singularité est autre qu'une autre, il résulte 


qu'aucune, en tant qu'elle est autre, ne peut mourir du 
mal propre d’une autre. 


— On dirait un théorème de métaphysique, commente 
Amantha. 


— C'en est un ! Ou bien on nous prouve qu'il est faux, 
ou bien - tant du moins que nul n'aura trouvé une preuve 
de ce genre - nous rirons de quiconque prétend que la 
rougeole ou la fièvre jaune peuvent provoquer la 
destruction du Sujet. Qu'on coupe la gorge à quelqu'un et 
qu'on débite son cadavre en fines tranches de chair ne 
parviendra pas davantage à détruire le Sujet auquel ce 
quelqu'un s’est incorporé. Pour imaginer que maladies et 
meurtres ont cet effet, il faudrait d’abord démontrer que 
ces modifications accidentelles du corps individué livrent 
le Sujet à l'injustice et à la profanation. Car nous savons, 
je le redis, que lorsque le mal propre à une singularité 
s'introduit dans une singularité  ontologiquement 
différente, si le mal qui est propre à cette dernière n'agit 
pas, elle ne sera pas détruite, qu'il s'agisse d'une 
singularité subjective, objective ou les deux. 


— Mais, s’exclame Glauque, il est inimaginable qu'on 
parvienne à prouver qu'un Sujet en train de mourir 
devient plus injuste de cela seul qu'il meurt ! 


— Ce n'est pas si simple, cher Glauque. Imagine un 
adversaire résolu de la thèse de l'immortalité du Sujet. 
Pour ne pas être forcé de confesser qu'il a tort, il doit 
contourner notre démonstration. Il va donc soutenir, 
contre toi, que, oui, celui qui est en train de mourir 
devient bel et bien pire qu'il n’était, que son injustice le 
ronge. Il faudra alors lui faire préciser que, s'il a raison, 
c'est que l'injustice est mortelle pour l’injuste, comme la 
fièvre jaune peut l'être pour le corps, et que c'est sous 
l'emprise de l'injustice, meurtrière de par sa propre 
nature, que succombent ceux qui en sont infectés. Si bien 
que meurent plus tôt ceux qui sont plus injustes, plus tard 
ceux qui le sont moins. 


— Mais, objecte Glauque, c’est exactement le contraire 
qui est évident ! D'abord, si des injustes meurent plus tôt, 
c'est, comme on le voit tous les jours, qu'on a fait justice 
de leurs crimes. Ensuite, l'injustice, si elle était mortelle 
pour l’injuste, n'apparaîtrait plus comme un redoutable 
fléau. Elle serait plutôt une sorte de délivrance. L'’évidence 
du contraire, malheureusement, s'impose : l'injustice 
organise, partout où elle le peut, le massacre des justes, 
tandis que l'injuste prospère dans une insolente vitalité et 
ajoute à cette vitalité une sorte d'attention lucide de tous 
les instants. Ah ! elle est bien loin d'être mortelle pour 
l'individu qui l’abrite en lui-même, cette maudite injustice 
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— Bien dit, cher Glauque ! applaudit Socrate. Si, en 
effet, son vice de structure et son mal propre ne peuvent 
tuer et détruire le Sujet, il est a fortiori difficile d'imaginer 
qu'un mal ordonné à autre chose puisse en venir à bout. 


— C'est exactement ce que je disais, déclare Glauque. 


— Nous pouvons alors conclure. Si une singularité ne se 
laisse détruire par l’action d'aucun mal, qu'il soit le sien 
propre ou celui d’une autre singularité, nous déclarons 
évidente sa nécessaire subsistance continue. Mais si elle 
ne peut cesser d’être, elle est immortelle. 


— C'est très fort ! dit seulement Amantha. 


— Ajoutons, reprend Socrate, flatté, que du coup le 
nombre des Sujets réels ne peut être fixé d'avance, ni 
même déterminé, en quelque sens qu'on prenne cette 
détermination. La seule chose qu'on sache avec certitude 
est que ce nombre ne peut diminuer, puisque rien jamais 
ne peut abolir un Sujet. Il peut évidemment augmenter, 
puisqu'un Sujet surgit dans le monde comme ce à quoi 
peuvent S'incorporer des individus. Or, nous savons que 
l'aveugle poussée vitale renouvelle sans relâche le stock 
des individus sans se soucier de leur nombre. Toutefois, 
cette augmentation n’est aucunement nécessaire. Disons 
que, puisque le Sujet immortel se compose de 


multiplicités mortelles dont il est la formule algébrique ou 
l'idée, la seule puissance de la vie nous assure qu'à ce 
Sujet rien d'existant ne peut venir à manquer. 


— Mais, souligne Amantha, que rien d'existant ne 
vienne à lui manquer ne prouve pas qu'il doit exister, lui, 
le Sujet, en tant que chiffre ou Idée de tout ce qui en lui 
existe. 


— Tu dis la chose exactement comme elle est : le Sujet 
est éternel, mais son apparition est contingente. De là 
que, pour savoir ce qu'est un Sujet, il ne suffit pas de le 
contempler du point de vue de sa composition matérielle. 
Il faut le saisir en Vérité, dans la pureté de sa formule. Et, 
pour cela, il faut accéder au Sujet par un usage suffisant 
de la puissance rationnelle. Alors on en découvrira la vraie 
beauté, et on saura tracer une vraie ligne de démarcation 
entre justice et injustice. 


Socrate reprend son souffle. Glauque songe à intervenir, 
mais le maître ne lui en laisse pas le temps : 


— Souvent la vérité d’un Sujet ressemble à l'homonyme 
de notre cher Glauque ici présent, Glauque le marin, petit 
dieu des mers chaudes que l’incomparable Ovide, le 
chanteur-né de nos rivaux romains, fait ainsi parler après 
sa métamorphose : 


Et revenu à moi différent de moi-même 

Ame neuve enclavée dans un corps tout nouveau 
Vieux barbu très rouillé, planté dans un vert d’eau, 
Chevelu que le flot traïne et recoiffe et aime, 
Elargi, franc bleu noir, et jambes si tordues 

Que queue d’un fort poisson on les dit devenues. 


Quand on voyait ce Glauque, il n'était pas facile de 
reconnaître sa nature originaire. Les anciennes parties de 
son corps étaient cassées, usées, ravagées par 
l'incessante action des flots. Et des parties nouvelles 
s'étaient agglutinées à sa vieille apparence, faite de 


coquillages, d'algues et de galets, de sorte qu'il 
ressemblait bien davantage à un monstre marin qu'à sa 
propre et incorruptible nature. Le Sujet nous apparaît, de 
la même manière, dissimulé par d'innombrables avatars. 
Mais nous savons ce qu'il faut voir en lui. Nous le savons. 


Puis Socrate se tait longtemps. Dehors le soleil à 
disparu, la nuit déjà se mêle à la mer. À la fin, Glauque n'y 
tient plus : 

— Alors ? Qu'est-ce que nous devons saisir dans le Sujet 
? 

— La Vérité. La philosophie. Il faut penser de quoi le 
processus subjectif s'empare, avec quelles singularités il 
s'assemble. || faut penser le Sujet selon son affinité avec 
son Autre immanent, ce qui est immortel et destiné pour 
toujours à tous. Il faut poursuivre son élan, le voir comme 
si encore et encore, s’arrachant par cet élan même aux 
flots qui aujourd'hui l’engloutissent à demi, secouant son 
écorce de coquillages et de galets, il se débarrassait des 
sauvages multiplicités de terre pierreuse dont il 
s'enveloppe inéluctablement, lui qui trouve la nourriture 
de sa création éternelle dans la boue des mondes où il 
devient. Ainsi dénudé, il exhibe sa vraie nature, qui est 
aussi bien nature du Vrai. 


L'émotion est alors à son comble. Les voici, nos trois 
héros, au seuil de la nuit comme à celui de la vie 
véritable. Socrate, épuisé, boit à même la cruche de 
grands jets d’eau glacée. Quand il reprend, on dirait qu’un 
nouveau courage l'anime, lui-même conquis sur une 
nouvelle lassitude. 


— C'est assez pour le moment. Nous nous sommes 
acquittés de notre tâche en ayant recours à des moyens 
exclusivement rationnels. Pour défendre la justice, nous 
n'avons jamais évoqué, contrairement à ce que font 
constamment Homère et Hésiode, sa rétribution ou sa 
valeur dans l'opinion. Du coup, nous avons fait une 
découverte fondamentale : c'est la justice en soi qui est le 


propre d'un Sujet, et c’est à elle que ce Sujet doit référer 
son action, qu'il possède ou non cet anneau de Gygès 
dont Glauque nous a hier soir conté la fable, et même si, 
par-dessus le marché, il possède le casque d’'Hadès dont 
Homère nous dit, au chant 5 de l’//iade, que lui aussi 
procure l'invisibilité. 

— Nous n'avons donc pas à parler de toutes ces 
histoires de récompense et de châtiment, conclut 
Glauque, visiblement soulagé. 


— Et pourquoi pas ? dit Socrate avec un sourire en coin. 
Puisque nous sommes irréprochables du côté du 
désintéres-sement, pourquoi ne pas rendre à notre chère 
justice, comme aux autres vertus, tout ce qui lui revient ? 


— Ce qui revient, remarque Amantha, doit donc être 
d’abord ce qui vient. Mais d'où vient ce qui revient à la vie 
juste ? 

— Des hommes pendant la vie, des Autres après la 
mort, rétorque un Socrate soudain quelque peu sombre. 


— Vous supposez une doctrine universelle du jugement 
que vous avez fortement contestée hier soir. Vous nous 
avez dit que le juste pouvait paraître injuste aux autres 
hommes, et l’injuste, juste, si bien que ce n'était qu’au 
regard du Sujet lui-même que s'’avérait sa nature 
authentique. L’auriez-vous oublié ? 


— C'est toi, chère fille, susurre Socrate, qui as la 
mémoire courte. Nous n'avons supposé cette 
contradiction entre l'être et l’apparaître que pour les 
besoins de l'argumentation rationnelle pure. Nous 
voulions en effet établir la différence entre la justice en soi 
et l'injustice en soi, sans interférence de ce qui leur est 
extérieur. Mais, au terme de notre parcours, il est temps 
de le dire : dès qu'il est question de justice, la vérité ne 
peut être dissimulée ni aux hommes, ni aux dieux. 


— Alors là ! s’exclame Amantha. Voilà un sacré coup de 
théâtre ! 


— Convenons-en, dit Socrate, soudain aussi modeste 
qu'il était assuré. Permettez-moi, dans ces conditions, de 
vous présenter une supplique au nom de la justice elle- 
même. Soutenons tous les trois, unis comme les doigts de 
la main, l'opinion que s’en font hommes et dieux, et qui 
est, je le redis, justice rendue à la justice. Agissons en 
sorte qu'elle gagne à tout coup le prix que lui vaut 
d'apparaître et que méritent ceux qui en portent l'éclat 
secret. Qu'il soit clair pour nous trois que c’est de son être 
même que procède ce qui revient à la justice, et qu'elle ne 
peut égarer ceux qui la pratiquent telle qu'elle est. 


— Vous nous demandez beaucoup, insiste Amantha. 


— Celui qui persuade finit toujours par demander. 
Commence donc par m'accorder qu'à l'Autre, du moins, 
l'exacte nature du juste et de l’injuste ne peut échapper. 


— || ne serait pas sinon le grand Autre, mais le petit 
même ! plaisante Amantha. 


— Si cette différence ne peut lui échapper, guidé par 
son amour de l’un et son aversion pour l’autre, il leur 
accordera, pour tout ce qui relève de son pouvoir, la 
rétribution qui convient. L'obstacle sera seulement que 
l'ordre du monde imposé par une politique néfaste, et non 
par notre politique communiste, déformera son action. Si 
nous supposons en revanche que la vie des hommes est 
réglée par la vision rationnelle que depuis tant d'heures 
nous nous efforçons de déployer, alors rien ne s'oppose à 
ce que la puissance de l'Autre accorde au juste la 
plénitude de son dû. Si un Sujet composé selon la justice 
est en butte à la misère, à la maladie, à la persécution ou 
à la calomnie, il n’y a que deux possibilités. Premier cas : 
le monde connaît la paix communiste. Alors ces épreuves 
ne sont que transitoires ; elles participent de la 
construction dialectique du Sujet et de son vivant même 
celui-ci accédera au bien-être, à la Grande Santé et à la 
liberté créatrice, tout comme il sera reconnu par ses 
contemporains à sa juste valeur. Second cas : le monde 


est dévasté par une des quatre mauvaises politiques, 
timocratie, oligarchie, démocratie ou tyrannie. C'est à 
elles qu'il faut exclusivement rattacher les souffrances du 
juste. L'Autre veillera alors à ce qu'il soit récompensé au- 
delà de sa vie empirique, et d'autant plus qu'il aura tenu 
bon dans ces circonstances désastreuses. L'Autre ne peut 
en effet abandonner celui dont le désir ardent est de 
devenir juste ; il ne peut mépriser celui pour qui la vertu 
agissante est l'unique moyen de devenir l'Autre qu'il est 
autant que l'animal humain en est capable. 


— On ne voit pas l’Autre laisser tomber celui dont le 
désir est d’être le même que l'Autre, remarque Amantha. 


— Voilà en tout cas le prix que l'Autre décerne au juste. 
Mais que font les simples mortels ? N'est-ce pas au fond la 
même chose, si l’on doit s’en tenir à l'expérience ordinaire 
de ce qui est ? Les gens rusés mais injustes ressemblent à 
ces coureurs qui font une belle course au début et 
s'effondrent dans la dernière ligne droite. Ils s’élancent 
d’abord à toute allure, mais finissent l'oreille basse sous 
les quolibets et disparaissent dans les vestiaires sans 
même avoir été classés, alors que les vrais coureurs qui 
parviennent au but reçoivent le prix et la couronne. N'est- 
ce pas exactement ce qui arrive aux justes ? Menant à 
bonne fin leurs entreprises, leurs relations et leur vie tout 
entière, ils jouissent de l'estime de tous et reçoivent des 
mains des hommes le prix de la plus importante victoire : 
la victoire de l'Idée, au cœur de l'existence, sur ce qui la 
nie. 

— Vous êtes en pleine forme ! s’écrie Amantha, les yeux 
brillants. 


— Je suis heureux de faire état de tous les dons 
magnifiques que fait la simple vie aux justes, dons qui ne 
sont rien, à vrai dire, auprès de ce Vrai dont la justice 
éclaire directement leur subjectivité. Rien non plus auprès 
de ce qui, au-delà de la mort, leur revient. 


— Quelles sont ces récompenses inouïies ? demande 
Glauque. 


— Je ne peux qu'en transmettre la légende. 


— Allez ! dit Amantha, moqueuse. Saisissez l’occasion ! 
Soyez poète malgré vous, comme vous y invite votre 
jeunesse éternelle ! 


— À moins que ce ne soit le début du gâtisme... En tout 
cas, je n'ai ni les moyens ni le goût de répéter les fables 
infernales et magnifiques d'Homère, de Virgile, de Dante 
ou de Samuel Beckett. Je me contenterai du récit d’un 
brave gars, un nommé Er, de Pamphylie, un simple soldat 
mort dans les tranchées d'une guerre stupide. Dix jours 
après la canonnade qui avait tué tout le monde ou 
presque, on put enfin ramasser les cadavres qui déjà 
empuantissaient la campagne. Seul le corps de notre 
Pamphylien avait été, chose étrange, épargné par la 
pourriture. On le rapporta chez lui pour les rites 
funéraires. Douze jours plus tard, étendu sur le bûcher, le 
voilà qui ressuscite ! Et tout de go le ressuscité, bien assis 
sur le tas de bois où il aurait dû partir en fumée, raconte à 
sa famille abasourdie ce qu'il a vu là-bas. Voici donc son 
histoire, je la raconte comme si j'étais lui. 


Et Socrate s’y met avec son don bien connu des 
imitations cocasses : 


— « À peine ce qui en moi est le principe subjectif 
s'était-il séparé qu'il se mit en route avec une foule 
d'autres. Nous arrivâmes en un lieu surnaturel : au sol 
s'ouvraient, proches l’un de l’autre, deux abîmes 
terrestres, et, vers le haut, juste en face, deux entrées du 
ciel. À mi-distance du ciel et de la terre siégeaient les 
juges. Quand ils avaient rendu leur verdict, ils fixaient sur 
la poitrine des justes le texte des attendus du jugement et 
leur ordonnaient d'emprunter le chemin de l'entrée du ciel 
située à gauche. Aux injustes ils accrochaient dans le dos 
le récit intégral de leurs forfaits et leur enjoignaient de 
prendre la route de l’abîme terrestre situé à droite. Quand 


ce fut mon tour, les juges me dirent que j'avais été 
désigné pour porter au monde des hommes les nouvelles 
de ce qui se passe outre-monde. On me recommandait de 
bien écouter, de bien observer, de préparer un récit 
complet et fidèle. J'ai vu là-bas ceux qui avaient été jugés, 
soit descendre, à droite, dans l’abîme terrestre, soit 
monter, à gauche, dans l'entrée du ciel. De l’autre abîme 
terrestre, celui de gauche, remontaient des individus 
loqueteux et couverts de cendre. De l'autre entrée 
céleste, celle de droite, ceux qui redescendaient étaient 
lavés et clairs. Et tous ces gens qui arrivaient sans cesse 
semblaient revenir d’un long voyage. Ils s’installaient, 
joyeux, sur l'immense pelouse enchantée, comme pour 
participer à une fête civique. Ceux qui se connaissaient se 
retrouvaient avec joie et discutaient longuement de ce 
qu'avait été leur expérience, les uns dans le ventre de la 
terre, les autres dans la bouche du ciel. Les premiers ne 
pouvaient le faire sans gémir et pleurer, tant étaient 
variés et effroyables les tourments qu'ils avaient subis ou 
vu d’autres subir pendant leur interminable voyage 
souterrain : mille ans de ténèbres et d'horreur ! Les 
autres, qui venaient du ciel, étaient encore rayonnants 
des sensations ineffables qu'ils y avaient éprouvées et des 
visions si sublimes qu'aucun récit ne leur rendait justice. 


« Quand on avait passé sur l'immense pelouse sept 
jours de féconds échanges et d'attente paisible, on devait 
partir, à l'aube du huitième jour : quatre jours de marche 
dans des lieux indistincts. “lci, me dit un de mes 
compagnons, un Allemand nommé Gurnemanz, le temps 
devient espace.” Je n'ai pas bien compris. Quoi qu'il en 
soit, on parvient alors au lieu d'où est visible, au travers 
du ciel, une ligne droite qui tantôt éblouit, tantôt se 
contracte en le souffle noir d’un orage. Un jour de plus et 
nous arrivons à l’aplomb de cette ligne où lumière et 
énergie échangent leurs identités. Une voix artificielle, 
sortie de l’espace obscurci, nous explique que nous avons 
sous les yeux l’axe d’une image de l'Univers qu'on va 


maintenant nous projeter sur le ciel. C'est un film 
grandiose, à échelle de son écran céleste ! Il est fort long, 
et je vous épargne les détails. Au tout début, on voit 
uniquement - mais “voir” n’est pas le bon mot - le point 
imperceptible d'énergie pure dont l'explosion crée 
l'espace-temps-matière. L'idée du devenir investit le ciel, 
et sa trace est justement cette ligne - matière lumineuse 
ou vide actif, c’est tout un - qui est pour nous le lointain 
signal du spectacle. Ensuite, les nappes floues du feu 
atomique se dilatent, s'écartent, et leur cohésion 
nuageuse semble se perdre dans la venue interne de leur 
spatialité. Nous autres, le public, faisons alors l'étrange 
expérience d’un temps que nous savons immédiatement 
immense, dont nous  expérimentons intimement 
l'immensité - des milliards d'années ! -, bien qu'à échelle 
du temps d'aujourd'hui il s'agisse de quelques heures. 
Très lentement se dessinent, dans cet espace qui 
s'agrandit sous nos yeux, des ovoides, des spirales, des 
conglomérats de points lumineux peu à peu séparables. 
C'est, dit le mégaphone invisible, la naissance des 
galaxies. Une rapide plongée de la caméra dans ce fouillis 
illimité de formes - une sorte de zoom de l'infini vers le 
proche - nous amène au colossal amas local de la Vierge, 
puis, dans cet amas, vers une spirale, puis, dans la partie 
médiane de cette spirale, vers une étoile qui, crachant de 
toutes parts les millions de degrés de sa combustion 
nucléaire, n'est cependant qu'une étoile moyenne : le 
Soleil ! Autour de lui la machinerie des planètes qu'on 
nous expose dans la perfection de ses ellipses, de Mercure 
à Pluton, et le dénombrement de tous les satellites qui 
font comme des ellipses emboîtées dans les ellipses 
principales. J'avoue que là, je décroche : trop de 
géométrie ! Un nouveau zoom débusque notre Terre où 
chacun peut voir en relief, grâce à des lunettes spéciales 
qu'on nous distribue, son pays d'origine, le Grec sa Grèce, 
le Gaulois sa Gaule, le Russe sa Russie, l'Ouzbek son 
Ouzbékistan, le Panaméen son Panama, et moi, Er, par 


Zeus ! la discrète Pamphylie ! Quel plaisir d'aller ainsi 
commodément du Big Bang inaugural et de l'expansion du 
Tout à ma chère patrie ! Comme ma région natale, sans 
rien de glorieux ni de rebutant, m'apaise après tous ces 
monstres de lumière noire ! 


« Mais voici que le diorama gigantesque, auquel tous les 
marcheurs ont assisté bouche bée, s'achève sur un accord 
furieux en do mineur. Il n'y a plus que l'axe de l’énergie- 
matière qui subsiste, et encore, en modèle réduit, car il se 
tient sur les genoux d’une belle femme impassible qu'on 
nous dit être Nadia Nécessité. Le mégaphone nous 
présente, sans que nous puissions décider s'il s’agit de 
chimères numériques immatérielles ou de réalité, les trois 
filles de cette Nadia : Lucia Liberté, Dora Destinée et 
Renata Rêvée. De part et d'autre de leur mère, elles 
semblent tresser le fil de soie à quoi s’est réduite l'épopée 
universelle. Comme sur des peintures préraphaélites, ces 
dames sont vêtues de tuniques blanches et couronnées 
de fleurs mauves. Trio mélancolique, elles chantent les 
extases temporelles : Dora, le passé, Lucia, le présent, et 
Renata, l'avenir. Un héraut, juché sur une estrade et armé 
d'une longue trompette, fait soudain entendre un son si 
féroce qu'un silence de mort plombe tous les voyageurs 
d'outre-monde. Il nous ordonne de nous mettre en rang, 
cependant qu'on apporte sur l'estrade deux énormes 
barriques dont nous comprendrons plus tard qu'elles sont 
remplies à ras bord, l’une de paradigmes d'existence, 
l’autre de billets numérotés. Puis, d’une voix de stentor, le 
héraut fait la harangue que voici : 


« “Déclaration de Dora Destinée, fille par différence de 
Nadia Nécessité : 


« “Ô vous dont l’incorporation subjective fut éphémère, 
vous voici au principe d’une autre séquence de la vie, et 
donc de la mort, car vous appartenez nativement aux 
deux. Nul ange gardien ne choisira à votre place la vie qui 
vient, c'est au contraire vous qui choisirez votre ange. Le 


premier appelé par le sort se saisira de la vie à laquelle le 
conjoindra une relation nécessaire. Il n’y a que la vertu qui 
reste une qualité libre : chacun en détiendra une part plus 
ou moins grande, selon les honneurs qu'il lui rendra. Pour 
ce choix de sa propre vie, seul est en cause celui qui 
choisit. Tout Autre est hors de cause.” 


« Sur ce, reprit Er, le héraut fait voler au-dessus de nos 
têtes les bouts de papier numérotés tirés d’une des 
barriques, et chacun se saisit de celui qui passe près de 
lui, sauf moi, à qui on interdit d'y toucher. Ainsi, la foule 
des morts est classée de un à quatre cents millions et des 
poussières. On dispose alors à même le sol tous les 
paradigmes possibles de vie que contient la seconde 
barrique. || y en a bien plus que de morts appelés à 
choisir, et de toutes sortes. On trouve des modèles variés 
de tyrannie, les unes durables, les autres brutalement 
interrompues et s’achevant dans la figure d’un exilé 
misérable qui mendie sur les routes. On trouve aussi des 
modèles de vie façonnant des hommes qui se distinguent 
les uns par leur allure personnelle, leur beauté ou leur 
vigueur guerrière, les autres par leur lignée, notamment 
par l’exceptionnelle qualité de leurs ancêtres. On trouve 
aussi bien des vies parfaitement quelconques sous tous 
ces rapports. Il n'y a à cet égard aucune différence entre 
ce qu'on propose au choix des femmes et au choix des 
hommes. Nul ordre subjectif n’est en réalité prescrit, car, 
inévitablement, chacun, choisissant une autre vie, devient 
autre que soi... » 


Socrate ne peut s'empêcher, parvenu à cette phrase du 
récit d’Er - qu'il débite tel un ventriloque d'une voix plus 
aiguë que la sienne, et marquée d'un fort accent 
pamphylien -, d'intervenir en son propre nom : 


— C'est à ce moment précis, chers amis, qu'un individu 
est exposé au risque suprême. C'est pourquoi chacun 
d'entre nous, abandonnant tous les autres savoirs, doit 
s'’adonner à celui-là seul : la capacité scientifique à 


discerner, jusque sous son apparence discrète, une vie 
digne de ce nom et à ne plus la confondre avec une vie 
d'apparence éclatante et de contenu réel lamentable. Le 
seul maître qui vaille qu'on le rencontre est celui qui 
transmet cette capacité. Qu'on apprenne par exemple 
auprès de lui le travail en direction du bien ou du mal 
qu'opère la beauté quand elle se mêle à la richesse, à la 
pauvreté où à d’autres traits constitutifs d’un individu. Ou 
ce qui se passe quand se mélangent des propriétés 
subjectives, innées ou acquises, comme être un bourgeois 
ou un prolétaire, un citoyen quelconque ou un chef, un 
costaud ou un minable, un ignare ou un savant, et ainsi de 
suite. Qu'on apprenne surtout, à partir de ces analyses, la 
capacité à devenir Sujet. Et, par voie de conséquence, à 
faire le choix d’une vie remarquable et non d’une vie 
déchue. Car on aura appris qu'une vie, quelle que soit son 
apparente obscurité, est remarquable dès lors qu'elle 
s'oriente vers la justice, et que s'orienter vers l'injustice, 
si éclatant et notoire qu'on soit, revient à organiser sa 
propre déchéance. C’est le seul critère. Cette conviction, 
nous devons la garder en nous-mêmes jusque dans 
l'outre-monde, aussi tendue que ce que le révolutionnaire 
Lénine appelait la « discipline de fer » du projet 
communiste. Sinon, au moment du choix de notre 
nouvelle vie, nous nous laisserons corrompre par le 
prestige des richesses et des autres formes de l'intérêt 
privé ou familial. Nous choisirons alors des tyrannies, des 
postes de gestionnaire des grandes sociétés, de 
mathématiciens des cours de Bourse, de phraseurs 
médiatiques, de mafiosi à costumes trois-pièces et villas 
sur la côte, d'hommes politiques asservis, voire de Lolita- 
chanteuses pour variétés immondes. Ces choix 
entraîneront autour de nous des maux intolérables et 
nous feront souffrir nous-mêmes plus encore. Bien 
préparés par un maître, en revanche, nous aurons le désir 
d'un choix de vie d'apparence ordinaire, une vie qui ne 
soit ni corrompue par le prestige social, ni désolée par les 


exigences de la simple survie, une vie disponible pour les 
aventures universelles d’un juste Sujet. C'est là que réside 
pour chacun la possibilité du bonheur réel. 


— C'est vraiment  superintéressant, commente 
Amantha, cette relation entre ce qui est « ordinaire » dans 
la vie de quelqu'un et la possibilité d'être pris dans le 
devenir « extraordinaire » d’une création de Vérité et du 
Sujet qui en est le corps. 


— Oui, dit Glauque, mais où en est-on du destin d’Er, le 
témoin des morts ? 


Socrate alors reprend sa voix pamphylienne : 


— « Au moment où le héraut avait jeté les numéros de 
loterie qui conditionnaient l’ordre du choix, par les morts, 
de leur nouvelle existence, il avait solennellement déclaré 
: “Même celui qui choisit le dernier peut obtenir une vie 
aimable et bonne, s'il pense son choix et y fait 
correspondre une réelle intensité vitale. Que celui qui 
vient le premier prenne garde et que celui qui vient le 
dernier ne perde pas courage.” À peine avait-il terminé 
que le mort qui avait tiré le numéro 1 s’avança et choisit 
la vie de président-directeur général du plus considérable 
groupe de son pays en ce qui concerne la grande 
distribution, celui dont les illustres enseignes des 
hypermarchés géants, installés à la périphérie de toutes 
les villes, s’appelaient Plus c'est mieux, Caddy plein et 
Encore !. Emporté par sa folle avidité, il choisit cette vie 
sans en examiner tous les détails. || n'avait pas vu que ce 
lot existentiel comportait, entre autres désastres, que le 
PDG, certes à la tête d’une fortune immense, marié à un 
top-modèle et père de quatre fils, n'aurait pour passion 
véritable que les petites filles de moins de sept ans. Il 
soudoierait des truands pour qu'ils lui en procurent, ou 
ferait en une seule journée des allers et retours en jet 
privé dans de lointaines contrées asiatiques pour 
seulement se faire sucer à la sauvette par une gamine 
dans de répugnants lieux d’'aisance. Pris sur le fait 


pendant une de ces virées, il serait arrêté, longuement 
tabassé, livré en prison à des brutes qui le 
transformeraient en un loqueteux esclave sexuel. Libéré 
et expulsé, il reviendrait chez lui abandonné de tous et, 
sans plus d'énergie qu’une méduse au fil de l’eau, il 
s’agglutinerait à un groupe de clochards russes qui 
l'adopteraient comme souffre-douleur, le soûlant de force 
et l’envoyant faire le pitre dans les restaurants de luxe, 
jusqu'au moment où les gorilles du lieu le jetteraient 
dehors. Pour finir, on le retrouverait mort, les pieds et les 
mains gelés, sous le banc d’un square. Quand l'élu du sort 
examina de plus près le type de vie qu'il avait choisi, il se 
mit à hurler, à prétendre qu'il y avait eu erreur, à supplier 
les Parques inflexibles, à se taper la tête contre le sol. Il 
voulait mourir à nouveau immédiatement, proprement 
liquidé, plutôt que dans quarante ans, gelé et le nez dans 
son vomi. Sans se souvenir des avertissements de Dora 
Destinée - “Tout Autre est hors de cause” -, il accusait le 
hasard, les démons, ses voisins morts, sans jamais s’en 
prendre à son aveuglement. Pourtant ce n'était pas un 
mauvais bougre, loin de là. Il avait vécu dans un pays 
calmement gouverné où il était employé dans un bureau 
de poste. Il n'avait jamais rien fait qui sortit de l'ordinaire, 
pas même s'occuper d’une section syndicale, jouer du 
trombone dans la fanfare, monter un col à vélo ou lire Les 
Frères Karamazov. Mais enfin, il était mort sans avoir non 
plus jamais rien fait, dans le registre du Mal, qui sortit de 
l'ordinaire. Du reste, il était arrivé sur la pelouse 
enchantée par la route suave qui descend du ciel, non par 
la pénible route des abîmes. Dans la petite ville où il 
habitait, il ne connaissait, en fait de richesse, de gloire, 
d'emblème de la puissance, de support de toutes les 
envies, que le supermarché Caddy plein où sa femme et 
lui faisaient leurs courses. D'où peut-être son absurde 
décision. » 


— Certainement ! coupe Glauque. À l'heure du choix 
crucial, on a vu les effets sur ce brave homme de ce qu'il 


n'avait pas été vertueux grâce à la philosophie, mais 
seulement par routine et timidité. 

— À moins, nuance Amantha, que, durant toute sa vie 
banale, il n'ait été taraudé, sans trop le reconnaître, par 
un sauvage désir pour les petites filles ! Il a peut-être fait 
le bon choix ! 


— Comment pourrions-nous le savoir ? dit Socrate de sa 
voix normale. Notre ami Er a fait sur ce point une 
observation intéressante : parmi ceux qui choisissent ainsi 
de façon irréfléchie, la plupart viennent du ciel. C'est 
qu'ils ne sont pas éduqués par les épreuves. Ceux qui 
viennent du ventre de la terre ont souffert, ont vu les 
autres souffrir, et ils ne font pas le choix d’une vie à la 
légère. Si on ajoute ce point à l'anarchie qu'induit le tirage 
au sort, le résultat est que, de façon générale, les morts 
échangent leur bonne vie révolue contre une mauvaise, et 
inversement. Si les humains, à chaque fois que la vie les 
amène en ce monde, s’imprégnaient de philosophie 
rationnelle, et si, en outre, le hasard ne les contraignait 
pas, outre-monde, à choisir dans les derniers, il semble, 
d'après ce que Er raconte, qu'ils auraient tous de grandes 
chances de vivre heureux sur notre terre, et même de 
faire l'aller et retour du monde à l'outre-monde par la 
route unie des bouches du ciel plutôt que par la route 
escarpée des abîmes de la terre. 


— Mais comment Er lui-même concluait-il son histoire ? 
demande Glauque, impatient. 


Socrate reprend sa voix de ténor pamphylien : 


— « Le choix des morts était un spectacle instructif, 
pitoyable, et parfois saisissant. La majorité de ces choix 
étaient en effet dictés par les habitudes de la vie 
précédente. 


« J'ai vu le poète français Mallarmé choisir la vie d'un 
cygne parce qu'il avait consacré à cet oiseau quantité de 
vers magnifiques et qu'il était spécialement hanté par 
celui-ci : 


Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui. 


« J'ai vu le ténor italien Pavarotti choisir, à mon avis 
bêtement, la vie d'un rossignol. 


« Celui qui avait tiré le numéro sept cent mille six cent 
vingt-sept n'était autre que notre fameux empereur 
Alexandre le Grand. Mal habitué à un rang aussi modeste, 
il choisit par compensation la vie d’un lion : “Puisque les 
déesses de l'outre-monde ne m'accordent qu'une place 
déshonorante, dit-il orgueilleusement, je serai au moins 
sur la terre l’incontestable roi des animaux.” 


« J'ai vu une ouvrière du textile s'emparer avec joie de 
la vie d'une réparatrice de machines-outils. “La machine 
m'a bien fait suer, c'est moi maintenant qui vais lui ouvrir 
le ventre.” 


« Venait un peu plus loin Agamemnon. Comme on sait, il 
avait dû sacrifier sa fille pour que commencent dix ans 
d'une guerre aussi sanglante qu'injustifiée. || était à peine 
rentré chez lui que sa propre femme, aidée de son amant, 
l'avait égorgé dans son bain. Il avait tiré de tout cela un 
profond dégoût de la guerre et une sainte horreur du sexe 
féminin. Il choisit en conséquence la vie d’un homosexuel 
malingre, inapte au service militaire. 


« J'ai VU un joueur de foot dans un tout petit club de 
province qui était mort, à peine sorti de l'enfance, des 
suites d’un dopage mal dosé. À ma grande surprise, il 
choisit la vie d’une star de ce sport, certes très connue au 
niveau mondial, mais qui mourait vers trente-cinq ans 
dans des conditions suspectes. Je m'apprétais à le mettre 
en garde, mais il posa sa main sur ma bouche : “Tais-toi ! 
Je serai un formidable joueur, et je ne veux rien savoir 
d'autre.” 

« J'ai vu Thomas Jefferson, le fameux président des 


États-Unis, bourrelé de remords d’avoir utilisé pour son 
seul bien-être, lui, l'homme des Lumières, un cheptel 


d'esclaves, choisir la vie d'un nègre fugitif très 
pauvrement installé dans les neiges du Canada. 


« J'ai vu un clown choisir la vie d’un singe. 


« J'ai vu Hypatie, la grande mathématicienne 
d'Alexandrie assassinée au v® siècle par des chrétiens 
sectaires, choisir la vie d'Emmy Noether, la grande 
mathématicienne allemande du xx® siècle. “Contrairement 
au faux Dieu, dit-elle, la mathématique a l'infini pouvoir 
de donner à penser au-delà de ce que, à un moment 
donné, elle est devenue.” 


« C'est à Ulysse que le hasard avait attribué le dernier 
rang. Le souvenir de ses errances pénibles l'avait guéri de 
toute ambition. || passa un temps fou à chercher la vie 
d'un anonyme absolument étranger aux affaires 
publiques. C'est avec peine qu'il dénicha dans un coin 
l'existence appliquée et toujours identique à elle-même 
d'une femme pauvre et industrieuse, caissière à Plus c'est 
mieux, qui, élevant seule quatre enfants, se levait tous les 
jours à cinq heures du matin, tenait sa maison, rapiéçait 
les vêtements, lavait les draps, comptait les sous un à un, 
et n'avait pour tout décor de son existence que les 
régularités de la vie domestique. Bien entendu, aucun des 
autres morts n'en avait voulu. Ulysse la prit aussitôt et 
déclara que si le hasard l'avait placé premier, il aurait fait 
exactement le même choix. 


« Quand tous les morts eurent choisi leur vie, nous nous 
rendîmes auprès de Dora Destinée dans l’ordre prescrit 
par le tirage au sort initial. La Parque attribua à chacun 
l'ange abstrait qui convenait à son choix de vie et qui en 
serait l'invisible garant. Cet ange induisait aussitôt, chez 
son humain attitré, le désir d'aller auprès de Lucia Liberté 
et de prendre entre ses mains le fil de soie, symbole de 
l'Univers. Alors le choix de vie était tenu pour libre. On 
allait ensuite vers ce que tramait Renata Rêvée, et, cette 
fois, le choix était tenu pour irrévocable. Sans pouvoir 
jamais revenir en arrière, chacun passait ensuite au pied 


du trône de Nadia Nécessité, y marquait un temps d'arrêt, 
respectueux ou ironique selon les tempéraments, puis se 
retrouvait, derrière le trône, dans la plaine désertique, 
étouffante, inhumaine, où coule le fleuve Oubli. Après une 
journée de marche et de soif intense, nous campâmes en 
masse, le soir, au bord de ce fleuve étrange dont aucun 
vase ne peut retenir l’eau. Chacun est alors autorisé à 
boire, directement dans le fleuve, une quantité dont 
l'ange fixe la mesure. Ceux qu'aucune prudence ne retient 
et dont la traversée du désert a asséché les poumons 
boivent sans mesure. Dans tous les cas, quand on a bu, 
on oublie tout. Cependant, ceux qui ont obéi à l'ange et 
bu avec mesure pourront un jour se souvenir de quelques 
fragments de leur expérience outre-monde, tandis que les 
autres en seront définitivement incapables. » 


— C'est fort ! coupe Amantha. C'est tout le secret de la 
fameuse réminiscence ! 


Socrate continue comme si de rien n'était, avec l'accent 
requis : 

— « Nous dormions au bord de l’eau impalpable quand, 
au milieu de la nuit, un coup de tonnerre retentit, la terre 
trembla et tous les morts furent soulevés dans toutes les 
directions : ils filaient comme des étoiles vers les lieux de 
leur nouvelle naissance. Quant à moi, on m'avait interdit 
de boire l’eau du fleuve Oubli. Evidemment ! Sinon, je ne 
serais pas là à vous raconter cette histoire. Mais par où et 
comment j'ai récupéré mon enveloppe terrestre, je 
l'ignore. Je me suis soudain vu couché sur le bûcher d'où à 
cet instant je vous parle et où, ayant terminé mon récit, je 
me tais. » 


Il y eut un long silence dans la nuit douce maintenant 
tombée sur leur fatigue et leur émotion. Ils savaient que 
c'était la fin de cette aventure dans les mots, les pensées 
et les songes. Quelque chose, ici, dans cette villa 


portuaire, avait eu lieu pour les siècles des siècles. Et ils 
en avaient été les témoins plus encore que les acteurs, si 
bien que cet « avoir eu lieu » les saisissait comme ferait 
une longue déclaration d'amour inséparée d’une sorte de 
délaissement final. Car ils avaient la charge de redire et 
redire encore, solitairement, l'arche immense de leur 
dialogue. 


Socrate, il le sentait, devait encore prononcer cette fin 
qui était venue en même temps que la nuit. Il le fit 
brièvement : 


— C'est sur ce mythe que nous pouvons conclure. Il y a 
là de quoi assurer notre salut, si nous avons confiance en 
ce qu'il nous transmet. Nous avons le pouvoir de traverser 
sans encombre le fleuve de l'oubli et d'élever l'individu 
que nous sommes à la hauteur d’un Sujet. Alors nous 
pourrons nous convaincre que, capables sans doute du 
Mal suprême, qui est l'égoïsme, mais aussi du Bien 
suprême que sont les vérités, la voie nous est ouverte qui 
mène en haut et qui, selon les règles de la justice et de la 
pensée véritable, autorise que nous participions d'une 
certaine éternité. Nous serons alors amis de nous-mêmes 
et de l'Autre, dans les circonstances du présent monde 
comme dans les mondes dont nous ignorons la forme. 
Nous trouverons en nous-mêmes les récompenses que les 
vainqueurs aux jeux Olympiques reçoivent de leurs amis, 
de leurs familles et de leurs Etats. Et, dans le travail dont 
résultent les vérités éternelles, nous apprendrons ce que 
c'est que le bonheur. 
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